옥수수의 계절 여름. 두고두고 먹으리라 저장해 둔 작년 찰옥수수를 냉장고 냉동실에서 발견한다. 요새 옥수수는 덜 여물었겠지, 마트에서 사지 않고 있었는데 잘됐다 싶다. 소금을 넣고 25분쯤 삶는다. 옥수수를 들고 먹기보다 알을 하나씩 대에서 떼어낸 뒤 조금씩 집어 먹는 걸 좋아한다. 알을 까내는 작업을 시작하려니 냄새를 맡고 온 2살짜리 강아지가 테이블 앞에 앉아 내 손과 옥수수를 번갈아 노려본다. 2년 전 8월에 태어난 강아지는 사료는 물론이요 채소나 과일, 누룽지도 가리지 않고 먹는다. 애처로운 눈빛을 견디다 못해 옥수수 알을 강아지 입을 향해 포물선을 그리게 던지면 바닥에 떨어지기 전 용케 받아먹는 묘기도 부린다.

강아지를 보고 있자니, 어릴 적 일이 떠오른다. 특식으로 김밥을 하는 날이면 어머니 옆에 딱 붙어 앉아 말고 있는 김밥과 어머니를 번갈아 쳐다본 기억이다. 저녁으로 먹을 김밥이니 무작정 먹을 수도 없다. 식탁에 올리기 전, 김밥을 자르는 순간이 인내의 절정이다. 김밥을 썰면 나오는 양쪽 꽁다리. 오랜 시간을 참은 대가는 꿀맛이다. 그때 김밥을 만들어 주던 어머니보다 더 나이 든 요새 김밥을 집에서 만들어 먹는 일은 없다. 옥수수가 40여년 전 추억을 떠올려 준다.