지난 연말 대기업 인사가 있었다. 승진하는 사람도 있었지만 기업들의 경영 여건이 안 좋아서인지 물러나는 이도 많았다. 승진하는 사람이야 신문 지상에 이름이 실려 축하해 줄 수 있지만 물러난 사람들은 지인들의 입을 통해 직장을 떠났다는 사실을 뒤늦게 알 수 있었다. 내 주위에도 적지 않은 분들이 정든 회사를 떠났다. 휴대전화 문자나 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 ‘퇴진’을 알려오기도 하지만 아무런 소식도 없이 일상에서 사라지는 분들도 적지 않다. 지난 연말 뜻하지 않은 해직통보를 받아 충격에 휩싸여 잠시 세상과의 소통에 문을 닫은 분들도 있지만 2~3일 충격 속에 지내다 다시 훌훌 털고 일어서는 분들도 있었다. 대학 선배 한 분은 아들이 운영하는 카페에 당분간 ‘알바’로 취직했다며 환하게 웃는 사진을 보내와 가슴이 뭉클했다. 인생 2막을 살아야 하는 분들에게 장자의 ‘안시처순’(安時處順)이라는 말을 전한다. ‘때를 편안히 여기고 자연의 도리를 따르면 많은 것이 저절로 풀려 간다’는 얘기다. 갑작스러운 퇴직에 괴로워하거나 분노에 가득 차 성급히 새 일을 시작했다가는 낭패를 볼 수 있다는 격언이다. 매일 수은주가 영하로 곤두박질치는 요즘의 추위가 더 춥게 느껴

요즘 부유층의 극성스런 자녀 교육을 소재로 한 ‘스카이 캐슬’이란 드라마가 인기다. 나도 빼놓지 않고 보는 드라마인데, 최근 병원 내에서 벌어진 폭력 장면 때문에 네티즌으로부터 뭇매를 맞고 있다. 수술 결과에 불만을 품은 환자가 흉기를 들고 쫓아가 의사를 위협하는 장면이다. 며칠 전 서울 한 대학병원의 정신의학과 전문의가 환자의 흉기에 찔려 숨지는 비극이 일어나면서 드라마 폭력의 문제점이 불거졌다. 논란의 폭력 장면은 의사가 실수하거나 진료 결과가 마음에 안 들면 폭력을 써도 된다는 위험한 인식을 심어줄 만하다. 지난해 한 드라마에선 주인공이 자신의 딸이 차 안에서 데이트 폭력을 당하는 것을 보고 남자를 끌어내려 나무라자 딸이 112에 신고하고 아빠를 나무라는 장면이 나와 논란이 일었다. 주인공의 딸은 남친의 폭력을 폭력이 아닌 사랑싸움으로 인지하는 듯한 인상을 준다. 드라마를 시청하다 보면 부부간이나 자녀 폭력이 아무렇지도 않게 방영되기도 한다. 메시지 효과를 극대화하거나 극적 완성도를 높이려고 폭력 장면을 삽입할 수는 있다. 하지만 그 장면이 폭력을 미화하거나 합리화할 소지가 있어선 안 된다. 제작자들이 꼭 명심했으면 한다. sdragon@seoul.c

기해(己亥)년이 밝았다. 60년 만의 황금돼지해다. 그래서인지 평소보다 돼지가 더 눈에 띈다. 식당 계산대에도, 사무실 복도 홍보포스터에도, 신문 지면에도 행복과 건강을 기원하는 돼지가 자리잡고 있다. 귀여움이나 아름다움과는 거리가 먼데도 돼지 캐릭터를 앞세운 유아복이나 화장품 마케팅도 뜨겁다. SNS에도 돼지들이 넘쳐난다. ‘2019 다 잘 돼지’, ‘기해년을 기회년으로!’ 등 위트 넘치는 메시지와 함께 얼굴을 들이민다. 돼지는 인간 생활과 떼어놓고 생각할 수 없을 정도로 친숙하다. 무엇보다 복과 재물의 상징이다. 돼지 꿈을 꾸면 복권을 사고, 새로운 사업의 시작을 알리는 고사를 지낼 때도 돼지머리는 빠지지 않는다. 탐욕의 상징이기도 하다. ‘돼지 같은 사람’, ‘뚱돼지’라는 표현은 욕심 많고 미련한 사람을 말하거나 뚱뚱한 사람을 놀릴 때 쓰인다. 나와 생각이 다른 사람을 비하하거나 조롱하는 ‘개돼지’라는 표현은 공직자들에겐 금기어다. 변함없이 흐르는 시간이지만, 인간은 해가 바뀔 때면 늘 의미를 부여하며 요란 법석을 피운다. 가는 길은 있으나 되돌아올 길이 없기에 그런 것일 게다. 개와 고양이는 못 키우나 마음속 복돼지 한 마리는 길동무 삼아 키워 볼까

2019년 기해(己亥)년이 밝았다. “새해 복 많이 받으세요. 소망하시는 일들 모두 이루시길 빕니다.” 주변 지인들에게 휴대전화로 보내는 새해 인사에 건강 관련 덕담과 함께 빠지지 않는 내용이다. 소망 대신 계획이라고 쓰기도 한다. 다른 사람들에게는 늘 하면서 막상 나에게는 잘 묻지 않는 올해 소망과 계획. 새해 계획을 다이어리에 적어 본 게 언제였는지 가물가물하다. 머릿속으로 생각하고 마음에만 새긴다. 해야 할 일과 하고 싶은 일, 할 수 있는 일로 나눠서 따져 본다. 해가 갈수록 해야 할 일 못지않게 하고 싶은 일과 할 수 있는 일에 마음이 쓰인다. 올해 꼭 해야 할 일 몇 개를 추려 본다. 계획하고 고민한다고 더 잘하는 것은 아니지만, 대충이라도 그림을 그려 놓으면 마음이 편하다. 그중에 작년, 재작년에도 계획했던 게 있었나 생각하다 마음을 고쳐 먹는다. 한해살이 계획이 아니라 인생 계획을 세워 보기로. 흔히들 말하는 비킷리스트를. 이것저것 따지다 스트레스만 받는 거 아닐까. 그래도 하고 싶은 것을 생각하다 보면 해야 할 일과 할 수 있는 일의 우선순위가 보이지 않을까. 아니, 그보다 뭘 하고 싶은지 모르겠다는 수많은 5060들의 가슴이 다시 두근거리

대학을 졸업한 23살에 백수였다. 졸업을 했으나 백수답게 교정을 배회하던 시절이라 점심을 먹고 돌아오던 길에 후문 고가 밑에 자리잡은 한 할아버지가 수상을 본다고 해서 재미삼아 손바닥을 내민 적이 있었다. 5000원이었다. 당시 할아버지 왈, “사시를 보면 붙겠어”라고 했다. “몇 살에요?” “35살에.” “네?” 그 당시부터 12년이나 공부를 해서 사시에 붙는다면 무슨 의미가 있나 싶어서 뒤도 안 돌아보았다. 목표를 정해놓고 달성할 때까지 인생의 즐거움을 유예하고 사는 고시생들의 삶을 살아낼 자신도 의욕도 없었다. 잠깐 학원 강사로 시간을 보내기도 했는데, 중고생에게 학원서 선행학습을 시키는 것에 죄의식 같은 것이 올라와 그만두었다. 취업 재수생 시절에 신문을 읽으면서 “되기만 하면 좋은 기자가 될 수 있을 텐데”라고 했는데, 얼마만큼 그 각오를 지키며 살아왔나 생각해 본다. 과거의 나는 어땠는가를 돌아보고, 현재는 어떠하며, 미래에는 어떨 것인가를 생각한다. 아마도 연말연시인 탓이리라. 헤밍웨이는 나이가 많아진다고 현명해지는 것은 아니라고 했다. 또한 과거의 자신을 이기는 때만이 진정 승리하는 것이라고 했다. 나이만큼 현명해지고 과거의 나를 이기는 새해

삶과 죽음 사이에 있는 것이 시간이다. 시간은 자꾸 물러선다. 시간을 헤치며 산다고 생각하지만, 가만히 있어도 시간은 물러난다. 다시 돌아올 수 없는 시간들이 지금 뒤로 향하고 있다. 시간 한 장이 책갈피처럼 또 넘어간다. 시간을 읽은 책처럼 모아둘 수만 있다면! 한쪽의 책갈피를 넘기더라도 언제든 뒤로 넘겨볼 수 있다면! 시간은 태어나면서 받은 연금이다. 몇십 개 남지 않은 시간이란 연금을 또 빼먹었다. 잔고는 자꾸 줄어드는데 얼마나 남았는지에 무감하다. 시간은 빛과 동의어다. 한순간 명멸하고는 사라져 버리는 빛. 손으로 쥘 수도 없고 언젠가 암흑으로 바뀔 수 있는 빛. 시간은 있는 듯 없는 듯, 허공의 빛처럼 우리 곁을 스쳐 지나갈 뿐이다. 그래서 시간, 세월은 허무한 것일까. 시간을 붙잡는 일. 존재를 알 수 없는 시간을 느끼는 일. 새해에 할 일이다. 순간의 가치를 아는 것부터 시작해야 하겠다. 매 순간 열심히, 즐겁게 살 일이다. 그러면 시간이 물러나는 속도를 조금 조절할 수 있을지도 모른다. 인생의 책갈피가 다 넘어갔을 때 아무것도 남지 않은 허무가 아니라 몰입했던 책처럼 지난 시간을 기쁘게 꺼내 읽을 날을 기다리며.

베란다 채반에서 귤 껍질이 흐뭇하게 말랐다. 덧문을 여며도 겨울볕은 장차게 넘어와 채반을 쓸면 카랑카랑 마른 껍질 소리가 구른다. 이 샛노란 미감을 돈을 준다고 살 수 있을까. 아무나 붙들고 자랑하고 싶은 마음 굴뚝이다. 제주로 귀농한 친구가 감귤농사를 잘 지었더라며, 지인이 귤 한 상자를 일껏 챙겨 보냈다. 농약을 안 쳤더라는 말에 생각이 줄달음쳤다. 껍질을 잘 건사했다가 겨울밤 귤차를 동무 삼아야지. 어린 날 우리 집에서는 누구라도 잔기침 소리를 냈다 하면 귤차가 끓었다. 윗대 아랫대 여덟 식구였으니 이맘때면 귤차가 끓지 않은 밤이 없었다. 마루 끝에 흰 광목천이 깔리면 노란 껍질들이 나붓이 누웠고는 했다. 위풍당당 그 모양은 얼마나 눈부셨는지. 귤 껍질 한 움큼 삼킨 주전자가 한바탕 끓어 넘치면 어디 갇혔다가 풀려났는지 싱그런 훈김이 툇마루 찬바람까지 녹였다. 목젖 뜨겁게 삼키면 감기는 꼭지째 똑 떨어졌고. 먹을 것은 지천인데, 눈이 부신 이야기들은 다 어디로 갔을까. 주전자가 숨이 넘어가도록 귤차를 오래 끓여 보는 밤. 버선발로 마중 나가고 싶은 기억들이 온 마루에 향기로 퍼진다. 주전자 뚜껑이 쉬지도 않고 딸각딸각, 목이 잠기는 그 소리. sjh

비영리 단체 두 곳에 수년째 소액 후원을 하고 있다. 한 곳은 국제구호기구이고, 다른 곳은 국내 저소득층 아이들을 돌보는 단체다. 며칠 전 국제구호기구로부터 전화를 받았다. 오랜 기간 후원을 해준 데 대한 감사인사와 함께 후원금 지출 보고서를 우편으로 보내주겠다고 했다. “잘 알겠다”고 대답하고 끊으려는데 상대방의 용건이 이어졌다. 자연재해로 절망에 빠진 해외 아동 구호를 위한 추가 후원을 정중히 요청하는 내용이었다. 순간 기분이 상했다. ‘진짜 용건이 이거였구나’ 하는 생각 때문이었다. “고민해 보겠노라”고 한 뒤 전화를 끊고선 아차 싶었다. 금전적 여유가 없는 것도 아닌데 왜 그렇게 속 좁게 반응했을까. 얼마 안 되는 소액 후원을 하면서 짐짓 양심적인 사람인 양 자기만족에 빠져 있었던 속내를 들킨 듯 부끄러웠다. 매년 연말정산용 기부금 영수증은 또 얼마나 꼬박꼬박 챙겼던가. 그러고 보면 이름을 밝히지 않고 거액 기부하는 사람들은 참 대단하다 싶다. 아주 작은 선행도 남들이 알아주길 바라는 게 인지상정인데 대체 어떤 마음이어야 그런 조건 없는 선행이 가능할까. 80대 기초수급자 할머니가 평생 모은 돈 2000만원을 익명으로 기부했단 소식에 또 한번 고개가

지난주 연하장을 부쳤다. 숫자는 지난해와 비교해 조금 줄었다. 정확히 말하면 줄였다. 연초에 받는 연하장도 매년 감소 추세이니 내년 초는 올해보다 줄어들 것이다. 중순께 연하장을 사러 우체국에 갔더니 매진된 종류도 있다. 2019년 기해년 돼지를 모델로 넣은 연하장들이 귀엽고 복스럽다. SNS에서 새해 인사를 하는 시대가 시작된 지도 10년은 넘은 듯한데 여전히 종이로 주고받는 연하장 수요는 남아 있었나 보다. 연하장을 보내는 건 연말의 즐거움이자 손이 가는 일거리 중 하나다. 2018년 연하장을 보내 주신 분에게는 우선적으로 보냈다. 연하장은 받지 못했지만 여러모로 신세를 지는 몇 분도 우송 명단에 올렸다. 그러다 보니 어느새 20장에 가깝다. 속지에 간략하게 새해 덕담을 쓰고, 보내는 이와 받는 이의 주소를 적는 일이 고작이지만 직접 써야 하니 시간이 걸린다. 연하장을 부치면서 한때 100장 넘게 보내던 시절을 떠올린다. 내년 초 누가 연하장을 보내 줄지, 종이 연하장은 언제쯤이면 뚝 끊길지. 그래도 살아 있는 동안에는 연하장을 주고받을 몇 분은 있을 것 같다. 귀갓길이면 궁금해 우편함을 들여다 보고, 함에 손을 넣어 보는 것도 연초 며칠간의 설렘이다.

발은 작아도 잘 넘어지지 않는 동생은 그 비결을 땅을 주시하며 걷는 습관 덕분이라고 했다. 대신 동생은 험한 걸 많이 봤다. 이를테면 로드킬 당한 동물의 사체같은 것이다. 내 걷는 습관이자 버릇은 시선을 허공에 걸어둔다. 그래서 길을 걸어도 땅바닥에서 무슨 일이 일어나는지 거의 모른다. 싱크홀이나 맨홀 뚜껑이 열려 있거나 하지 않았으니 허공에 시선을 두어도 큰 문제가 없었다. 문제는 계단이다. 내려가는 계단에서 늘 참사가 일어난다. 마지막 남은 계단 한 칸을 미쳐 보지 못하고 발을 신나게 내딛다가 발목이 돌아가는 일이 수십년째다. 수습기자 때 마포경찰서 계단을 내려가다가 발목을 또 다쳐 새벽 5시부터 다음날 새벽 1시까지, 일주일 넘게 고생했다. “수습은 사람도 아니다”라던 시절이니까 발목을 다쳤다고 말을 못해 병원에도 못 가고 압박붕대에 의지해 길고 긴 하루를 보냈다. 세 살 버릇 여든까지 간다지만, 이제 허공에 시선을 두는 버릇을 고칠 나이가 되었다. 연초에 넘어져 오른발 골절로, 연말에 왼발 인대를 또 다쳐 깁스를 각각 했다. 나이 탓인지 잘 낫지 않는다. 목발에 기대 아둔하게 걸으니 두뇌도 아둔해지는 듯하다. 직립보행으로 뇌가 커졌다는 가설이 맞는

병상에서 사투 중인 부친과 오랜 대화를 나눈 건 거의 20년 전이다. 대학 한국현대사 과목의 구술사(口述史) 숙제를 해야 했다. 구술사는 특정 사건이나 시대에 대한 개인의 주관을 기록한다. 당신은 ‘월남에서 돌아온 이 병장’이었다. 당시 시민사회 진영에서 제기하기 시작하던 한국군의 베트남 양민 학살에 대해 물었다. “당시 전장에서도 ‘국군이 베트남 민간인을 몰살했다’는 소문이 돌았다”는 뜻밖의 답이 돌아왔다. “시간이 지날수록 ‘자유월남을 수호해야 한다’는 생각 대신 ‘이들은 조국의 독립을 위해 싸우는 게 아닌가’라는 의구심이 커졌다. 나중엔 ‘기독교인인 내가 여기에 있는 게 맞을까’라는 회의감을 지울 수 없었다.” 당시를 떠올리는 표정에는 회한이 가득했다. 평생 고엽제 후유증에 시달렸으면서도 참전용사회 등과는 담을 쌓고 살아온 것도 그런 까닭일 것이다. 베트남에서 ‘박항서 신드롬’이 한창이다. 현지에서의 ‘메이드 인 코리아’의 입지가 더욱 확고해질 것이라는 전망도 나온다. 이를 바라보는 마음은 편치 않다. 일본에 ‘강점 당시의 만행을 사과하라’고 요구하면서도 우리는 베트남에 한 번도 민간인 학살에 대해 공식 사과하지 않았다. 원죄를 언제쯤 씻을 수 있을까

2년 전 어느 토요일 저녁. 중국 베이징으로 휴가간 부원이 전화를 걸어왔다. 내일 일요일에 출발해야 월요일에 출근할 수 있는데 베이징 공항이 미세먼지로 폐쇄됐다는 것이다. 월요일에 연차를 쓰라고 얘기해줬는데 그 부원은 예정대로 월요일에 출근했다. 놀랍게도 일요일이 되니까 미세먼지가 눈 녹듯 사라져 서울행 비행기를 탈 수 있었다고 한다. 서울에 와보니 베이징에 있던 그 미세먼지가 고스란히 서울 상공을 뒤덮고 있었다고 한다. 겨울이 되면 3일간 춥고, 4일간 따뜻하다는 한국과 중국 북부 지방의 겨울날씨를 ‘삼한사온’이라고 일컫는다. 그런데 몇 해 전부터 3일은 추위, 4일은 미세먼지가 기승을 부린다는 뜻으로 ‘삼한사미’로 바뀌었다. 환경부는 지난 18일 내년 업무계획에서 미세먼지 배출량을 4만 668t 감축해 서울의 연평균 초미세먼지 농도를 2017년 1㎥당 25㎍에서 2022년 17㎍으로 낮추겠다고 했다. 중국에서 오는 미세먼지 양이 절대적인데 환경부는 “중국과의 협력 사업을 확대하고, 국가 간 협약으로 발전시키겠다”는 한가한 얘기만 했다. 중국 정부를 상대로 미세먼지 저감대책과 피해보상을 요구하는 정부의 강력한 조치가 필요하다. 그런 결기가 없으면 미세먼지

연말이라 도로에 차가 많다. 세밑 갈 곳도, 만날 사람도 많으니 차가 많을 수밖에 없다. 그러니 짜증 나고 자칫하면 다툼으로 번질 수 있는 게 요즘 도로 위 사람들의 사정이다. 언제나 맘을 느긋하게 먹자고 다짐하지만, 운전대만 잡으면 그 조급증은 어쩔 수가 없다. 그래도 문 열고 욕해 본 적은 없다. 차 안에서 혼자 욕을 하는 경우야 다반사지만, 어차피 상대방이 듣지 못하니 욕으로서의 기능은 제대로 못한다. 며칠 전 올림픽도로 주행 중 갑자기 차 한 대가 끼어든다. 깜빡이도 켜지 않는다. ‘욱’ 하다가 차량 뒤 유리에 붙인 초보운전 문구를 보고 ‘씩’ 하고 웃고 만다. ‘초보운전 3시간째 직진 중.’ 그래 3시간 만에 차선 변경이라는데 참자 참아. 초보운전이나 차량 안에 아기가 탔다는 문구도 각양각색이다. 빙긋 웃음 짓게 하는 문구가 있는 반면 도발적인 문구는 불쾌하다. ‘초보운전 R아서 P해라.’ 이건 시비다. ‘여기 소중한 내 새끼가 타고 있다.’ 이것도 방자하다. 운전이 서투르고, 차 안에 아이가 타고 있으니 배려해 달라거나 사고 시 탑승한 아이 구조를 위한 것일 텐데…. 누군가에게 대놓고 저렇게 얘기하면 아마 싸움이 될 것이다. 맞대면하지 않는다고 험

어제 아침 출근하면서 광역버스를 탔다. 버스가 고속도로에 진입하기 직전 운전기사가 승객들에게 안전띠를 매라고 한마디 한다. ‘아, 안전띠 특별단속을 한다더니…’. 여기저기서 딱딱 벨트를 잠그는 소리가 나긴 하지만 무시하는 승객이 더 많다. 한 번쯤 더 독촉하면 모두 매지 않을까 하는 생각이 들었지만, 기사의 멘트는 더이상 없었다. 개정 도로교통법에 따라 이달부터 모든 도로에서 차량 전 좌석의 안전띠 착용이 의무화됐다. 한데 이 정도로 달라질 수 있겠나 하는 의구심이 든다. 안전띠 착용 여부가 생명에 직결된다는 사실은 이미 대부분의 사람이 인정한다. 그럼에도 택시 뒷좌석, 버스 등에선 여전히 많은 사람이 안전띠를 매지 않는다. 버스기사도 단속을 벌이니까 마지못해 따르는 눈치다. 개정 내용을 뜯어 보니 과태료 예외조항이 문제다. 운전기사는 승객에게 착용 안내만 하면 과태료를 물지 않는다. 무성의하게 한 번 안전띠를 매라고 말하면 면책되는 것이다. 차라리 승객에게 과태료를 물리든가, 아니면 기사에게 확인 의무를 지우면 어떨까 하는 생각이 든다. 광역버스는 입석 손님까지 있어 벨트 착용 안내가 무색하다. 법이 시행됐으면 제대로 지켜지도록 디테일에도 신경 썼으면 한다

1주일 전인가 서울 강남역 근처를 걸어가다가 발길을 멈췄다. 어디에선가 크리스마스 캐럴이 흘러나오고 있었다. 정확하게 어떤 노래였는지 기억이 나지는 않지만, 길거리에서는 오랜만에 들어보는 캐럴이었다. 나도 모르게 발길을 멈추고 어디서 흘러나오는 건지 두리번거렸다. 1980~1990년대 레코드와 CD 가게나 노점상에서 쉴 새 없이 틀어 주던 크리스마스 캐럴과는 비교할 수 없지만 그 덕에 연말이 코앞이라는 걸 새삼 느낀다. 올해 캐럴을 몇 번이나 들었다고 하니 주변에서 “나도”라는 사람도 있고, “저작권료 문제가 해결됐나요”라고 되묻는 이들도 제법 됐다. 사람들 뇌리에는 길거리에서 캐럴이 사라진 것이 ‘저작권료 폭탄’ 때문이라고 각인된 모양이다. 저작권법이 강화되고, 몇 년 전 법원에서 대형 백화점에 수억원의 공연보상금을 지급하라는 판결이 나온 뒤로 거리에서 캐럴이 뜸해진 건 맞다. 그런데 작년까지는 공연보상금 부과가 미뤄졌었고, 소형 상점에는 적용되지 않는다고 한다. 그럼 작년에도, 올해에도 캐럴은 곁에서 계속 울려 퍼지고 있었는데 듣지 못했던 것일까. 그 정도로 여유들이 없었나. 마음의 귀가 조금은 더 열리기를 소망해 본다. kmkim@seoul.co.kr

살다 보면 병원이나 약국을 이용할 때가 심심찮게 생긴다. 나이가 들수록 이용 횟수가 늘어나 금전적 부담이 된다. 이런 경우 실손보험 가입자라면 부담을 조금이나마 덜 수 있다. 병원 진단서와 약제값 영수증을 보험사에 내면 일정액 보상해 준다. 그래서인지 성인의 80% 정도가 실손보험 가입자다. 얼마 전 실손보험금을 보험사에 청구했다. 병원 등에 갈 때마다 청구해야 하는데 미루다 집 부근에서 결제한 것은 제외하고 회사 주변에서 사용한 의료비만 보냈다. 30여만원을 신청했는데 나온 건 6만여원. 보장액이 지난해보다 훨씬 줄었다. 알아보니 보험약관 때문이었다. 동일 질병 치료비는 1년이라는 기간 한도나 30회라는 일수 한도를 소진하면 이후 6개월간은 보장하지 않는다는 것이었다. 다시 보장받을 수 있는 시기를 알려 주는 보험사 설명에 순간 혈압이 오른다. 보험은 불시의 사고나 질병 등에 따른 의료비 지출 부담을 덜기 위해 가입한다. 병명이 같다고 해서 보험금 지급을 징검다리 식으로 한다면 실손보험이란 의미가 없지 않나. 사고나 질병에 걸리지 않도록 건강관리도 하고, 실손보험 특약조항도 꼼꼼히 챙겨야 하니 이래저래 피곤한 삶이다. eagleduo@seoul.co.k

살아온 궤적이 머릿속에 빙빙 돌 때가 있다. 수구초심일까, 그리움일까. 마지막으로 치닫는 한 해처럼 인생도 저물녘 황혼으로 타오르는 탓일까. 맛으로 따지면 단맛, 신맛, 쓴맛 등 갖은 맛을 번갈아 느끼며 지내온 듯하다. 그럴 때면 코흘리개 적 뛰어놀던 남쪽 도시의 그 동네가 보고파진다. 연줄에 사금파리 가루 먹이는 광경을 신기하게 바라보는 소년. 비석 치기, 구슬 치기를 하며 깔깔대는 아이들. 돌고 돌아 태어난 강물로 회귀하는 연어에게도 이런 사무침이 있을까. 동백꽃 검붉었던 옛동산은 박가분 짙게 바른 여자처럼 도무지 분간 못할 모습으로 변해 버린 지 오래다. 내가 다녔던 초등학교는 그대로 버티고 있었지만, 낯선 신식 교사(校舍)가 근 반백년 만에 찾은 나그네를 멀뚱멀뚱 쳐다본다. 쌕쌕이 꽁무니의 연기구름처럼 시간은 흔적을 하나둘 둘러매고 흩어진다. 이쯤일까, 저쯤일까 더듬어 보지만 상전벽해에선 별 얻을 것 없는 짓이다. 남아 있는 기억은 비 오는 저녁답처럼 어둡다. 기댈 곳이 그런 기억뿐이라는 건 돌이킬 수 없이 서글픈 일이다. 어쩌겠는가. 실파래처럼 여윈 추억조차도 언젠가 잃어버린 흔적이 되지 않도록 단단히 동여맬 뿐.

지난해 이사를 하면서 가스 오븐을 버렸다. 10년 쓴 낡은 오븐이지만, 자발적이지는 않았다. 생선 그릴이 따로 있어 고구마와 군밤을 굽기도 하고 휴일에 케이크믹스를 사다가 스펀지 케이크 정도는 만들어 먹는 재미가 있었기 때문에 들고 가겠다고 버텼는데, 당시에 감언이설은 이러했다. “크기가 더 작고 효율이 더 좋은 광파 오븐을 사게 해주겠다.” 가스 오븐에 빵을 굽다 시간 조절에 실패하면 가스가 올라오는 빵바닥이 새까맣게 타기도 해서 전기로 균일하게 열 배분을 한다는 광파 오븐을 학수고대했다. 결론은 1년이 넘었지만 아직도 집에 오븐을 들이지 못했다. 지금에 와서는 “광파 오븐 없이 1년이 넘었는데 아쉬운 게 없지 않았느냐”는 엉뚱한 설득을 한다. 화장실 갈 때와 나왔을 때 심사가 다르다고 하더니, 군고구마와 군밤을 먹지 못하는 사람만 아쉬울 따름이다. 여러 말에도 굴하지 않고 지속해 오븐 타령을 해댔더니, 마침내 응답이 왔다. “에어프라이어는 어떠냐”는 것이다. 에어프라이어는 최근 저가의 제품이 쏟아지고 있다. 생각해 보니 최근 2년간 에어프라이어 노래도 4절까지 불렀는데, 이제야 광파 오븐의 대체 가전으로 에어프라이어를 내놓은 것이다. 꿩 대신 닭을 받아

일본 동북지방인 미야기현을 여행하다 우연히 ‘미야기 올레길’을 걸었다. 제주 올레길도 가보지 못한 주제에 일본까지 와서 올레길이냐 일순 주저했지만 ‘어디가 먼저면 어떠랴’, 생각을 고쳐먹는다. 제주, 일본 규슈, 몽골에 이어 미야기 올레는 세계에서 네 번째로 탄생한 올레길이라고 한다. 제주 말인 올레는 ‘거리에서 집으로 연결된 긴 골목’을 뜻한다. 미야기 올레길을 직접 걸어보니 야트막한 산길, 민가, 패총, 리아스식 해안, 태평양 바다의 아스라한 풍광을 한번에 다 경험할 수 있다. 필자가 걸은 길은 미야기현에 개설된 두 개 가운데 ‘오쿠마쓰시마(奧松島) 코스’였다. 일본 3대 절경의 하나인 마쓰시마 해안을 남쪽에서 조망할 수 있는 길이다. 새롭게 길을 조성하기보다는 오랜 세월 이곳 사람들이 낸 오솔길에 ‘올레’ 이름을 붙였다. 사단법인 제주올레의 엄격한 심사를 거쳐 인증을 어렵게 받았다고 한다. 21개 코스가 개발돼 성황을 이루는 규슈 올레와 비교하면 지난 10월 개장한 걸음마 단계다. 2011년 대지진에 의한 쓰나미 상흔과 복구의 현장이 눈에 띈다. 미야기현이 ‘오르레’(올레의 일본식 발음)를 만들어 관광객을 한 명이라도 더 유치하려는 안간힘이 느껴진 몇

덕수궁을 에워싸는 돌담길 1.1㎞ 전 구간이 지난 7일 개방됐다. 기존에 막혀 있던 영국대사관쪽 170m 가운데 100m가 지난해 8월 뚫린 데 이어 이번에 나머지 70m도 마저 열렸다. 회사가 덕수궁 근처다 보니 가끔 점심 때 돌담길을 산책하곤 하는데, 100m가 끝나는 지점인 영국대사관 후문에서 발길을 돌릴 때마다 아쉬움이 컸다. 이제나저제나 기다리던 차에 전면 개방이 됐다는 반가운 소식에 지난 주말 서둘러 돌담길을 걸었다. 새로 개방된 70m 길은 영국대사관 정문 옆 덕수궁 쪽문으로 안에 들어가 담장을 따라 걷다가 대사관 후문 옆 쪽문으로 나오거나, 혹은 반대로 후문 쪽에서 들어와 정문 옆으로 나가는 구조다. 보행 데크와 흙길 옆에 목재 난간을 설치해 덕수궁 방문객과의 동선을 분리했지만, 산책로를 걸으면서 궁궐의 정취를 엿볼 수 있다. 입장료를 내고 들어가지 않아도 덕수궁의 사시사철 풍경을 감상할 수 있게 된 건 뜻밖의 덤이다. 올겨울 가장 혹독한 추위가 온 탓인지 이날 돌담길을 걷는 이들은 그리 많지 않았다. 나도 저절로 발걸음이 빨라진 덕에 덕수궁을 한 바퀴 도는 데 20분이 채 걸리지 않았다. 날이 풀리면 천천히, 여유롭게 걸어 보리라.