‘지공거사’. 지하철 공짜로 타는 노인을 점잖게 일컫는 말이다. 65세가 넘어 지하철을 무료 탑승하니 좋지만, 여전히 건강하고 경제적으로도 그리 부실하지 않은데 세상이 자신을 강제로 노인 취급한다는 자조적 느낌도 실려 있다. 한국 사회 노인은 두 가지를 연상시키고 생각이 서로 뒤엉키게 한다. 지하철 노약자석에 앉은 젊은 여성을 흘겨보거나 꾸짖는 노인들이 가끔 있다. 미세먼지가 자욱하건 말건 태극기, 성조기 하나씩 손에 들고 시청 주변 휩쓸며 생각 다른 이들과 대거리도 서슴지 않는 노인들 또한 있다. 그 혈기방장한 에너지만 보면 연령으로 노인 여부를 따지면 안 되지 싶다. 다른 한편으로는 한국전쟁과 베트남전쟁 등 국내외의 전쟁을 직간접적으로 겪고, 가난의 멍에를 벗어던지려 몸부림쳤던 치열하고 고단했던 청춘이 떠오른다. 경의를 보내지 않을 수 없다. 지혜로움과 너그러움이야말로 늙음의 특권이다. 많은 이들은 그 특권을 충분히 누리며 다음 세대들에게 삶의 지혜를 전수하고 있다. 서울시가 지하철 무료 승차 대상을 65세에서 70세로 늘리려 한다. 적자 탓이다. 자칫하면 노년의 삶을 집 안에만 묶어두게 될 수도 있다. 중앙과 지방정부가 적자 해소의 지혜를 모아야 한다

정치사회학자 시모어 마틴 립셋은 ‘한 나라만 알고 있는 연구자는 하나의 나라도 모르는 것’이라고 했다. 보수적인 정치학자 프랜시스 후쿠야마는 고대·중세·현대를 국가 단위로 나눠 비교·분석한 ‘정치 질서의 기원’이란 책에서 립셋의 이 발언을 소개하면서, 최소 두 나라를 비교하지 않으면, 한 사회의 정치사회적 양상이 그 사회 특유의 것인지 아니면 일반화된 어떤 것인지 알 도리가 없다고 했다. 지리나 기후, 기술, 종교, 사회적 갈등 등을 비교하면서 정치 특수성을 찾아낸다는 것이다. 쉬운 예로 한국은 4계절이 ‘뚜렷한’ 온대지방이라고 배우지만, 온후한 온대지방을 경험하고 나면 한국의 ‘뚜렷한 4계절’ 중 여름은 열대, 겨울은 툰드라처럼 가혹하고 혹독하다는 것을 깨닫게 되는 것과 비슷하다. 인류의 보편성을 한국만의 특수성으로 흔히 오판한다. 한국인의 ‘민족 대이동’은 중국의 춘제나 서양의 명절인 크리스마스나 부활절에도 나타난다. 한국의 ‘세대 간 갈등’도 보편성이 있다. 의료의 발전으로 동서양 모두 100세 시대가 된 탓이다. 인류의 보편성에 기초해 한국의 문제를 발견한다면 문제 해결 방식도 보편적이어야 한다. 퍼스트 무버로의 전환은 경제성장뿐 아니라 문제 해결에서

전남 구례에 사는 지인이 엊그제 SNS 단체 대화방에 집 근처에서 찍은 매화와 산수유 사진을 올렸다. “시나브로 봄이 점령하고 있다”는 선전포고와 함께. 기습공격처럼 느닷없이 날아든 남녘의 봄꽃 소식에 투항자가 속출했다. “거긴 정말 봄이네요. 눈이 환해지는 듯.” “미세먼지도 없어 보여요. 쨍소리 날 것 같은 매화 사진.” 올봄은 작년보다 열하루나 일찍 찾아왔다. 하루 평균기온이 영상 5도 이상인 기간이 9일 넘게 지속되면 그 첫날을 봄의 시작으로 보는 기상청 셈법으론 지난달 23일부터 공식적으로 봄이다. 봄의 전령인 매화의 개화가 빨라지면서 봄꽃축제 시기도 덩달아 앞당겨졌다. 광양매화축제도 일주일 당겨 오는 8일 개막한다. 그런데 일찍 찾아온 봄이 마냥 반갑지만은 않다. 화려한 봄꽃의 유혹보다 봄의 불청객인 미세먼지에 대한 두려움이 발길을 주저하게 한다. 마스크로 얼굴 절반을 가린 채 봄나들이라니, 운치와는 거리가 너무 멀다. 그렇다고 미세먼지에 발목 잡힌 채로 아까운 봄날을 흘려보낼 수도 없는 노릇. 봄이 왔어도 봄을 즐길 수 없으니 옛말대로 ‘춘래불사춘’이다. 인간사야 어찌 됐든 봄은 여지없이 진군하고 있다. 그러고 보니 내일은 만물이 겨울잠에서 깨

20년 전, 학부 샤머니즘 수업 때 얼마 전 세상을 떠난 만신 김금화 선생이 강의실을 찾았다. 오랫동안 수행 생활을 한 종교인들의 공통점은 형형하면서도 평안한 눈빛이다. 김 선생이 딱 거기에 들어맞았다. 강연 내용은 기억나지 않지만 “무속인은 옳고 그름을 떠나 다른 이들의 고통을 떠안는 자들”이라는 고백이 생생하다. 무속에 대해 어렴풋이 가졌던 빗장을 내려놓는 순간이었다. 2차 세계대전 당시 아우슈비츠의 참상을 목도한 서구 그리스도교는 갈 길을 잃는다. 홀로코스트가 저질러지는 순간에도 절대자가 존재한다는 극단의 역설을 설명할 수 없었기 때문이다. 이때 등장한 개념이 ‘함께 눈물 흘리는 그리스도’다. 아우슈비츠 생존자이자 노벨평화상 수상자인 엘리 위젤은 자전소설 ‘나이트’에서 이렇게 회상한다. “10대 소년이 교수대에서 서서히 죽어가는 모습을 보며 절규했다. ‘하나님 어디에 계십니까.’ 그때 나지막한 음성이 들려왔다. ‘나는 소년과 함께 교수대에 매달려 있다.’” 영화 ‘사바하’를 보며 가슴이 저미었다. 고통에 신음하는 등장인물들은, 고통의 무게만큼 구원을 갈구했다. 우리의 모습이었다. ‘종교는 인민의 아편이자 억압된 피조물의 탄식’(헤겔, 법철학 비판)이라

한갓진 시골길에서 어스름 저녁을 만나면 횡재한 기분이다. 분칠하지 않은 맨얼굴의 밤을 목격하는 일은 언제나 설렌다. 눈치 빠른 동네 백구한테 쫓겨날라, 이방인 아닌 척 낮은 담장 아래를 따박따박 걸어 보는 것이다. 굴뚝도 없는데 어디서 매캐한 불내는 퍼지는지. 어느 집 솥단지에서 밥 익는 냄새는 담장을 넘는지. 밤하늘 꽁무니까지 쏘는 조명이 나온들 육십촉 백열구만 한 게 없는 쪽마루에 반짝 등이 켜지는 순간도 만난다. 억세게 운이 좋은 날. 어린 기억에는 노을 비낀 저녁이 낯설다 다정했다 얼굴을 바꾸고는 했다. 긴 낮잠에서 깨어 두리번거리면 엄마는 곧잘 “학교 가거라” 정신이 번쩍 들게 했다. 책가방을 메고 줄달음칠 즈음에야 “밥 먹자”, 놀란 등을 쓸어 주던 말. 세상에서 가장 따뜻했던 농담. 어느 나라에서는 어스름 저녁을 ‘개와 늑대의 시간’이라 부른다. 빛과 어둠이 뒤섞여 사물을 분간하지 못하는 시간. 알아차리지 못해도 좋은 위로의 시간. 석양은 그대로인데, 빨간약 묻힌 약솜처럼 부드러운데. 위로하러 왔다가 날마다 그냥 돌아가는데도 알아보지 못한다. 허름한 골목 모퉁이에서라도 날마다 기다려 봤으면. 저녁이 발등을 적셔 이마에 고일 때까지 날마다.

‘그린북’은 1936년부터 1966년까지 출간된 흑인 전용 여행 가이드북이다. 흑인 여행자들이 이용 가능한 숙소와 식당, 주유소 등의 정보가 기록돼 있는 책이다. 여행이나 음식 가이드책인 ‘론리 플래닛’, ‘미슐랭 가이드’, ‘자가트’, ‘트리플 에이 가이드북’ 등은 알고 있었지만 그린북이 있었다는 것은 영화가 상영된 뒤 처음 알았다. 지난 24일(현지시간) 미국 LA에서 열린 91회 아카데미 시상식에서 작품상과 남우조연상, 각본상을 받은 ‘그린북’은 1962년 인종차별이 극심했던 미국을 배경으로 이탈리아계 이민자와 흑인 천재 피아니스트의 우정을 그린 작품이다. 18세에 보스턴 팝스 관현악단에서 데뷔해 1955년 발매한 첫 앨범으로 당시 ‘하늘이 내린 천재 음악가’라는 극찬을 받은 흑인 피아니스트 돈 셜리와 그가 2개월간 고용한 토니 발레롱가와의 실제 이야기를 바탕으로 만들어졌다. 돈 셜리가 특히 남부에서 백인이 이용하는 숙소와 식당, 화장실 등을 이용할 수 없던 아픔을 고발한 영화다. 스크린이나 TV, 소설 등으로 미국의 치부인 흑백 차별을 끊임없이 고발하는 미국 문화에 고개가 절로 숙여진다. 이념 갈등 등 우리 사회의 여러 갈등도 영화로 다뤄 본다면 어

“바빠 죽겠다”는 말을 입에 달고 사는 지인이 있다. 공무원인 그는 전화통화를 할 때마다 쫓기는 듯해 외려 내가 불안해진다. 알고 지낸 지가 십수년인데, 전화에서든 만났을 때든 여유롭게 대화를 나눠 본 기억이 없다. 며칠 전 그에게 안부 전화를 했다. 지난 연말 인사에서 누가 봐도 한직인 부서로 옮긴 터였다. “이제 좀 여유가 생겼겠네”란 내 말에 그는 “여기도 와 보니 일이 장난이 아니네. 정리되면 연락할게”라고 답한다. 인사가 난 지 벌써 두 달인데 그는 아직도 ‘정리 중’이다. 정반대의 친구도 있다. 대기업 임원인 그는 연말 인사에서 승진해 핵심 부문장 자리에 올랐다. “많이 바쁘겠다”란 전화 인사에 그는 “바쁠 게 뭐 있나. 일이 거기서 거기지”라며 점심이나 하잔다. 약속으로 꽉 찬 달력에서 빈자리 하나를 찾으려 애쓰는 모습이 전화기 너머로 느껴진다. 30년 지기인 그는 내 기억에 어느 자리에 있을 때건 특별히 바쁜 내색을 한 적이 없다. 바쁨도 중독된다고 한다. 실제 일이 많아서가 아니라 그렇게 보여야 열심히 사는 사람으로 인정받는다는 강박에서 비롯된 것이리라. 바쁨의 대부분은 결국 몸이 아니라 마음의 바쁨인 것을. 바쁨을 바쁨으로 받아들이지 않는

서울 택시요금이 오른 지 열흘이 지났다. 기본요금이 3000원에서 3800원으로 올랐다. 택시를 자주 타는 편이 아닌데 요 며칠 사이 본의 아니게 택시를 몇 번 탔다. 퇴근길 약속 장소로 가는 길이 많이 막히고 신용카드로 요금을 결제하다 보니 미터기에 뜬 금액을 신경쓰고 보지 않으면 택시요금이 얼마나 올랐는지 정확하게 알기 어렵다. 하지만, 평균적으로 20%가량 올랐다고 하니 적게 오른 건 아니다. 택시요금이 올랐으니 승객이 서비스도 나아지길 기대하는 건 당연하다. 아침 출근시간대에 차들이 밀리는 시내로 가자고 하면서 미안한 마음에 택시기사의 기분을 살필 필요도 없길 바란다. 밤늦게 빈 차로 나올 가능성이 큰 변두리 주택가로 가는 내내 바늘방석에 앉은 것처럼 불편해할 필요도 없길 바란다. 그런데 실상은 꼭 그렇지만은 않다. 여전히 길이 막히는 시내로 가자면 달가워하지 않는 분위기가 전달된다. 과속과 급제동이 잦아지면 감정이 실렸나 싶기도 하다. 한 번은 참아 본다. 문득 오래전 개인택시 기사가 한 말이 떠오른다. “손님, 내 돈 내고 타는데 미안해할 필요 없어요. 당연한 권리예요.” 순간 머쓱했던 기억이 난다. 빈 택시를 부르는 손에 힘이 들어간다. k

도시생활은 줄서기의 연속이다. 출퇴근길의 지하철 에스컬레이터 입구나 음식점 계산대 앞 등 수많은 줄서기를 한다. 선택의 연속이기도 하다. 지하철 차량의 어떤 공간을 이용할지, 할인마트 계산대 앞 행렬 중 어디에 설지 등 늘 고르게 된다. 줄서기가 사회구성원이 지켜야 할 기계적 규범이라면, 선택은 자율의 영역이다. 그런데 이 자율은 일탈이라는 유혹과 마주할 때가 많다. 지하철 문이 열리면 여유공간을 찾는다. 핑크빛 임산부석이 유혹하지만 선택지 밖이다. 아니 기피석이다. 앉았다가 임산부로 보이는 승객에게 비켜 주면 될 텐데 모두들 피한다. 눈총을 받기 싫은 게다. 지하철 역사 안은 또 다른 유혹의 공간이다. 같은 차량, 다른 칸에서 내렸으나 어느덧 동료가 돼 버린 대열에서 이탈하지 않고 3~4층 위 개표구까지 느릿느릿 갈 것이냐, 승차자 보행공간으로 표시된 라인을 넘나들며 잰걸음으로 갈지를 정해야 한다. 대부분은 행렬에서 벗어나지 않지만 늦었다 싶은 날에는 탈선하는 발걸음도 많다. 산다는 건 줄서기와 선택의 연속이다. 남이 대신해 주면 좋겠지만 이런 일상도 늙게 되면 할 수 없으니, 생활 속 가벼운 일탈을 가자미눈으로만 쳐다보진 말자.

사람이 많은 곳에서 남녀가 입은 겨울 외투를 보면 열 중 여덟아홉은 검은색이다. 무심코 지나칠 수도 있지만 어둠침침한 분위기가 때때로 거슬리는 것은 나만의 생각인지는 모르겠다. 　한국인이 검은색 옷을 선호하는 데는 이유가 있다고 한다. 인구가 조밀한 땅에서 나고 자란 우리는 타인의 시선을 의식해서 튀는 색깔을 부담스러워한다는 것이다. 사실 우리는 옷을 고를 때 다른 사람의 평가에 더 신경을 쓴다. 화려한 옷을 소신대로 입지 못하는 것도 남의 눈치를 보기 때문일까. 　우리가 원래부터 그랬던 건 아니다. 백의민족이라 불릴 만큼 흰옷을 많이 입었다. 두루마기도 밝은색을 좋아했다. 시대가 흐르며 선호도 바뀌었다. 　검은색은 튀지 않고 음침하다는 것 말고도 여러 느낌이 있다. 세련되기도 하고 권위적이기도 하다. 승용차 색상에 검은색이 많은 것도 그런 이유일 게다. 검은색을 좋아하는 것은 그만큼 다의적이고 복합적이다. 　검은 옷을 입는다고 마음마저 침울하거나 움츠렸을 것이라고 생각하는 것은 물론 아니다. 하지만 때로는 밝은색 겉옷을 입으면서 기분을 바꿔 보는 것은 어떨까. 곧 춘삼월이 되면 어두운 외투를 벗어 버릴 테지만 말이다. sonsj@seoul.co.kr

아폴로 11호는 어찌 보면 문화 파괴자였다. 인류의 ‘위대한 도약’이었으나 달과 관련한 설화는 무참히 부서졌다. 중국과 한국의 방아 찧는 토끼나 일본의 가구야 공주는 달에 존재하지 않았다. 1969년 아폴로 11호 달 착륙이 베푼 우주과학의 시혜는 달을 올려다보며 상상력을 부풀릴 이유를 없게 만들었다. 이백이나 소동파, 윤동주처럼 그리움과 처연함을 달에 투영시키며 노래하기가 어려워졌다. ‘삭막한 시대’ 발단은 체제 경쟁이었다. 냉전 시절 자본주의와 공산주의 전장은 우주였다. 앞뒤를 다투던 소련과 미국의 싸움은 미국의 승리로 일단락됐다. 복병은 따로 있었다. 새해 초 중국은 무인우주선 창어(嫦娥) 4호를 달 뒷면에 착륙시켰다. 처음이다. 이어 달 뒷면 이름을 몽땅 중국 이름으로 채웠다. 착륙지는 ‘톈허’(天河·은하수), 운석충돌구들은 ‘즈뉘’(織女·직녀), ‘허구’(河鼓·견우) 등으로 국제천문연맹(IAU) 승인을 받았다. 유엔은 특정 국가의 달 독점 소유를 금지한다. 달은 인류의 공동유산이기 때문이다. 1967년 ‘외기권우주조약’, 그리고 1984년 ‘달 조약’을 통해서다. 달은 소련도 미국도 중국의 것도 아니다. 달은 ‘우리’ 것이다. 가슴속 떴다 지는 보

마트에 장을 보러 갔다가 차를 세우려 후진하던 중 기둥에 충돌하는 사고를 냈다. 후방 카메라가 붙어 있는 차량인데도 후진이 시작되면서 대충 보았는지 이내 쿵 하는 소리가 났다. 그날 따라 물체가 근접하면 울리는 경고음조차 듣지 못했던 것 같다. 사람이 없었기 망정이지 큰일 날 뻔했다. 차에서 내려 확인해 보니 범퍼가 많이 들어가 있다. 설 연휴를 하루 앞둔 날이었다. 속이 많이 상했어도 음력으로 새해를 며칠 앞둔 사고라 “사람 안 다쳤으니 천만다행이고, 연말 액땜한다 치자”고 다짐했다. 수리하는 데 돈은 들어가겠지만, 보험으로 처리하면 자기부담금만 내면 될 터라고 위로도 했다. 상한 속을 겨우 달랜 뒤 찾아온 다음 물결은 충격이었다. 똑같은 사고를 1년 전에도 낸 일이 있어서다. 그때도 후진주차를 하면서 기둥을 박고는 범퍼를 교체했다. 주차 정도는 후방 카메라가 없던 30~40대 때에는 단번에 성공했다. 지금은 원스톱 후진 주차의 성공률이 열에 한 번꼴이다. 목도 제대로 돌아가지 않는다. 후방 카메라와 백미러를 보며 넣었다 뺐다를 반복해야 겨우 주차를 한다. 90세 넘은 운전자가 사망사고를 냈다는 보도를 본다. 이러다가 곧 운전면허를 반납하는 날이 오지 않

아침 출근길, 저 앞에서 정장 차림의 한 남성이 담배 연기를 뿜으며 걸어오고 있다. 길이 좁아 딱히 피할 곳이 없다. 방법은 하나. 한껏 숨을 들이마신 뒤 상대방이 내 앞을 지나칠 때까지 최대한 호흡을 멈춘다. 그 상태로 10초쯤 있다가 숨을 내쉰다. 그래도 담배 연기의 여운은 피해 갈 수 없다. 미세먼지도 숨 막히는데 담배 연기까지 들이마셔야 한다니, 절로 인상이 찌푸려진다. 최근 보행 중 흡연을 금지하는 법안이 국회에 발의되면서 흡연자와 비흡연자 간 논란이 가열되고 있다. 흡연자들은 흡연 공간이 충분하지 않은 상태에서 과도한 기본권 침해라고 반발한다. 가뜩이나 설 자리가 없다는 흡연자의 불만을 이해 못 할 바는 아니다. 하지만 거리에서 꼭 피워야 한다면 한곳에 멈춰 서서 다 피운 뒤 이동해도 될 텐데, 아무리 갈 길이 바쁘다고 해도 굳이 걸으면서까지 피워야 하는지 답답할 따름이다. 흡연권 보장을 주장하기 앞서 비흡연자들의 고충도 한 번쯤은 되돌아봐야 한다. 법으로 처벌하는 것만이 능사는 아닐 것이다. 간접흡연의 폐해와 공동체 문화를 생각한다면 보행 중 흡연 자제는 법 이전에 도덕과 예의의 차원에서 자발적인 참여를 이끌어 내는 게 더 중요할 수 있다. 선

‘곤마리’는 일본 여성 곤도 마리에의 약칭으로 그녀가 ‘곤마리 현상’의 주인공이다. 곤마리는 ‘정리의 여왕’이다. 그녀는 불필요한 물건들을 버리는 방법을 알려주는 콘텐츠를 넷플릭스를 통해 전 세계로 송출하고 있다. 이런 식이다. 옷을 장롱에서 다 꺼내 쌓아 놓고서 그 옷을 만졌는데 더이상 설렘이 느껴지지 않는다면 가차없이 버리는 것이다. 설렘이라, 그런 감정이 사라진 지가 언제인데 하는 마음이지만, 장롱을 가득 채운 나의 옷들을 떠올려보았다. 겨울옷이 겹겹이 쌓여 있지만 올겨울을 나는 데는 사실 몇 벌 필요하지 않았다. 외출용 겉옷으로 오리털 검은색 패딩을 입고, 회사 내 근무복으로는 베이지색 오리털 패딩으로 버틴 것이다. 그러니 옷장 속의 비싼 옷들은 모두 버려도 상관없다. 지난해에 이어 올 목표 중 하나가 물건을 사지 않겠다는 것이다. 활용하지 않는 옷과 액세서리, 도자기가 차고 넘친다. 소파 교체가 관건인데 할머니 주름살처럼 낡은 가죽을 사랑하며 견디기로 했다. 돌아보니 내 주변에 간소한 삶을 꾸리는 이가 한둘이 아니다. ‘미니멀 라이프’를 시전하려는 것인데, 이런 태도가 자영업자들의 불황에도 영향을 미치니 살짝 망설여지기는 한다. 그래도 인생의 반환점

처음에는 늦둥이 얘긴 줄 알았다. “우리 애기 때문에 일찍 가야 해.” 오래전 전철 안에서 들은 중년 아줌마의 통화 내용이다. ‘애기 때문이라고?’ ‘저 연세에 용하기도 하다. 손주 얘긴가.’ 그러다가 그게 반려동물 얘기라는 것을 몇 년 지나서 알게 됐다. 온통 주변이 개 얘기다. 히말라야 트레킹 중에도 군대 간 자식 못지않게 챙기는 게 반려동물이다. 어디서나 자식 얘기는 피해도 반려견 얘기가 나오면 끝이 없다. “젊었을 때는 주변 사람들의 애 키우는 얘기 들어주느라고 힘들었는데 요즘은 개 얘기 들어주는 것이 힘들어요.” 후배의 토로에 100% 공감한다. 엊그제 반려동물이 맘에 들지 않는다고 환불을 요청했다가 이게 받아들여지지 않자 바닥에 던져 죽음에 이르게 한 사건이 일파만파다. 반려동물은 심리적 교감을 통해 안정을 주고, 치유효과도 있다고 한다. 그러나 사람처럼 배신하지 않고 순종하는 것이 좋아서 반려동물을 곁에 두는 시대는 지났다. 싫증나면 버리고, 말 못하는 짐승이라고 학대도 많이 한단다. 나는 개나 고양이를 키우는 것을 좋아하진 않지만, 이왕 반려동물을 두었다면, 가족으로 받아들여 아끼고 존중해야 한다고 생각한다. 서양의 어떤 학자처럼 반려동물의 생

프랑스어 ‘톨레랑스’(tolerance)는 ‘관용’이나 ‘용인’으로 번역된다. 프랑스 정치학자 필리프 사시에는 “나의 자유뿐 아니라 남의 자유를 인정하는 윤리이자, 개인이 원칙을 위해 이해관계에 반하는 행동을 할 수 있는 덕목”으로 정의한다. 다름이 틀림이 아니라는 톨레랑스의 정신은 역사 해석에도 적용된다. 특정 사건에 대한 평가는 유동적일 수 있다. 새로운 사실이 발견되거나 해석이 달라지면 오늘의 정설이라도 내일은 설 자리를 잃게 된다. 객관적인 증거가 존재한다면 새로운 역사 해석은 언제든 가능하고, 마땅히 소수의견으로 보호받아야 한다. 그러나 여기서 전제는 객관성이다. 형법의 명예훼손이 최소화돼야 한다고 여기지만, 객관성을 잃은 주장까지 표현과 사상의 자유라는 명목으로 보호받아서는 안 된다. 자신의 이해에 따라 사실을 왜곡하고 사회적으로 합의된 공공의 인식을 무너뜨린다면 그것 자체로 민주주의를 파괴하는 폭력이 된다. 특히 잘못된 역사 인식이 미래 세대에게 미칠 해악은 넓고도 깊다. 언제든 되풀이될 비극의 씨앗을 뿌리는 행위다. 5·18 민주화운동의 ‘북한군 개입설’을 주장하는 김진태 자유한국당 의원 등의 궤변에 대해서는 단호한 ‘앵톨레랑스’(불관용·in

식구 누구라도 집을 나서면 나는 베란다 창문을 길게 열어 배웅한다. 오랜 습벽이려니와 공중에 뜬 아파트살이의 단 하나 즐거움이기도 하다. 공원길을 휘돌아 타박타박 멀어지는 뒷등을 바라보는 일. 밥숟갈 던져 놓고라도 눈 배웅을 하지 않으면 끼니를 건너뛴 듯 헛헛하다. 습관이란 무서워서 배웅을 받는 쪽도 마찬가지다. 힐끔 돌아봐 주고는 가던 길을 마저 간다. 허공에서 눈길 한번 비비고 나면 삐죽거리던 뒷등은 거짓말처럼 순해지고. 겨울이 다정해진다. 뒷모습을 실컷 바라보는 데는 시끌벅적 봄꽃, 너풀너풀 초목, 얼룩덜룩 단풍이 훼방꾼이다. 벗은 가지의 여백이 제일이다. 텅 빈 겨울 나무 아래로 집 나선 아이의 뒤태를 따라간다. 멀찍이 내려다보자면 삭정이에 끼었다가 옹이에 걸렸다가 싸목싸목 길 터 가는 모양이 사람 사는 일과 똑 닮아서, 한숨 반 웃음 반. 새로 짓는 아파트들은 어쩌자고 창문들이 손바닥만 한지. 기다려 줄 대문도 없고, 서성거려 줄 마당도 없고, 길게 바라봐 줄 창문마저 없고. 멀리 신발 끄는 소리를 누가 기억해 줄까. 시린 등짝이 구들장 되라고 밥을 먹다 말고 쓸어 주고 데워 줄까. 아무 일도 없다고, 꾹꾹 발자국 눌러서 걸으라고. sjh@seo

일본 영화 ‘일일시호일’(日日是好日)을 관람했다. 오모리 다쓰시 감독의 이 영화는 일본에서 40만부 이상 판매된 스테디셀러 에세이 ‘매일매일 좋은 날’을 영화화한 작품이다. 저자 모리시타 노리코가 40년간 다도를 배우며 알게 된 인생을 담은 에세이다. 지난해 타계한 ‘일본의 국민엄마’인 기키 기린의 마지막 유작이어서 영화관에 한걸음에 달려갔다. 일일시호일은 중국 당송오대(唐宋五代)의 승려인 운문문언 스님의 가르침이다. 운문선사는 운문종(雲門宗)을 열어 중국과 일본의 임제선(臨濟禪)에 큰 영향을 미쳤다. 이 말은 매일매일이 즐겁다는 게 아니라 현재 싫은 일 혹은 좋아하지 않는 일이라도 담담하게 받아들이면 의미 있는 하루가 될 수 있다는 의미에 가깝다. 사서삼경의 하나인 대학(大學)에 나오는 ‘일신우일신’(日新又日新)과는 글자는 비슷하지만 뜻은 조금 차이가 있는 것 같다. 일신우일신은 주체적으로 노력해 날이 갈수록 새롭게 발전하는 모습을 나타낸다. 반면 일일시호일은 기쁜 일이든 슬픈 일이든 일희일비하지 말고 하루의 일상을 그대로 받아들이며 매 순간 살아가자는 교훈으로 여겨진다. 격렬한 이념대결로 매일 시끄러운 일상을 살아가는 우리에게 일일시호일은 달관의 경지를

늦은 밤 퇴근 버스 안 공기는 탁하고 꿉꿉하다. 음주한 승객이 적지 않은 탓이다. 알코올이 섞인 입김에 옷에 밴 각종 음식 냄새가 뒤섞여 트적지근한 분위기를 내기 십상이다. 며칠 전 느지막하게 퇴근하면서 버스를 탔을 때다. 뒤이어 탄 승객이 옆에 앉았는데 몸을 제대로 못 가눌 정도로 만취 상태다. 몸을 기대었다 뗐다를 반복하면서 술과 음식에 찌든 입김을 뿜어내는데 숨 쉬기조차 쉽지 않다. 나도 가끔 술을 마시고 음주 승객 대열에 합류하지만, 이 분은 정도가 심하다. 내가 이럴 정도인데 술을 마시지 않는 여성이라면 고역스러움이 얼마나 클까란 생각이 들었다. 오래전 학교 선배 한 분이 음주 후 버스 탈 때의 몇 가지 팁을 가르쳐줬다. 술을 한잔이라도 했으면 버스 맨 뒷자리로 가라, 여성 승객 옆에 앉지 마라 등등. 남성들은 그 시간에 술을 한잔한 사람이 적지 않을 테니 같은 입장이란 전제가 깔려 있다. 처음엔 ‘그렇게까지 해야 하느냐’며 시큰둥해했는데, 막상 실천해 보니 옆 사람의 눈치를 볼 필요가 없어 내 스스로도 편안함을 느낀다. 요즘은 팁을 확장해 점심식사 때 반주를 곁들였을 때도 회사 엘리베이터 대신 비상계단을 이용한다. 작은 예절의 소중함을 가르쳐준 선

간헐적 단식에 대한 관심이 높다. 지난달 한 방송에서 간헐적 단식에 관한 프로그램을 방영한 뒤 온라인에 간헐적 단식 방법과 효과를 묻는 글들이 부쩍 늘었다. 간헐적 단식은 몸 상태에 따라 기간을 정해 하루 중 16시간 동안 공복을 유지하는 단식법이다. 체중 감량뿐 아니라 콜레스테롤이나 인슐린 수치 등에 영향을 준다는 내용인데, 물론 개인 차이가 있어 무턱대고 따라할 건 못 된다. 설 연휴 동안 재방송되는 것을 보면서 2012년 일었던 ‘1일 1식’ 열풍이 떠올랐다. 일본 의학박사 나구모 요시노리가 쓴 ‘내 몸을 살리는 52일 공복 프로젝트’라는 부제가 달린 책 ‘1일 1식’은 순식간에 베스트셀러가 됐다. 하루에 한 끼만 먹는다는 사람들을 어렵지 않게 만났던 기억이 난다. ‘먹방’과 요리 프로그램이 넘쳐나지만, ‘잘 먹기’ 못지않게 ‘덜 먹기’, ‘건강하게 먹기’에 대한 사람들의 관심은 그만큼 높다. 비우면 편해지는 게 어디 우리 몸뿐일까. 마음도, 생각도 가끔은 비울 필요가 있다. 그래야 새로운 생각이 고이고, 걱정을 덜 방법도 떠오른다. 쉴 때는 확실하게 쉬라고들 하지만 그게 말처럼 쉽지 않다. 비우기도 연습이 필요하다. 시행착오를 겪다 보면 나만의 ‘간