몇 해 전부터 ‘옷이나 도자기를 더는 사지 않겠다’고 약속했고, 실제로 그 약속을 비교적 잘 지키고 있었다. 그래서 상당히 굳은 의지의 인간이라고 자부했다. 이 자부심이 얼마나 형편없는 근거를 배경으로 하는가를 지난 주말에 깨달았다. 내 모바일 쇼핑의 장애물은 의지가 아니라 복잡한 결제 시스템이었다. 휴대전화 소액결제조차 각종 인증을 거쳐야 해서 인내심 부족으로 결제를 두서너 번 시도하다가 잘 안 되면 구매를 포기했다. 소비자에게 쉬운 결제가 얼마나 중요한지 핀테크 관계자들은 잘 알고 있을 것이다. 올 초 어찌어찌하다가 휴대전화에 신용카드 한 장을 등록해 놓은 모양인데, 잊어버리고 있었다. 최근 카카오톡에 지인의 생일이 뜨기에 커피선물을 시도했더니, 용케 신용카드 결제가 ‘쉽게’ 되었다. 용기백배해 지난 주말에 애니메이션 ‘토토로’의 재개봉을 기념해 토토로와 메이가 그려진 컵받침과 함께 찻잔을 여러 세트 샀다. 쇼핑본능이 발동해 불요불급한 물건들도 폭풍결제했다. 값비싼 상품이 아니지만, 가랑비에 옷 젖듯이 누적액이 상당했다. 지름신은 그저 숨어 있을 뿐이다. 낮에 직장을 다니느라 TV홈쇼핑을 보지 못하는 것이 박약한 의지의 소유자에게 얼마나 다행인가. sym

두 달 만에 제법 높은 산에 갔다 왔더니 몸살로 앓아 누웠다. 약 없이 버텨 보려 하다가 주말에 고생할까 봐 동네 내과를 찾았다. 주사를 맞고 진료비로 5400원을 냈다. 처방전을 들고 약국에서 약을 산 뒤 4200원을 추가로 지불했다. 동물병원에서 강아지 예방주사를 맞힌 아내의 입이 삐죽 나왔다. 강아지 종합백신과 인플루엔자 예방주사를 맞는 데 5만 7000원이 들었다고 한다. 사람보다 개의 병원비가 5배 이상 더 든다. 우리나라 건강보험의 우수성에 새삼 감탄하면서도 반려동물에 너무 많은 돈을 쓰는 건 아닐까 하는 생각을 해본다. 반려동물을 가족으로 받아들인 사람들을 ‘펫팸(펫+패밀리)족’이라고 한다. 지난해 기준 한국은 전체 가구의 21.8%(457만 가구·약 1000만명)가 반려동물을 키운다. 반려견을 키우는 가구는 월평균 12만 8000원, 반려묘 가정은 12만원을 쓴다. 한 달 동안 반려견을 위해 50만원 이상 쓰는 가구도 23.6%나 된다. 반려동물을 위한 보험, 카드, 적금, 신탁 상품이 쏟아지고 있는 이유다. 우리 강아지는 별 탈 없이 건강하게 크고 있지만, 보험 가입을 심각하게 고려 중이다. 마침 내년 초에 26년간 불입한 보험 하나가 만료되

지난 4월 3일 세계 최초로 상용화한 5세대(5G) 통신 가입자가 70여일 만에 100만명을 넘었다고 한다. 나도 얼마 전 그 대열에 합류했다. IT에 관심이 많다거나 얼리어댑터여서가 아니다. 4년 가까이 쓰던 핸드폰이 수명을 다했다는 신호를 보낸 탓이다. 시도 때도 없이 발열현상이 심해지더니 본체가 휘어져 액정이 들뜨기까지 했다. 이러다 갑자기 폭발하는 건 아닌가 공포가 밀려왔다. 핸드폰을 바꾸러 통신사 대리점에 가기 전까지 5G로 갈아탈지 말지 고민이 컸다. 아직 기지국이 적어서 초고속을 체감하기 어렵다는 불만이 많아 망설여졌다. 그런데 반짝반짝 빛나는 5G 단말기를 보니 마음이 확 기울었다. 물욕 앞에 이성은 무력했다. 각종 프로모션 혜택이 6월 말에 끝난다는 직원의 조언(?)은 결정적 한 방이었다. 어쩌다 5G를 사용한 지 2주째. 솔직히 LTE를 쓸 때와 별 차이를 모르겠다. 광고를 보면 신세계가 따로 없는데 그런 방면에 호기심도 적고, 재능도 없는 난 그저 평소 활용하던 기능에 만족할 뿐. 기기가 아무리 좋아도 사람이 못 따라가니 무용지물이다. 그나저나 다음달부터 단말기 할부금에 5G 요금까지 더해져 통신비가 훌쩍 오를 텐데 이를 어쩌나. 후회는

서랍을 뒤지다 낡은 봉투를 하나 발견했다. ‘심심하면 뒤졌는데, 처음 보네….’ 개중 해진 표창장 같은 게 눈에 띄었다. 펼쳐 보니 선친의 성함이 적혔고, 대학 시절이다. 커다랗고 빨간 직인과 함께 ‘태권도 5단’이라 돼 있다. 초등학교 몇 학년이었을까? 쪼르륵 달려가 그 수준의 질문을 했다. “아빠 이거 엉터리지?” 선친은 운동에 관한 한 몸치에 가까웠다고 생각했었다. 선친도 “그래, 그래” 껄껄거리시기에 ‘그럼 그렇지’ 했다. 뒤에는 ‘사회도 허술하던 때니, 대충대충 남발되던 단증이려니’ 여겼다. 선친은 종종 “저마다 특기가 있어야 한다”고 하셨는데, 어찌하다 태권도 얘기로 또 여쭈었다. “아빠 특기는 뭐였는데?” “아빠는…, 옆차기” 하는 대답에 배를 잡고 뒹굴었다. 이후로도 그 일을 떠올리며 낄낄대곤 했다. 얼마 전 한 태권도 원로를 만나기 전까지는. 이 원로는 정색하며 “당시는 엄격해 단을 따기가 훨씬 어려웠다”고 했다. 죄송스러운 마음이 들었는데, 태권도 유파(流派)를 얘기하다 선친이 ‘○○관’ 출신이었음을 알게 됐다. “○○관은 무슨 특징이 있나요?” “옆차기가 특기였다네.” 수십년간 아버지와 아버지 세대를 비웃고 있었음을 알게 됐다. 이제는

잊혀지지 않는다. 셋이 바쁜 손놀림으로 무언가를 찾고 있던 그 모습. 아빠는 간혹 미소라도 보였지만 엄마와 아들은 소중한 것을 잃어 버린듯 열심히 찾고 또 찾는다. 맛있는 음식을 앞에 두고도 그들 셋의 눈길은 각기 달랐다. 대화란 애초에 필요가 없었던 듯 조용하다. 아늑한 조명도, 깔끔하게 정돈된 레스토랑 분위기도 관심이 없다. 밝게 빛나는 스마트폰의 화면만 바라볼 뿐. 식사의 즐거움도, 함께하는 행복감도 느껴지지 않았다. 그렇게 그 가족은 아무렇지 않은 듯 레스토랑을 나선다. 멀어져 가는 그들의 모습이 웬지 헛헛했다. 사진 한 장이 그 레스토랑에서의 살풍경을 다시 떠올리게 했다. 계곡을 찾은 한무리 등산객들. 맑은 물이 흐르고 신록이 숲을 이룬 산속 계곡 옆 바위에 누워 있다. 하지만 눈길은 역시 스마트폰에 집중. 흐르는 물소리와 숲의 바람소리가 어우러진 자연의 풍광도 그들의 관심을 끌지 못했다. 공허함만 가득하다. 가족이든 이웃이든 사람과의 관계보다 더 소중한 것은 없다는 것을 잊은 듯했다. ‘사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다. 그는 그의 과거와 현재와 그리고/그의 미래와 함께 오기 때문이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다.(정현종의 방문객)’

지금이야 만혼이나 비혼도 흔하지만 10여년 전에 늦장가라는 말을 꽤 들으며 결혼했다. 늦둥이 같은 첫딸을 낳았고, 아직까지는 외동딸이다. 말을 처음 배울 때 “누구 딸?” 하고 물으면 “아빠 딸”이라고 답하도록 맹훈련을 시키기도 했지만 정작 딸아이가 잠들었을 때 귀가해서 깨기 전에 집을 나서는 게 다반사였다. 주 52시간 근무제 도입에 따른 가장 큰 개인적 변화는 출근시간이 늦춰져 딸아이의 등교시간과 겹치게 됐다는 점이다. 딸아이와 손을 마주 잡고 집을 나와 교문 앞에 다다라서야 잡은 손을 놓았다. 헤어질 때마다 “친구들하고 재밌게 놀아”라고 하면 “노는 게 아니라 공부하는 거예요”라고 딸아이로부터 핀잔을 듣는 것도 작은 즐거움이었다. 이렇게 1년 가까이 해 온 새롭던 일상에 또 다른 변화의 조짐이 읽힌다. 딸아이가 손을 잡고 가다가도 슬금슬금 주위를 살피곤 한다. 교문 앞도 아닌데 슬그머니 손을 놓을 때도 있다. 초등학교 3학년이 되더니 친구들이 볼까 눈치를 보는가 싶다. 출근길과 등굣길을 같이하면서 딸아이와 가까워졌다 싶었는데 괜히 서운하다. 아내에게 하소연을 해 봤지만 해법이 있을 리 만무하다. ‘갓난아기’는 훌쩍 자랐지만 ‘갓난아빠’를 벗어나려면 아

흔히들 외부의 간섭은 자유를 침해한다고 생각한다. 외부의 간섭이나 ‘압력’은 부정적이기만 할까. 지난 7일 미국 샌프란시스코에서 만난 교육 스타트업 에누마의 이수인 공동대표는 외부 투자자들로부터 ‘긍정적인 압력’을 받는다고 했다. 에누마는 2012년 미국 실리콘밸리에서 창업해 국내외에서 게임을 기반으로 한 기초 수학교육 소프트웨어인 ‘토도수학’으로 알려져 있다. 지난달엔 우승 상금 1000만 달러가 걸린 아동 문맹 퇴치를 위한 소프트웨어 경진대회인 ‘글로벌 러닝 엑스프라이즈’에서 공동우승을 차지해 화제가 됐다. 지금까지 받은 총투자 규모는 900만 달러. 외부 투자를 많이 받은 것이 부담스럽지 않으냐는 우문에 “도와주는 사람이란 의미에서, 큰 성공이란 의미에서 외부 투자자가 주는 긍정적인 압력이 존재한다”고 했다. 혼자였다면 갈 수 없는 영역이나 선택을 할 수 있게 자극을 주고, 지금의 성공에 만족하지 않고 그다음 목표를 제시하며 독려하는 원동력이라고 했다. 모두가 이 대표처럼 생각하지는 않겠지만, 이 대표의 ‘긍정적 압력’ 발언은 여운이 남는다. 긍정적 압력은 투자자와 기업뿐 아니라 부모와 자녀, 부부, 친구 사이에도 작용한다. 적정 수준이 숙제이지만.

며칠 전 바질 씨를 베란다 구석의 화분에 심었다. 1년 전 지인이 보내 준 공기정화 식물 스투키를 제대로 키우지 못해 흙만 남은 화분에 뭔가를 키워 보겠다며 비료를 넣어 두고 여러 달 동안 방치했다. 왜 이제였을까. 씨앗을 사고 심는 데 걸리는 시간은 10분이 채 안 됐는데. 무엇에 마음을 팔렸을까. 그렇게 매달려서 상황이 나아졌을까라는 의문이 들었다. 과거의 일에 질문을 던지다 멈쳤다. 이탈리아 요리에서나 자주 등장하는 채소를, 평일에 요리는 거의 안 하면서 키우려는 이유를 스스로 물었다. 주말을 위해서, 그리고 새로움에 키운다. 한 대기업 회장의 페이스북에 자주 등장하는 바질이 어떻게 커 가는 지도 궁금했다. 이제 마음속에 다른 것도 심어 볼까 싶다. 삶이 더 나아질 거라는 희망은 파종 전에 포기했다. 그건 내 노력하고는 상관없이 흘러 가는 상황이 많이 좌우하는 거라서 공연히 가끔 우울해질 거 같았다. 대신 현재, 내가 있는 곳에 충실하자는 다짐을 심는다. 지나간 과거도 아직 오지 않은 미래도 내가 어쩌지 못하니 현재에 충실하는 습관을 몸에 익히면 내가 더 클 거 같다. 가끔은 진짜 내가 어떤 사람인지 궁금한데 현재에 충실한 습관이 모이면 좀더 나은 사

어려운 사람을 도와주고 싶은데 행동에 옮기지 못한다. 마음은 그렇지 않다 쳐도 실천하지 못하는 나를 탓하고 싶다. 옹졸하고 이중적인 셈이다. 좌판을 벌여놓은 할머니가 파는 물건을 몽땅 사주고 싶었던 적이 있지만, 실제 하나라도 산 일이 기억에 많이 없다. 산동네에 연탄을 날라다 주는 자원봉사자들의 선행을 아름답다고 생각하면서도 아직 동참하지 못했다. ‘감정노동자’라는 여성 텔레마케터들을 안타까워하면서도 막상 전화가 오면 받지도 않고 끊거나 끝까지 들어주지도 않고 통화를 서둘러 끝내 버린다. 마음이 성자(聖者)라도 행동하지 않으면 범인(凡人)의 수준에도 못 미침을 안다. 마음만 부처이고 예수인 것이 무슨 소용이 있을까. 뜻한 대로 좋은 일을 실천하는 ‘행동하는 양심’들을 우리는 어렵잖게 만난다. 5년 동안 폐지를 팔아 모은 돈 500만원을 강원도 산불 피해자를 돕는데 써달라고 기부한 할머니가 있다. 손수레에 가득 실은 폐지를 팔아야 3000원을 받는다니 2000번 가까이 수레를 끌어 모은 돈을 기꺼이 내놓은 것이다. 언젠가 실천하는 모습을 보여줄 때가 있을 것이라고 자신을 위로하는 것 또한 변명임을 잘 알고 있다. sonsj@seoul.co.kr

바나나는 귀하디귀한 과일이었다. 열대의 나라에서 자라 바다 건너온 바나나는 쉽게 맛볼 수 없었다. 초등학교 1학년 때 제법 잘사는 동네 친구 집에 놀러가서 얻어먹어 본 바나나 한 조각은 그동안 먹어 봤던 어떤 과일과도 비교할 수 없는 미묘한 맛이었다. 부드러운 식감에 달콤한 그 맛은 남국에 대한 동경을 부풀리기에 충분했다. TV 드라마 속 타잔 곁의 치타가 부러울 만큼이었다. 그때부터 엄마를 졸랐다. 엄마는 큰맘 먹고 소풍 전날 바나나 한 개를 사줬다. 소풍 때 김밥에 사이다, 과자 한 봉지면 족하던 시절 최고의 호사였다. 들뜬 마음에 밤새도록 바나나를 만지작거리다 잠들었다. 아침에 깨보니 바나나는 다 뭉개져 있었다. 대성통곡하니 보다 못한 엄마는 다시 하나를 사주마 약속했지만, 그 아침 문을 연 과일가게는 없었다. 40년이 흐른 지금 몇천원이면 한 개가 아니라, 열댓 개가 달린 한 송이를 살 수 있을 만큼 바나나는 흔한 과일이 됐다. 그 옛날 그 맛도 아니다. 1980년대 자체 재배해 그 나름대로 번성하다 1993년 우루과이라운드 타결 이후 밀려든 수입 바나나에 자취를 감췄던 국산 바나나가 다시 재배된단다. 흐릿한 사진 속 장면처럼 남은 옛 기억들도 다시

올 초부터 갓 중학교에 진학한 큰아들의 독후감 숙제를 봐 주곤 했다. 명색이 글로 밥 먹고 사는 처지인데다 학원 순례에 힘겨워하는 아들의 부담을 조금이나마 줄여주고 싶어서였다. 그러나 얼마 전부터 작문 수업을 그만 뒀다. 알량한 글쓰기 기술을 습득할 시간에 다양한 지식을 자유롭게 접하고 사고하는 게 아들에게 더 소중할 거라고 여겼기 때문이었다. ‘번역은 반역’이라고 한다. 그러나 반역은 글쓰기의 숙명이라고 느낀다. 글을 통해 전달하려는 내용은 글이라는 그릇에 담기는 순간 일정 정도의 왜곡이 불가피하다. 글쟁이는 패배할 수밖에 없는 싸움을 반복하는 고독한 전사에 가깝다. 그럼에도 우리는 어떤 식으로든 글을 읽고 때로는 글을 쓴다. 대중을 향한 글은 최대한 쉽게 쓰여지는 게 좋다. 그러나 쉬운 글이 늘 바람직하진 않다. 왜곡의 가능성이 커지기 때문이다. 쉬운 글만을 강요하는 건, 국을 컵으로만 먹기를 요구하는 것과 다름 아니다. 요즘 ‘명징’과 ‘직조’라는 표현을 두고 뒷말이 많다. 영화 ‘기생충’에 대한 비평에 쓰이고 나서부터다. 그러나 비난의 대상은 크게 어렵지 않은 한자어를 이해하지 못하는 무지와, 그 무지를 부끄러워하지 않는 몰염치가 아닐까. 우리를 자

내가 태어나 처음 본 마술은 그 유명한 엄지손가락 마술이다. 대여섯살 때쯤 친척 어른이 왼손으로 오른손 엄지손가락을 붙였다 뗐다 하는 걸 보고 혼비백산했더랬다. 10대 때는 자칭 ‘초능력자’ 유리 겔라가 눈빛으로 숟가락을 구부리는 TV쇼가 선풍적인 인기를 끈 덕에 한동안 숟가락을 들고 눈에 잔뜩 힘을 줬던 기억이 있다. 데이비드 카퍼필드도 빼놓을 수 없다. 자유의여신상을 사라지게 하는 통 큰 마술을 보며 넋을 잃곤 했다. 그러다 나이를 먹으면서 마술에 대한 관심은 자연스레 줄어들었다. TV에 마술 장면이 나오면 호기심보다 “카메라 속임수일 거야”, “방송사와 짜고 하겠지”라는 의심이 앞섰다. 얼마 전 우연한 기회에 세계적인 마술사 이은결의 ‘더 일루션’ 공연을 관람했다. 좌석이 맨 앞자리여서 처음엔 남들이 눈치채지 못하는 비밀을 캐내겠다며 신경을 곤두세웠다. 하지만 곧 포기했다. 에너지를 낭비하기엔 공연이 너무나 아름다웠기 때문이다. 첨단 장비를 활용한 마술도 흥미로웠지만, 손가락 마술 일명 핑거 발레에 마음을 더 뺏겼다. 어떤 속임수 없이 오직 노력과 인내로 완성한 환상적인 장면이 주는 감동은 각별했다. 어쩌면 우리 인생의 마술도 그런 순간에 만들어지는

어쩌다 얻어 키우는 난초 한 포기가 책상 귀퉁이에서 근 삼년째 살고 있다. 어설피 곁에 놓은 화분에 물을 줄 때마다 즐거움이 별스럽다. 마른 화분이 물 먹는 소리는 귓바퀴를 감아 마음 안쪽 깊숙이 잔무늬들을 파놓는다. 자식 목구멍에 밥 넘어가는 소리처럼 흐뭇했다가, 갈라진 논에 물 들어가는 소리처럼 배가 불렀다가. 화분의 흙이 물에 젖을 때의 그 냄새에도 상념은 스무고개를 넘는다. 빗금을 그어 마당을 두들기면 사방에 흙내를 뿜어 올리던 여름날의 소나기, 소나기 소리 같은 대밭의 바람, 쏴쏴 흔들리는 댓잎 같던 누에들의 뽕잎 갉는 소리. 아 모르겠다, 누에들의 합창은 내 귀로 정말 들었던 것인지 꿈속의 환청인지는. 화분 흙이 물을 먹는 낮은 소리가 말 못하게 좋아서 나는 새벽에 깨어 있다. 발소리 숨소리 한 가닥 들리지 않는 고요를 기다리면서. 아이들이 이어폰으로 귀를 틀어막고 길을 걷고 있다. 제 발자국 소리를 제 귀로 듣지 못한다. 바람 속에 잠겨만 있어도 마음이 놓이는 소리들은 들리는데. 우물만큼 깊은 이야기가 쏟아지는데. 들을 줄 모르는 저 귓바퀴들, 칠엽수 너른 이파리 사이를 혼자 물처럼 흐르는 아까운 이 바람 소리. sjh@seoul.co.kr

독서가 나를 키웠다는 사람들이 많다. 나도 크게 다르지는 않지만, 엄밀하게 정의하면 사실 약간 다르다. 어린 시절 문자중독증이었다. 우리의 청소년기는 지금과 달리 게임도 없고, 동영상 스트리밍서비스 넷플릭스도 없었다. 그래서 유일한 즐거움은 읽는 것이었다. 여기서 즐거움이 독서가 아니고 ‘읽는다는 행위’라는 점에 주목해야 한다. 당연히 체계적인 독서가 아니다. 초등학교 6학년이 대여섯 살 많은 언니 오빠의 중고교 교과서나 참고서 등을 다락방 먼지를 털어내고 읽어댔다. 닥치는 대로 마구잡이로 읽는 습관이다. 지금도 책을 솎아내 버리려고 책장 앞에 서면 책 정리는 못하고 쭈그리고 앉아서 책을 읽곤 한다. 습관은 고치기 어렵다. 남독의 대상에 만화도 있다. 만화는 나의 1980년대판 넷플릭스다. 남들은 오락으로 보는 만화에서 나는 큰 교훈을 얻고, 삶의 방향도 전환한다. 2013년에 만화가 홍연식의 작품 ‘불편하고 행복하게 1·2’를 즐겁게 읽다가 “눈앞의 시급한 일을 하지 말고, 중요한 일을 해야 할 때”라는 대목에서 벼락을 맞은 듯했다. 자극을 받아 일이 바쁘다며 뒤로 미뤄뒀던 책 쓰기를 그해 여름에 끝냈다. 중요한 일과 시급한 일을 구별하고 중요한 일에도

혼자 걷는 것을 좋아한다. 운동 삼아 하는 빠른 걸음이 아닌 가벼운 산책 수준이다. 하루 평균 1만보는 넘는다. 걷기에는 쏠쏠한 재미가 있다. 천천히 걸을 때 떠오르는 시시콜콜한 생각들과 작은 볼거리들. 사색이라 표현하긴 궁색하지만 지나간 일들에 대한 아쉬움이나 미래에 대한 고민, 일상의 즐거움들이 수도 없이 스쳐간다. 잊고 있었던 이가 어쩌다 생각나면 안부 전화를 한다. 걷다가 주변의 작은 움직임을 관찰하는 즐거움도 만만찮다. 오늘 출근길엔 청계천 비둘기들의 사랑싸움이 눈에 띄었다. 수컷 두 마리가 암컷 한 마리를 두고 구애 경쟁을 하다 성공하려는 순간 다른 수컷이 공격성을 보이며 훼방을 놓는다. 암컷은 수컷들의 다툼을 즐기기라도 하는 듯 양쪽을 오가며 유혹의 몸짓을 멈추지 않는다. 열정적인 ‘삼각관계’다. “삶이 재미가 없다”는 말을 자주 듣는다. 은퇴를 준비해야 하고 열정이나 욕망이 약해지는 연령대라 그들의 푸념에 공감하지 않을 수 없다. 당연히 청계천 비둘기 같은 열정을 기대할 수도 없다. 하지만 걷기와 함께 어느 철학자의 말은 권하고 싶다. “그 무엇을 사랑한다는 것은 곧 삶의 의미이며, 사랑하기를 멈춘다는 것은 곧 삶을 멈추어 버리는 것과 같다”

나라와 사람마다 행운의 숫자가 있다. 우리나라 사람들은 3과 7을 좋아한다. 3은 천·지·인의 의미가 있어 우주의 섭리를 따르는 완전한 숫자로 여겨졌다. 예수가 세계를 만들어 낸 7일째를 신성한 날로 정해 기독교 국가에서는 7을 행운의 숫자로 생각하는데 우리나라도 이런 영향을 받은 듯하다. 중국과 일본은 8을 좋아한다. 중국은 발전과 부를 의미하는 ?(파)와 발음이 비슷해서, 일본도 八이 풍성함을 뜻한다고 해서 선호한다. 기독교세계에서 666이라는 숫자는 악마를 뜻한다고 해서 6을 즐겨 쓰지 않는다. 그런데 프로골퍼 이정은6가 미국여자프로골프(LPGA) 최고 권위의 US여자오픈에서 그제 우승해 이름이 화제다. 이정은은 한국여자프로골프(KLPGA)투어에 등록할 때 이미 동명이인이 5명이나 있어 이름에 6을 붙였다. 이후 맹활약하면서 6은 그의 상징이 됐다. 플레이하는 공에도 큼지막하게 6을 써서 구분한다. 그의 별명이 ‘핫식스’가 된 것은 물론 팬클럽도 ‘러키 식스’다. 이정은은 KLPGA에서 6번 우승한 뒤 LPGA에 진출했고, US오픈 우승 스코어도 6언더파였다. 이정은에게 6은 행운의 숫자임에 틀림없다. 나라마다 행운의 숫자가 다르듯이 자신들만의 행운의

집에 휴대전화나 지갑을 두고 나온 경험이 한두 번이 아니다. 집 근처라면 건망증을 탓하며 돌아가 가져 나오면 그만이지만, 버스나 지하철을 타고 가다 뒤늦게 발견했을 때의 낭패감이란…. 중간에 버스에서 내려 집에 갔다 오기에도 시간이 애매하고, 하루 정도 휴대전화 없이 지내는 불편함을 감수한다. 휴대전화를 까먹고 나오면 불편하지만 이게 가물가물하면 불안하다. 가스레인지이다. 전기로 작동하는 인덕션을 쓰는 집이 늘고 있지만, 위험하기는 매한가지다. 가스레인지 불을 켜놓고 나온 건 아닌지, 가스 밸브를 제대로 잠그고 나온건지, 갑자기 생각이 나면 확인할 때까지 불안은 눈덩이처럼 커진다. 대부분 걱정할 상황은 벌어지지 않지만, 집에 있으면서도 까맣게 잊고 있다 냄비를 태워 먹은 경험이 주위에 한둘이 아니니까. 인사한 사람 이름이 생각나지 않는 건 다반사다. 방금 한 약속도 기억나지 않을 때가 있다. 지인들을 만나면 누가 건망증이 더 심한지 경쟁이나 하듯 푸념하기 바쁘다. 왜 이리 정신이 없는 걸까. 생각이 많아져서 그런가. 집중력이 떨어져서 그런가. 쫓기듯 바쁘게만 살아서 그런가. 떨어진 기억력, 건망증과 함께 사는 방법을 찾아야 한다. 메모하는 습관이 시작이다.

“난 사람, 든 사람, 된 사람 중 어떤 사람이 되고 싶나요? 난 사람은 국회의원 등 능력으로 이름이 널리 알려진 사람입니다. 든 사람은 교수나 의사 등 지식이 많은 사람이구요. 된 사람은 인격이나 품성이 훌륭한 사람입니다.” 얼마 전 기자 진로탐구에 나선 중 3 학생들에게 던진 질문이다. 초롱초롱한 눈망울의 학생들이지만 대답이 없다. 가치관은 저마다 다르기에 정답은 없다고 말한 뒤, 세상 일에 대한 호기심을 바탕으로 관찰하고 통찰하려면 자신부터 되돌아보려는 마음가짐이 필요하며 이런 품성을 가진 사람이 기자직에 바람직하다는 의견을 제시했다. 사회는 대체로 난 사람과 든 사람이 이끌어 간다. 제도 등 사회의 작동 방식을 주도적으로 형성한다. 하지만 물질 만능주의, 정경유착 등에서 드러나듯 이들의 앙상블이 빚어내는 부정적 효과도 적지 않다. 사람이 된다는 건 결과가 아닌 과정이다. 예전엔 학생 장래 희망으로 대통령, 장군, 판검사가 많았다. 그런데 요즈음은 유튜버, 연예인 등으로 다양해졌다. 그만큼 우리 사회가 성숙해진 게다. 겉으로 보이는 직업의 화려함보다 내면의 가치를 잣대로 어제보다 나은 내일을 그리는 학생들이 많아지길 기대해 본다. eagleduo@s

완벽한 붉은색에 눈을 집중하면 강렬하다 못해 아찔하다. 들어가면 도저히 빠져나올 수 없는 블랙홀의 느낌. 붉은 꽃으론 장미가 제일이겠지만 양귀비도 그에 못지않다. 클로드 모네가 양귀비에 몰입한 것도 강렬하고 아찔한 색감 때문일 것이다. “화염 사이로 두 손을 넣어 본다. 불붙지는 않는군. 널 보노라면 난 탈진….” 미국의 시인 실비아 플라스가 양귀비를 소재로 쓴 시의 한 구절이다. 꽃에게 이름을 빌려준 절세가인 양귀비의 미모가 이처럼 아찔해서 한 나라를 멸망의 지경으로 몰았을까. 남도에 양귀비꽃이 절정이다. 사진으로 보니 과연 뿜어져 나오는 에너지가 붉은 태양보다 더 강력하다. 너른 들판을 가득 채운 양귀비꽃은 그 꽃말처럼 지친 심신에 위안을 주는 듯도 하다. 양귀비는 아편의 재료이기도 하지만 관상용 꽃양귀비는 마약 성분을 뺀 개량종이라고 하니 걱정도 없다. 양귀비꽃 같은 강렬한 붉은색을 좋아한다고 비웃을 권리는 우리에게 없다. 한번이라도 뜨거워 본 적 없는 사람은 연탄재를 발로 찰 자격이 없다는 것은 양귀비를 볼 때도 전혀 다르지 않다. 삶이 식어 차가움마저 느낄 때 선홍색 양귀비 꽃밭에 빠져 봄이 어떨지.

시선이 움직인다는 건 세상을 바라보는 관점이 달라짐을 뜻한다. 겸재 정선(1676~1759)의 진경산수화는 조선 후기 파천황(破天荒)의 경험이었다. 당시 관행이었던 중국 산수화를 모방하는 구도를 깨뜨렸다. 국보 제217호 ‘금강전도’를 보면 금강산 비로봉, 만폭동 등 금강산 봉우리들을, 요즘 말로 하면 ‘드론 샷’처럼 담아냈다. 시선을 이동시키며 그림에 대한 관점을 바꾼 것이다. 정선이 직접 발로 누비며, 장엄하지만 한편으로는 포근한 금강산의 내밀함을 고스란히 사생한 결정체였다. 금강산은 1998년 가을 남측에 감춰둔 비의를 공개했다. 많은 이들이 금강산을 찾아 감탄했고, 남북 화해협력 분위기를 체감할 수 있었다. 그 체험이 2008년 중단된 뒤 11년째다. 북미 대화는 쉬 재개되지 않고, 한반도 평화프로세스는 더디다. 금강산 관광이 대북제재에 해당하지 않는다고 백 번 말해도 실효가 없다. 금강산을 직접 못가 보니 중국 화가 종병(375~443)이 “젊어서 산천을 돌아보고 늙어서는 이를 그려 벽에 걸어 누워서 즐긴다”고 말하며 와유(臥遊)를 권했듯 금강산 그림이나 찾아볼 수밖에 없다. 다행히 서울 양천구 겸재정선미술관의 금강산 특별전이 한창이다. 평화는 그리