누군가의 바지 지퍼가 내려왔을 때, 지적하는 사람이나 지적당하는 사람의 창피를 조금이라도 덜도록 ‘남대문이 열렸다’라는 말을 쓴다. 배려일 것이다. 이런 배려의 말이 세계 여러 나라에 존재한다. 미국에서는 직설적으로 ‘Your flies are open’이라고도 하지만 ‘Examine Your Zipper’를 에둘러 ‘XYZ’라고도 한다. 러시아에서는 ‘24시간 소시지 파는 건가’, 대만에서는 ‘스먼(石門) 댐이 열렸다’라고 표현한다. 일본 작가 이쓰키 히로유키의 에세이에 이런 대목이 나온다. 그가 지방에 강연 갔을 때이다. 동행한 방송국의 여성 프로듀서가 “선생님, 사회의 창이…”라고 말을 잇지 못했다. 지퍼가 열린 것도 부끄러웠지만, 나이 어린 프로듀서가 ‘사회의 창이 열렸다’란, 지금은 잘 쓰지 않아 사어(死語)에 가까운 속어를 알고 있는 데 더 놀란 그였다. 1948년부터 1960년까지 방송된 NHK 라디오 프로그램 ‘사회의 창’은 일본의 어두운 면을 폭로하는 내용이었는데, 중요한 것을 감추는 장소라는 이미지로 변하면서 남자 바지의 지퍼라는 뜻도 갖게 됐다. 밖에 나서기 전 ‘남대문’을 체크하는 버릇이 몸에 배어 여간해서는 없지만, 경황이 없으면 가

남다른 독서열도 없으면서 헌책에 대한 애착심이 있다. 고려, 조선의 고서(古書)는 아니더라도 골동품 같은 책에 대해 솟아나는 막연한 소유욕이다. 묵은 책에의 끌림에는 이유가 있다. 꾹꾹 찍었을 것이나 세월을 못 이겨 흐릿해진 글자는 돋보기를 쓰고 활자를 뽑는 문선공(文選工)의 손길을 느끼게 해 준다. 바스러질 듯 투박한 종이는 잠들었던 감성을 스멀스멀 피어오르게 한다. 흘러간 시간의 진한 여운은 퀴퀴한 냄새와 묵은 손때, 더러 있는 낙서에 대한 거부감을 상쇄하고도 남는다. 책갈피에서 바싹 말라 눌러진 네 잎 클로버나 단풍잎을 만날 수도 있다. 나보다 먼저 태어났을지도 모를 생명이 박제돼 있다가 환생하는 순간이다. 누군가의 정신을 살찌워 주고 서가 귀퉁이에 꽂혀 있다가 새 인연을 기다렸을 것이다. 난리통에, 이사 중에 자칫 버려지는 운명도 모면했을 것이다. 책으로서는 모진 풍파를 견뎌내고 과거를 배달해 준 헌책은 그래서 고맙다. 흘러 흘러 내 손에 들어온 책에 애틋한 정이 생기는 것은 이상한 일이 아니다. 책과의 인연, 책연(冊緣)이다. 전주(前主)는 누구였을까. 책과의 인연만이 아니라 같은 책에 관심을 가진 사람과의 인연 또한 책연이 아닐 수 없다. so

자전거는 인류의 10대 발명품 가운데 하나다. 1790년 프랑스 드 시브라크 백작이 목재 틀에 두 개의 나무바퀴를 연결해 달릴 수 있도록 한 게 효시다. 여기에 1816년 프랑스 니에푸스가 핸들을, 1878년 영국의 맥밀란이 페달을, 1888년 스코틀랜드 수의사 존 보이드가 공기타이어를 각각 추가하면서 지금의 자전거가 됐다. 국내에는 1880년대에 들어와 주요 운송수단이 된다. 옛날 시골 장날이면 닭이든 쌀이든 자전거로 실어 날랐다. 장이 파하면 넘어질 듯하면서도 넘어지지 않는 술 취한 어르신들의 자전거 곡예는 진풍경이었다. 술이 과해 타는 것을 포기하고 끌고 오는 어르신도 적지 않았다. 속도가 느리고, 차가 적어서 그런지 큰 사고는 거의 없었다. 지방자치단체마다 친환경 ‘탈것’인 자전거 활성화에 나서고 있다. 서울 세종대로에도 자전거 전용로가 생겼다. 바람직하다. 아쉬운 것은 자전거 도로의 관리다. 인도에 줄을 그어 조성한 자전거 도로는 구분이 잘 안 돼 있거나 비켜가기 어려울 정도로 좁은 경우도 많다. 때론 보행자와 자전거 이용자가 얽혀 시비가 인다. 자전거 평균 속도가 시속 20㎞라고 하니 보행자에겐 위협적이다. 새로 내는 자전거 길 못지않게 기존 자전

주말 강화도에서 꽃게탕을 먹자고 아내와 낙조를 즐기기에도 그만인 음식점 2층에 마주 앉았다. 7만원을 달라고 했다. 둘이 먹기에 많지 않으냐고 했더니 그렇지 않단다. 전날 마니산을 다녀온 뒤 선배 둘과 함께 근처 식당에서 5만원짜리를 들었는데 많이 남긴 일을 얘기하며 꽃게 한 마리 빼고 5만원에 해주면 다른 것도 시키겠다고 했는데도 직원은 권한이 없다는 말만 되풀이했다. 대하가 제철이라 그걸 먹기로 했다. 1㎏에 5만원이다. 열심히 먹었는데 물리기도 해 3분의1을 남겨 싸오기로 하고 4만원짜리 우럭매운탕밥을 시켰다. 양이 어마어마해 역시 많이 남겼다. 아내는 연신 옆자리를 흘겼다. 20대 초반의 남녀인데 직장인 같지도 않았다. 일말의 망설임도 없이 농어회 한 접시와 대하를 주문하더니 맥주 두 병까지 시원하게 들이켰다. 그들이 떠난 테이블에는 대하가 절반 가까이 남았다. 젊은이들이 아무 생각 없이 돈을 쓴다고 푸념을 늘어놓자 아내는 식당 주인들도 너무 생각 없이 높은 가격을 받으려고 양을 늘린다고 지적했다. 열흘 정도 커피전문점 트레이 반환대를 지켜봤다. 절반도 들지 않은 케이크 조각이 남아 있는 것을 적지 않게 본다. 임병선 체육부 선임기자 bsnim@s

글 잘 쓰는 사람이 제일 부럽지만, 글씨 잘 쓰는 이도 샘나긴 마찬가지다. 악필까지는 아니나 내 손글씨는 아무리 좋게 봐줘도 평균 이하다. 중·고생 때 겉멋이 들어 흘림체로 제멋대로 썼던 버릇이 남아 지금도 글씨체가 영 아니다. 궁색한 변명을 하자면 대학교에 입학했을 때 워드프로세서가 막 보급돼 과제를 손으로 써서 낼 일이 없었고, 신문사에 입사하자마자 컴퓨터가 도입돼 원고지 대신 자판으로 기사를 작성했다. 못난 글씨를 드러내 보일 일이 없으니 다행인 줄 알았는데 글씨체를 고민하고 연습할 기회도 사라졌던 셈이니 돌이켜 보면 불행인 듯도 싶다. 교보문고 광화문점에 갔다가 ‘교보손글쓰기대회’ 수상작들을 만났다. 디지털 시대에 손으로 글을 쓰는 아날로그 경험을 통해 삶의 여유와 의미를 찾아보자는 취지의 대회로 올해 4회째다. 함초롱바탕체 같은 컴퓨터 글씨체에 익숙했던 시야가 저마다 개성을 뽐내는 다채로운 손글씨의 향연에 일순 밝아졌다. 글씨체를 보면서 그 주인이 어떤 사람일지 가만히 짐작해 본다. 동글동글한 글씨체의 주인공은 다정다감할 것 같고, 한 치의 흐트러짐도 없는 글씨체의 주인은 빈틈없이 단정할 것 같고…. 내 손글씨는 나를 얼마나 잘 드러내고 있을까.

서울 도심 한복판을 흐르는 청계천에 초록우산들이 활짝 피었습니다. 광화문쪽 초입에 있는 모전교 양옆입니다. 추석 연휴를 앞두고 피었다가 지난 5일 한꺼번에 졌습니다. 창립 70주년을 맞은 초록우산어린이재단이 후원자들에 대한 감사의 표시로 마련한 전시입니다. 거의 20일 동안 전시돼 있었는데, 끝날 무렵에야 겨우 만났습니다. 해마다 연등축제 때면 다양한 등이 전시되던 그곳에 870개의 초록우산이 있었습니다. 초록우산들 사이로 아프리카 봉사에 참여했던 연예인들이 그린 그림이 들어간 우산도 보입니다. 우산들에는 후원자의 이름과 소속이 적힌 종이가 매달려 있습니다. 고등학생과 일반인들의 이름이 많이 보입니다. 전시됐던 우산들은 아이들과 후원자들에게 나눠준답니다. 2014년 처음 우산을 전시할 때에는 어린이를 돕는 후원자들은 천사라는 뜻으로 10월 4일을 전후해 1004개의 우산을 전시했는데, 올해에는 870개로 줄었습니다. 청계천에 초록우산이 핀 것이 올해로 다섯 번째인데, 청계천을 지척에 두고 직접 본 건 이번이 처음입니다. 얼마나 무관심했나 돌아보게 됩니다. 하루에도 수많은 사람들이 다녀가는 청계천. 사람들 마음에 초록우산 꽃이 피었을까요.

밤하늘 올려다보는 일을 까맣게 잊었다. 도심 불빛에 놓치는 줄도 모르고 놓치는 것이 밤의 하늘이다. 가는귀가 먹었더라도 밤이 내려와 풀썩풀썩 주저앉는 소리가 시골길에서는 들린다. 어느 영화에서는 벚꽃이 떨어지는 속도가 초속 5센티미터라 했는데. 가을바람에 꺼칠해진 수수밭 너머로 해가 떨어지는 속도를 나도 보았다. 분속 수숫대 한 마디쯤. 보름달만 믿고 밤길 한번 걸어 보리라 묵혔던 마음을 지난 보름밤에야 풀었다. 가로등 없는 둑길을 잘 살폈다가 밤보다 내가 먼저 가서 기다리면 되는 일이다. 발끝을 챙겨 또박또박 걷다 보면 보름달 아래 실꾸리처럼 환하게 풀어지는 밤길. 식은 죽 먹기다. 함지박으로 별을 퍼붓는 밤하늘은 시골에서도 전설이 되려 한다. 한참 시력을 맞춰야 별들이 안간힘을 써 돋는다. 분별없는 지상의 인공 조명에 칠흑의 밤은 칠흑이 아니라서. 밤하늘의 별을 보고 길을 찾던 시대는 행복했었다고. 어느 사상가의 오래된 문장이 발 아래 오래 뒹구는 밤. 돌아갈 수 있다면! 밤은 본디 검어서, 보름달이 뜨면 느리게 걷고, 발소리 내줄 한 사람만 곁에 있으면 아무것도 겁나지 않았던 그때 처음으로. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

몇 년 전부터 개인의 사생활, 특히 연애사나 가족 관계는 여간해서는 묻지 않는다. 절친한 후배의 충고 덕분이다. 싱글이던 다른 후배에게 진심도 담아 “일만 하지 말고 이성도 만나라”고 권했는데, 당사자에게는 일종의 압박이자 사생활 침해가 될 수 있다는 지적이었다. 얼굴이 화끈 달아올랐던 기억이 지금도 생생하다. 말하는 이의 선의가 듣는 이에게는 악의 서린 비수로 돌변할 수 있는 법이다. 지난달 진선미 여성가족부 장관 후보자에 대한 국회 인사청문회를 보면서 다시 한번 얼굴이 달아올랐다. 자유한국당 이종명 의원이 진 후보자에게 “후보자가 동성애자는 아니죠?”라는 질문을 던졌다. 동성애와 에이즈의 연관성을 다룬 교과서 내용을 삭제하는 등 진 후보자가 동성애 차별 해소에 평소 노력했다는 점을 겨냥한 것이다. 그 순간 이 의원에게 성적 지향을 되묻고 싶었다. 성적 지향은 선천적인 동시에 경험 등 후천적으로도 좌우되는, 고정된 게 아니란 것이 지금까지의 연구 성과다. 하지만 이내 마음을 고쳐먹었다. 몰상식에 몰상식으로 대응하지 않는 건, 어떤 순간에도 지켜야 할 상식이다. 이 의원과 그와 비슷한 입장을 가진 이들에게도 상식을 지킬 것을 권한다.

며칠 전 인공지능(AI) 스피커를 선물받았다. 처음에는 그저 블루투스 스피커 정도로 생각했는데 써 보니 그게 아니다. 듣고 싶은 음악 감상은 물론 필요한 뉴스나 정보 제공, 쇼핑, TV 리모컨 찾기 등 일상적인 서비스 기능을 골고루 갖췄다. 가수 이름만 대면 음원 스트리밍 업체에 연결해 노래를 들려주고, 보유 주식 주가를 물으면 즉각 답을 준다. 먹고 싶은 것을 말하면 맛집을 찾아 주고, 버스 번호를 말하면 집 가까운 정류장에 몇 분 뒤 도착하는지도 알려 준다. 손가락 하나 까딱할 필요도 없다. 그저 “※※야” 하고 불러 명령만 내리면 된다. 몇 가지 기능만 써 봤을 뿐인데 이 정도니 앞으로 얼마나 많은 기능이 날 놀라게 할지 모르겠다. 조만간 집안에 센서를 갖춘 장치나 가전제품을 들이면 AI 스피커를 통해 작동할 수 있게 될 것이라고 한다. 구글이나 아마존 같은 글로벌 선도업체에 KT, SKT, 카카오, 네이버 같은 국내 IT·통신 업체들까지 가세해 치열한 경쟁을 펼치는 걸 보면 AI 스피커 시장 잠재력이 크긴 큰가 보다. 편리해 좋기 한데, 이러다 정말 입만 살아 움직이는 인간으로 진화하면 어떡하지? 무언가 트집 잡고 싶은 문제의식이 자꾸 발동한다. 임

10월이다. 이때면 자주 듣는 가곡에 ‘10월의 어느 멋진 날에’가 있지 않나 싶다. 바리톤 김동규씨의 대표곡으로 널리 알려진 이 곡은 노르웨이 작곡가 롤프 뢰블란이 아일랜드 출신 바이올리니스트 피오눌라 셰리와 결성한 듀오 ‘시크릿 가든’이 연주한 곡이다. 뢰블란은 1996년 이 곡을 ‘Serenade to Spring’이라는 바이올린 연주곡으로 발표했다. 시크릿 가든을 결성하기 전인 1992년에는 노르웨이 출신 뮤지컬 가수 엘리자베스 안드레센에게 ‘Danse Mot Var’라는 곡명을 붙여 부르게 했다. 이 노르웨이 곡명을 영어로 바꾸면 ‘Dance toward Spring’이다. 우리말로는 ‘봄의 세레나데’나 ‘봄을 향해 춤을’ 정도가 된다. 봄 내음이 물씬 풍기는 이 곡이 작사가 한경혜씨를 통해 10월 곡으로 개사됐다. 좋은 음악은 계절의 구분이 없는가 보다. 언제 들어도 감동을 선사하기 때문이다. 비발디의 사계도 봄·여름·가을·겨울이라는 각각의 부제를 알고 들어서 그 계절과 어울린다는 느낌을 가지는 것은 아닐는지. ‘봄’ 곡을 ‘가을’에 들으면 가을 노래로 들리듯이. 오늘처럼 청명한 가을날에는 ‘10월의 어느 멋진 날에’를 듣는 맛이 제격이다. 유튜브

최근 지인이 조촐하게 마련한 ‘여백을 번역하라’라는 출판기념회에 참석했다. 그날따라 부산서 상경한 젊은이의 ‘벙개’ 요청이 있었던 터라 예정보다 2시간이나 늦었다. 참석자들은 ‘번역을 어떻게 할 것인가’라는 강의를 홍대 근처에서 10여년 한 지인의 제자들로, 대성(大成)까지는 아니어도 번역책을 최소 한 권 이상 낸 멋지고 자랑스러운 남녀 번역가들이었다. 수년 전 이 지인의 번역강의를 들었으니 엄격히 말하자면 나도 같은 제자이지만, 함께 스터디 모임을 한 적이 없는 데다 이날따라 뒤늦게 자리에 합류한 늙수그레한 이방인이라 너의 존재를 밝혀 보라는 식의 질문을 간신히 무마하며 말석에서 맥주로 목을 축이고 있었다. 그런데 백열전구 아래 자리 중간 저쪽, 옆모습이 단아한 흰 얼굴은 아는 사람이 아닌가, 하는 촉이 확 오는 것이었다. 계속 주시하니 이상한 기운을 느낄 만도 한데 이쪽으로는 고개를 돌리지 않았다. 한참만에 마침내 그가 몸을 틀었다. 하나도 늙지 않고 옛날 그 느낌 그 분위기로 말갛게 웃었던가, 아니면 샐쭉한 표정이었던가. 15년, 20년 만인가. 또 만나자며 야간 택시에서 새끼손가락까지 걸었건만, 재회는 늦어지고 속절없이 시간이 흐르고 있다. sym

추석 연휴 때 수도권의 한 쇼핑몰을 찾았다. 젊은 부부들이 많았다. 유모차를 끌고 나온 부부가 있었다. 유모차 덮개를 올리자 아기 대신 애완견이 보인다. 옷도 입었다. 처음 본 광경이다. 옆에서 지켜보던 아내가 말한다. 애견용 유모차도 있다고. 애완동물 전성시대다. 견공 유모차뿐만이 아니다. 애견용 포대기, 애견 전용 TV채널에 애견 유치원도 생겼다. 쌀값보다 개 사료값이 비싸다며 농민들이 시위까지 할 정도다. 남성들의 애완견 사랑도 대단하다. 학창시절 보신탕을 즐겼다는 40대 지인은 4년 전 아이 성화에 20만원을 주고 애견을 사들였는데 목욕에 털 깎기, 발톱 깎기 등 손 가는 게 이만저만이 아니라면서도 다음에도 애견을 키울 생각이란다. 또 다른 50대 지인은 15~16세에 세상을 하직하는 반려견과의 이별을 다룬 기사를 읽으며 애틋한 마음에 눈물까지 흘렸다고 한다. 집에 와도 아는 척도 안 하는 사람 가족보다 꼬리 흔들며 반갑게 다가오는 애견이 더 사랑스러운 게다. 옛말에 “개 팔자 상팔자”라고 했다. 식용과 애완동물에서 반려동물로 격상한 지금이야말로 이 속담이 딱 맞는 시대다. 저출산 걱정은 이런 변화를 읽지 못하는 미디어의 유물이 되는 것인가. ea

화분에 목화를 심은 건 지난해 봄이었다. 터키 사는 지인이 항공우편으로 부쳐 온 씨앗이었다. 그 봄에는 기다려도 싹이 나지 않았다. 조선의 농서에는 솜에 싸인 새끼손톱만 한 검은 씨앗을 오줌통에 하루이틀 넣어 두었다가 심으라고 되어 있는데, 그 과정을 못 거쳐 그런가 하면서 아쉬워했다. 파종을 잊어버릴 만한 시점인 그해 늦여름 목화는 싹을 내더니, 이파리를 몇 개 달지도 않은 채 기운을 짜내듯 꽃을 4개나 피워 냈다. 그중 3개는 열매가 됐는데 그 속이 솜으로 바뀌면서 껍질을 확 깨고 흰 별꽃처럼 변해 볼만했다. 내년에 씨를 뿌릴 생각으로 목화솜을 수확하고, 목화 하나당 6~9개 씨를 발라냈다. 많다. 문씨 가문의 중시조인 문익점 할아버지는 목화씨 3개를 밀수했다는데, 아마도 목화 한 덩어리도 확보하지 못했나 싶다. 목화는 다년생이라 아파트 거실에서 겨울을 나고 올봄 다시 이파리를 올렸다. 섭씨 40도에 가까운 혹독한 올여름을 견디고 백제 무령왕릉에서 발견되는 듯한 꽃받침 위로 미색 꽃을 피웠는데 그 꽃은 하루만 지나면 분홍색이 되고 질 때는 짙은 와인색 꽃이 된다. 도시 촌놈에게는 꽃의 변신이 마술처럼 놀랍기만 하다. 올해도 목화씨를 얻으면 농부와 서로 나

여행을 다룬 명언들이 많다. 괴테는 “사람이 여행하는 것은 도착하기 위해서가 아니라 여행하기 위해서다”라는 말을 남겼다. 지난 7~8월 숨막혔던 지독한 여름을 에어컨 바람으로 이겨 내며 9월 달력만 노려본 나날이었다. 날이 선선해지기를 기다려 얼마 전 남쪽으로 짧은 여행을 다녀왔다. 여행다운 여행이 뭘까. 지금까지의 여행 방식을 버려 보기로 했다. 촘촘히 계획을 짠다거나 가볼 만한 곳을 검색하고, 맛집을 찾아내는 일들을 가급적 외면했다. 가다 보면 어떻게 되겠지. 평일이라 시속 30~40㎞로 천천히 다닐 수 있는 길이 많았다. 느릿느릿 풍경도 살피고 먹을 곳도 지나가다 들렀는데, 그게 대성공이었다. 남쪽에 널리고 널린 가게를 탐방하면서 생선구이에, 멸치쌈밥에 어느 것 하나 실패한 게 없다. 우리 땅 어딘들 그렇지 않겠느냐만 남쪽은 산 좋고, 바다 좋고, 음식 좋고, 인심도 좋다. 하지만 아무리 좋은 여행도 사흘째 접어드니 몸이 “이제는 집에 가자”고 한다. 숙소를 큰 마음 먹고 골랐는데 잠도 설치고 편치 않다. 수도권의 퇴근 정체에 걸려 집까지 8시간 걸린다. 파김치가 돼 집에 돌아오니 꿈만 같다. 누추한 집이라도 떠나 봐야 집 소중한 것 안다는 옛 어른

어느 주말에 있었던 일이라며 선배는 혀를 끌끌 찼다. 춘천 오봉산 다녀오느라 남춘천 역에서 ITX 청춘열차 입석 표를 끊어 기차에 올랐다. 객차와 객차 사이에 세 사람이 어깨를 부딪치며 앉아야 하는 좌석이 마련돼 있다. 반대편 70대 어르신이 문제였다. 그는 가운데 좌석에 짐을 척 던지고 묻지도 않는데 “엉덩이 큰 X들이 앉으면 너무 불편하단 말이야”라고 큰소리로 얘기했다. 그 어르신은 볼일이 급했는지 자리를 떠나면서 물병을 올려놓았다. 용수철이 들어간 의자는 그대로 접혔다. 주말 저녁이라 열차 안은 붐볐다. 한 아가씨가 그 자리에 앉았는데 돌아온 그이는 “젊은 XX들이 머리에 든 것도 없다. 척 보면 모르느냐”고 육두문자 날리며 비키라고 강요하더란 것이다. 그만이 아니었다. 아주머닌지 할머니인지 헷갈리게 하는 한 여성은 차표 없이 올라탄 사실이 적발되자 되레 “난 전철인 줄 알고 탔다”고 큰소리를 쳤단다. 그 선배는 말 나온 김에 서울에서 경기 지역으로 넘어가는 버스 안에서 목격한 일까지 털어놓았다. 적지 않은 할머니들이 할증 요금이 올라가기 전에 교통카드를 미리 단말기에 댄다는 것이다. 젊은 사람들이 세상 시끄러워질까 입을 다물어서 그렇지, 다 보고 있

박경리 기념관은 통영~대전 고속도로 통영나들목에서 20여㎞쯤 거리에 있다. 하지만, 통영항 뒤 동피랑벽화마을이나 청마 유치환 문학관 등을 볼라치면 두세 배는 더 품을 들여야 한다. 작은 도시에 문인과 예술가도 많다. ‘풀’의 시인 김춘수, 재독 작곡가로 현대사 굴곡을 함께한 윤이상까지. 가는 길은 해안도로를 택하면 좋다. 작은 항구와 요트들…. 왜 통영을 동양의 나폴리라고 했는지 짐작이 가리라. 굽이진 둔전길을 가다가 달아공원 못 미쳐 좌회전하면 박경리 선생을 만날 수 있다. 작고 전 “버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다”고 했던 글이 적힌 받침돌 위에 빈틈없는 모습으로 그는 서 있다. 결혼한 지 얼마 안 돼 6·25가 나 부역혐의로 서대문 형무소에 수감 중이던 남편을 잃고, 이어 어린 아들을 갑자기 잃은 그의 인생이 토지와 김약국의 딸들, 파시 곳곳에 녹아 있다. 수줍음 타던 앳된 주부의 얼굴에 의지가 서리기 시작한 것도 이때쯤이었으리라. 그곳엔 박경리 선생의 육필 원고도 있고, 인생도 있다. 소설보다 더한 감동이 그곳에 있다. 소곤소곤 소감을 나누는 소녀들, 아이들에게 박경리를 이해시키느라 애쓰는 부모, 동상 앞에서 사진을 찍는 사람들…. 찾는 사람이

“다솔의 지난 28년은 하루하루 기적이 아닌 날이 없었습니다.” 지난 토요일 수년째 소액 후원을 하는 단체가 마련한 일일호프에 다녀왔다. 지인의 권유로 후원자가 됐지만, 한 번도 현장 활동에 참여한 적 없던 나를 움직인 건 초대장에 적힌 이 한 줄이었다. 서울 성북구 장위동에 있는 ‘작은문화공동체 다솔’은 저소득층 아동·청소년을 위한 공부방과 도서관, 문화 프로그램 등을 운영하는 단체다. 1991년 도봉구 방학동에서 소규모 공부방으로 시작해 1993년 성북구 정릉, 2000년 장위동으로 옮겨 가며 30년 가까이 뚝심 있게 성장해 왔다. 일곱 번의 이사 끝에 지금 자리에 터를 잡은 건 2004년. 그런데 재개발로 올해 안에 이사해야 하는 처지에 놓였다. 40여명의 아이들이 오갈 수 있는 거리에 1만 3000권의 책을 수용할 만한 공간을 확보하는 일부터 만만치 않다. 무엇보다 재정이 큰 문제다. 소외된 이웃과 더불어 작지만, 소중한 꿈을 키워 온 다솔을 아끼는 많은 이들이 이날 행사에 참여했다. 십시일반으로 힘을 보태려는 아름다운 마음이 이심전심으로 느껴졌다. 다솔의 솔은 소나무를 뜻한다. 뿌리 깊은 소나무처럼 아이들의 든든한 버팀목이 돼온 다솔의 앞날도 지금

맛보다는 추억으로 먹는 것이 있다. 옛 기억이 흐뭇해서 절로 손이 가는 과일이 내게는 무화과다. 쏟아져 나오는가 했더니 제철이다. 성질 급하게 물러지는 탓에 해질녘 과일가게들이 약속이나 한 듯 반값 떨이를 외칠 때가 이즈음. 제철 한때만 왔다 가는 무화과에 꼼짝없이 가을이 업혀 왔다. 어릴 적 우리집 대문가의 무화과나무는 해마다 덩실덩실 덩치를 키웠다. 겨울 한철 빼놓고는 잎사귀들이 마당귀에 온종일 그늘을 던져서일까. 사철 푸른 소나무보다 더 푸른색으로 기억에 남았다. 어른 손바닥 닮은 넙데데한 이파리는 언제나 내 편을 들어주는 우리집 어른이었다. 풀방구리 드나드는 생쥐처럼 대문턱을 넘던 내 머리를 바람 한 점 없는 날에도 휘휘 잘도 쓸어 주었고. 저하고 나만 아는 사연이 없다면 구월의 무화과를 손꼽아 기다릴 일 없다. 제 품만큼 그늘이 깊고 제 세월만큼 열매를 맺는 나무의 덕성도 그때 눈치챘다. 가을바람 소리는 나그네가 먼저 듣는다고 했지. 객지의 가을맞이에는 어째서 내공이 붙지 않는가. 삼십 년째 막막하고, 삼십 년째 먹먹한 것은. 고향집 무화과는 오늘도 제풀에 떨어지겠고. 그리운 말을 삼키느라 나는 제풀에 목젖이 따갑고. 황수정 논설위원 sjh@seo

얼마 전 영국 일간지 ‘가디언’이 비틀스 관련 특별 기사를 내보냈다. ‘헤이 주드가 어떻게 비틀스의 가장 인기 있는 곡이 됐는가’라는 제목이다. 올해는 비틀스의 대표곡 ‘헤이 주드’가 발표된 지 50주년이다. 정확하게는 1968년 7월 29일 당시 런던의 애비 로드 스튜디오에서 첫 녹음이, 이튿날 코러스 등의 추가 녹음이 이뤄졌다. 이 곡의 절정은 ‘나 나나~’가 반복되는 후렴부다. 영국 프리미어리그(EPL) 맨시티 팬들이 푸른 유니폼을 차려입은 채 이 곡의 후렴구를 개사한 ‘나나 시티’(Nah, Nah City)를 ‘떼창’하는 모습을 볼 때면 왠지 모르게 마음이 뭉클해진다. 이 곡의 ‘주드’는 존 레넌이 첫 번째 부인 신시아 레넌과의 사이에서 낳은 줄리안 레넌을 뜻한다. 레넌 부부가 결별한 직후, 폴 매카트니는 신시아와 줄리안을 만난 뒤 집으로 돌아오는 길에 즉흥적으로 곡을 만들었다. 존 대신 사실상의 아버지 역할을 했던 매카트니의 줄리안에 대한 사랑이 듬뿍 담겨 있다. 가족이나 연인, 친구 등의 이름을 주드 자리에 놓고 한번 흥얼거리면 어떨까. 부동산 열풍과 고용 절벽 등으로 가뜩이나 복잡한 심사에 한 줄기 시원한 초가을 바람 불어오지 않을까. ‘나~나나

보건복지부 장사정보시스템에 따르면 지난해 전국 평균 화장률은 84.2%로 2016년 82.7%보다 증가하는 등 매년 그 비율이 높아지고 있다. 망자 5명 중 4명은 화장을 한다는 얘기다. 화장한 뒤 뼛가루를 나무나 화초, 잔디 아래에 묻는 자연장 비율도 매년 증가 추세다. 자연장 이용률은 2016년 기준 16.7%이다. 2027년에는 50%에 달할 것으로 전망된다. 자연장 중에서도 골분함을 나무 아래 안치하는 수목장(樹木葬)이 인기를 끌고 있다. 지난 6월 별세한 LG그룹 구본무 회장이 평소 직접 가꿔온 경기도 광주 곤지암의 화담숲 인근 소나무 밑에 묻힌 이후 수목장에 대한 관심이 더욱 높아지고 있다. 지난해 10월 구 회장과 함께 화담숲 소나무 정원을 걸은 적이 있다. 소나무에 대한 해박한 설명을 들었는데 고인이 소나무 밑에 묻힐 줄은 꿈에도 몰랐다. 수목장이 늘어나면서 벌초 때마다 고속도로와 국도에서 어김없이 이어지는 정체현상이 없어질 듯하다. 조상의 묘에 자란 잡초를 베고 묘 주위를 정리하는 풍속인 벌초가 사라질 운명에 처했기 때문이다. 우리 집안 사람들은 이번 주말 선영의 벌초를 위해 왕복 500여㎞를 달려야 한다. 벌초 정체행렬도 ‘사진 속의 추억’