얼마 전 ‘악당´과 ‘영웅´의 특징을 제시한 그림이 돌아다녔다. 오! 그럴싸한데 싶었다. 영웅의 속성은 자신에 대한 구체적인 목표가 없다. 상대의 꿈을 저지하는 게 삶의 목표이고 단독으로 움직이며, 항상 무슨 일이 일어난 뒤 행동하는 수동성이 있고, 언제나 화가 난 상태다. ‘아이언맨’을 살펴보자. 그는 군산복합체를 운영하는 회장의 아들로 천재적인 과학자로 방탕하게 살다가 테러리스트에게 납치됐다 도망친 뒤에서야 테러와의 전쟁을 시작했다. 또 다른 영웅 배트맨도 무언가 되려고 노력할 필요 없는 ‘금수저’에 고담시의 범죄를 예방하기보다는 일이 터진 뒤에 수습하고, 항상 무뚝뚝하다. 반면 악당은 항상 큰 꿈과 야망이 있고, 그 목표 달성을 위해 무슨 짓이라도 하며, 실패해도 기죽지 않고, 조직적으로 행동하는데, 잘 웃는다는 것이다. 애니 ‘라이언킹’의 삼촌 스카를 떠올려 보니, “역시 맞는 규정 같지 말입니다” 싶어서 낄낄댔다. 영화 속의 영웅과 악당의 속성을 현실에 적용하면, 영웅은 사회부적응자의 모습이고 악당은 흔히 사회적으로 성공한 사람들의 행동양식이라는 것이 아이러니다. 우리는 이성적으로는 ‘노오력’ 하라고 다그치면서도, 감성적으로는 케세라 세라에 더 큰

프랑스 칸영화제 폐막식에서 황금종려상이 발표되는 장면을 여러 번 반복해서 봤다. 영화 ‘기생충’이 수상작으로 호명되자 객석에 있던 봉준호 감독과 배우 송강호가 누가 먼저랄 것도 없이 서로 부둥켜 안으며 기뻐하는 모습은 몇 번을 봐도 감동적이었다. 무대에 오른 봉 감독이 자신의 소감을 짧게 줄이고, “가장 위대한 배우이자 저의 동반자”라며 송강호에게 마이크를 내주는 장면은 어떤 영화보다 따뜻하고, 아름다웠다. 시상식장 밖에서 벌어진 이벤트는 더 극적이었다. 송강호에게 무릎을 꿇고 트로피를 바치는 봉 감독의 퍼포먼스는 카메라의 집중세례를 받았다. 가슴에서 우러나온 진정한 존경심의 표현이었기에 울림은 컸다. 두 사람은 2003년 ‘살인의 추억’으로 처음 만난 뒤 16년간 4편의 작품을 함께 했다. 이 때문에 송강호는 봉 감독의 분신인 ‘페르소나’로 불린다. 그러나 배우와 감독이란 직업적 관계를 떠나 둘 사이의 인간적 신뢰와 교감이 얼마나 깊은지가 이번 시상식에서 여지없이 드러났다. 무명 배우, 무명 감독으로 어려웠던 때 서로 알아보고 힘이 돼준 일화는 유명하다. 말하지 않아도 속마음을 아는 ‘지기지우’에 이른 두 사람이 오래도록 함께 멋진 작품을 만들어주면 좋겠

십수년 전 일이다. 기획재정부 등 경제부처를 처음 출입하던 때였다. 하루는 같이 근무하던 선배에게 호되게 혼났다. “네가 정부 대변인이냐.” 정책의 이면을 보지 못하고 정부 의도대로 기사를 썼다는 질책이었다. 지금도 생생히 기억하는 걸 보니 몹시 부끄러웠던 것 같다. 기재부는 경제정책과 국제금융, 예산, 세제 등 거의 모든 국가 경제정책을 총괄한다. 그만큼 다루는 내용이 넓고도 깊다. 웬만한 공력이 아니고서는 정부 의향에 휘둘리기 십상이다. 지금까지 좋은 기사만을 썼다고는 자신하지 못한다. 그러나 의심의 눈초리를 거두지 않으려 안간힘을 썼고, 앞으로도 그러할 것이다. 애정 어린 독설을 날린 선배에게 지금도 고마워하는 까닭이다. 비판적인 시선은 기자뿐 아니라 우리 모두 갖춰야 할 자세다. 영화 ‘배심원들’을 얼마 전 보며 권위에 대항하는 의심의 중요성을 다시 떠올렸다. 배심원들은 합리적인 의심을 제기해 모친살해 혐의를 받는 피고인에게 무죄의 가능성을 제시한다. ‘의심스러울 때는 피고인의 이익으로’(in dubio pro reo)라는 형사소송법의 대원칙을 지킨 건 검찰이나 판사 등 ‘법률가’들이 아닌 ‘비법률가’ 배심원들이었다. 의심하는 용기는 나를 바꾸고 세상

‘햇’이라는 접두사가 감자만큼 잘 어울리는 것이 없다. “햇감자” 소리만 들어도 안달이 난다. 흙에서 솟은 둥그런 품성이 그저 좋아서 요량없이 사들이니 계절병이다. 까만 비닐 봉다리가 뒷베란다에 일렬횡대. 어쩔 셈인지. 유월이 다가오면 집 앞 감자밭에는 흰꽃이 만개했다. 달이 환한지 감자꽃이 밝은지 분간할 수 없었다. 달이 있는 밤에 할머니는 초저녁잠 대신 잔손을 놀려 감자꽃을 꺾어 내셨다. 꽃을 뚝뚝 분질러 “이래야 감자알이 영글지, 미안하네” 혼잣말을 하셨다. 아까워도 멀리 버려야 한다는 것을 감자밭에서 알았다. 감자꽃만큼 눈이 밝았던 날. 누가 다 먹는다고, 소쿠리 넘치게 감자를 삶았다. 어찌 해봐도 옛날의 맛은 돌아오지 않는다. 숟가락으로 껍질을 북북 긁어 굵은 소금에 사카린을 대충 질러도 양은솥에 오달지게 눌어붙던 하나뿐인 맛. 봄마다 미궁에 빠지는 그 맛. 삼시 세끼 감자를 먹어 본다. 감자꽃이 달보다 환했던 달밤을 같이 먹는다. 아이는 온종일 감자 소쿠리에 눈길 한 번 주지 않는다. 소소하고 심심한 것들이 말없이 감싸 줄 때가 있는데. 뜨겁게 허기를 채워 줄 때가 있는데. 두고 온 그곳으로 열두 번은 들락날락, 혼자 깊어지는 감자 먹는 밤.

다큐멘터리 영화가 주는 감동의 무게는 묵직하다. 주인공들이 살아온 내력을 비춘 진솔한 모습이 가공의 이야기보다 더 진한 감동을 주기 때문이다. 8년 전 일본 도쿄 와세다대학 근처에 있는 명화관 ‘와세다 쇼치쿠’에서 일본 지인과 다큐영화 ‘워낭소리’를 관람했다. 60대인 그분은 “한국 노부부의 애틋한 정이 감동을 주는 명작”이라고 평가했다. 최근 일본의 다큐 영화 ‘인생후르츠’를 봤다. 결혼한 지 65년이 된 건축가 쓰바타 슈이치와 아내 히데코의 자연 친화적인 일상을 담았다. 각각 90세와 87세인 노부부가 집에 심은 과일이 익어가듯, 인생은 오래 익을수록 맛있다고 이 영화는 말한다. 노인을 주제로 한 영화는 가끔씩 선을 보인다. 생활고를 겪거나 성문제 등 기복이 심하거나 자극적인 에피소드를 담은 영화들이 대부분이다. 반면 ‘워낭소리’와 ‘인생후르츠’는 아무런 치장 없이 노인들이 살아가는 일상을 그대로 담았다는 점에서 더 큰 울림을 준다. 고령화 사회에 접어든 우리 사회도 ‘어떻게 나이를 잘 먹을 수 있을까’라는 화두가 떠올랐다. 인생후르츠에서 일본 국민배우 기키 기린이 전한 내레이션이 정답인 듯하다. ‘바람이 불면 낙엽이 떨어진다. 낙엽이 떨어지면 땅이 비옥

휴일 아침. 아파트 발코니 창을 여니 달콤한 아카시아 꽃향이 집안 가득 스며든다. 앞산의 아카시아 나무마다 팝콘 같은 꽃들이 소복하니 피었다. 아카시아향은 십리를 간다고 했던가. 어릴 적 꽃잎을 따먹으며 느끼던 그 향기가 변함이 없다. 중학생 시절, 학교 가는 숲길은 아카시아 나무 천지였다. 여름 문턱을 넘어 소만(小滿) 무렵이 되면 나뭇가지마다 주렁주렁 매달린 탐스런 꽃송이가 까까머리 아이들의 허기를 자극했다. 하굣길에, 가방을 던져 놓고 달려들어 꽃잎을 훑어 입에 털어넣다 보면 금세 날이 어두워지곤 했다. 아카시아꽃 향을 좇아 집을 나선다. 평소엔 눈에 띄지 않던 아카시아 나무가 꽃이 피니 확 늘어난 것 같다. 벚나무나 매화나무처럼 식재했을 리도 없는데 산책길 주변에 군데군데 자리잡고 향을 뿜어낸다. 외양은 화려하되 향이 없는 벚꽃과 달리 소박한 겉모습에 향기는 진하니 어찌 보면 참 정직한 꽃이 아카시아다. 올핸 유난히 아카시아꽃이 실한 느낌이다. 빈틈없이 매달린 꽃 무게가 힘겨운 듯 나뭇가지들이 많이 처져 있다. 아니나 다를까, 약해 보이는 나뭇가지 하나가 꺾여 있다. 힘에 부치면 꽃이라도 덜 피우든가. 분수를 모르고 과욕을 부리다 일을 망치는 게 우리

때 이른 더위가 시원한 냉면을 부른다. 머릿속까지 얼얼해지는 고기 육수 한 입 크게 들이켜고 나서 잘 삶아진 면을 후루룩 넘기다 보면 이마에 송글송글 맺혔던 땀방울이 오간 데 없다. 이 맛에 찌는 더위에도 몇십 분씩 식당 밖에 줄 서서 차례를 기다린다. 서울의 어지간한 식당에서 한 그룻에 1만원 하는 평양냉면을 찾기란 쉽지 않다. 조금 이름이 알려진 곳이라면 어림도 없다. 지난해 남북 정상회담 이후 평양냉면의 인기가 한창일 때, 집 근처 냉면전문점에 갔었다. 평양냉면 한 그룻에 1만 2000~1만 3000원 정도 했던 것 같다. 언제 이렇게 올랐느냐고 하자 냉면값 오른 게 언제인데 세상 물정 모른다는 반응에 멋쩍었던 기억이 난다. 본격적인 냉면철을 앞두고 가격이 들썩이고 있다. 한국소비자원 가격정보 종합포털 ‘참가격’에 따르면 서울 지역 냉면 한 그릇 평균 가격은 8962원. 일부 냉면 맛집은 최근 가격을 올려 한 그룻에 1만 4000원을 받는다고 한다. 식자재 가격과 인건비 등이 올라 어쩔 수 없다지만 가격을 올려도 사먹을 사람은 줄 서 있다는 배짱이 느껴진다. 주머니 사정이 뻔한 월급쟁이에게는 부담스럽다. 벌써부터 심상치 않은 올여름 더위를 한방에 날려

얼마 전 76세 택시기사가 극단적 선택을 했다. ‘타다’라는 차량 공유 서비스를 비판하며 유명을 달리했다. 차량 공유 서비스 확산에 따른 택시업계의 반발이 빚은 네 번째 극단적 선택이다. 그런데 그의 극단적 선택에 대해 소셜미디어에서는 “76세가 뭔 운전이냐, 면허증 반납이나 해라, 70세 이상은 정신감정에 운전면허 1년에 3번 갱신하게 하라”는 등 힐난이 적지 않다. 대체로 나이가 들면 들수록 인지능력이 떨어지는 건 불가피한 현상이다. 하지만 그렇다고 죽음을 폄하하거나 조롱할 순 없다. 내 아버지였대도 그랬을까. 노년이 돼서도 일할 수밖에 없는 상황에 대해서는 왜 고민하지 않나. 나이는 죄가 없다. 하루 24시간은 누구에게나 똑같다. 하지만 시간이 누적되면 될수록 인생이라는 열차의 속도는 빨라진다. 10대 때는 “언제 어른이 되나”라며 조바심 낼 정도로 완행열차 속도라면, 어른이 된 이후부터는 KTX급으로 바뀐다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때라는 말이 있다. 공부, 취업, 인간관계 등 뜻대로 되지 않은 삶에 대한 위로이자 처방이다. 인생 종착역 마중자가 행복이든 불행이든 흔쾌히 웃으며 마주할 내적 체력을 지금부터라도 길러 보자.

기차는 늘 정해진 시간에 출발한다. 은행은 오전 9시면 문을 어김없이 연다. 인간이 만든 것이나 하는 일 중에도 언제나 그대로인 것들이 있다. 언제 봐도 변함 없는 것들에서 문득 살아 있는 나를 느낄 때가 있다. 자연과 절대자는 말 그대로 만고불변이다. 인간이 만들 수도 없고 범접할 수도 없는 늘 그대로인 존재. 폭풍우가 몰아쳐도 산은 꿈쩍하지 않는다. 겨울을 견딘 나무는 여느 해처럼 무성한 이파리를 키워낸다. 태양은 변함 없이 동녘에서 떠오른다. 우리 인간만 갈대처럼 이리저리 흔들린다. 분간을 못 하고 갈팡질팡한다. 어제 생각 다르고 오늘 생각 다르다. 눈앞의 이익을 좇으며 인간은 혼돈에 빠진 세상을 더 혼돈스럽게 한다. 갈피를 잡지 못하며 방황하는 인간은 ‘언제나 그대로인 것’들에 기대고자 한다. 산에 오르고 바다를 찾아 위안을 얻고자 한다. 그런 인간을 자연은 넉넉한 품으로 품어준다. 하나님, 부처님 앞에서 변절하는 자신을 뉘우치고 의지한다. 절대자는 말없이 손을 내밀어 거둬준다. 또 하나의 절대자, 어머니. 방랑하는 자식이 돌아올 때까지 기다릴 뿐이다. 그런 존재들에게 늘 그대로 있는 법을 배워야 한다. sonsj@seoul.co.kr

서울 광화문광장 한편에 있는 그 나무집 벽면에는 옹이가 빽빽하다. 옹이는 나무에 가지가 난 자리다. 튼튼한 목재로 써야 할 때는 잘 안 쓰곤 한다. 목재의 생채기로 다뤄지며 미관상 아름답지 않게 여기는 탓이다. 하지만 나무가 세월의 켜를 쌓아가며 둘레를 넓히는 동안 옹이 또한 많아질 수밖에 없다. 그만큼 성장했으며, 그만큼 많은 상처와 아픔을 간직하고 있음을 보여 준다. 5년 남짓 한국사회 많은 국민들도 그랬다. 저마다 가슴에 옹이 몇 개씩 깊숙이 자람을 의식하며 지내 왔다. 고백컨대 그즈음 마침 한국에 없었다. 그래서였을까. 실감이 안 났다. 눈물을 펑펑 쏟다가도 꿈속인 듯했다. 한동안은 가슴에 뭔가 얹힌 듯 시시로 울적했다. 주변사람들과 낄낄대며 술잔 기울이다가도 문득문득 그랬다. 시간이 더 흘러 잊고 지내다 몇 걸음 앞서가는 학생의 가방에서 노란 리본이 흔들거릴 때 다시 마음속을 들여다보니 옹이가 곳곳에 박혀 있었다. 고작 24평짜리 집 하나 짓는데 왜 그처럼 옹이 많은 목재로 지었을까. 잊지 말자는 다짐일 테다. 또 당신 안의, 내 안의 생채기 같은 옹이의 기억을 밖으로 드러내는 것일 테다. 기억과 빛의 공간이다. 훼손하지 말자. 부디 정치를 빼고

올해도 어김없는 봄 가뭄이다. 10년 전부터 도시농부로 지내다 보니 4~6월의 가뭄이 새삼스럽지 않다. 오죽하면 ‘태종우’라고 음력 5월 10일에 내리는 비에 나라님의 시호를 붙여 따로 부르며 풍년을 기원했겠는가. 이렇게 한반도에 봄이 되면 늘 찾아오는 당연한 가뭄이지만, 올봄 가뭄은 지난 10년 중에서 손가락에 꼽힐 만큼 상당한 수준이라 걱정이 이만저만이 아니다. 3월 말이면 하지에 추수하는 감자를 텃밭에 가장 먼저 심고, 4월 중순에 상추씨와 시금치씨, 아욱, 쑥갓씨 등을 뿌리고, 5월 초에는 가지·호박·토마토·참외·상추 모종을 심는다. 파종하고 모종을 심은 뒤로는 아무래도 봄비가 1주일에 한 번쯤은 흠뻑 와 줘야 싹을 내고 모종이 뿌리를 내리는데 큰 도움이 되는데, 수도권 지역에 비 소식이 아직 없다. 5월 내내 비가 오지 않을 것이라는 예측도 나오고 있다. 수도권 주말농장은 최근 관개시설이 잘 돼 있어 지하수가 수도꼭지를 열면 펑펑 쏟아지니 조리로 물을 줘 가며 텃밭을 가꿀 수 있지만, 수천평의 밭농사를 짓는 농부들은 이 봄 가뭄을 극복할 방법이 거의 없다. 기우제를 지내지 않는 현대엔 세차하면 꼭 비가 온다는 풍문을 믿는 분들의 도움이 필요한 것인

반달 모양의 눈매, 양쪽 입꼬리가 살짝 올라간 입술, 동글동글 복스러운 두 뺨. 보는 이의 표정도 덩달아 환하게 만드는 마법의 미소다. 그 옆에서 고개를 숙이고, 고집스레 입을 다물고 있는 또 다른 얼굴에는 고뇌의 그늘이 짙다. 무슨 상념이 저리 깊을까, 한참을 바라본다. 차가운 돌에 새긴 표정이라기엔 너무나 생생하고, 온기가 느껴지니 희한한 일이다. 국립중앙박물관에서 전시 중인 ‘영월 창령사터 오백나한, 당신의 마음을 닮은 얼굴’의 주인공들 얘기다. 나한(羅漢)은 불교에서 최고의 깨달음을 얻은 성자를 뜻한다. 2001년 강원도 영월의 창령사 터에서 발견된 나한상 300여점 중 88점이 처음 서울 나들이를 했다. 폐사된 절터에 묻혔다가 500여년 만에 극적으로 세상에 모습을 드러낸 것 자체가 신비롭다. 마치 땅속에 있는 듯 어두운 불빛 아래 각자 개성 강한 표정을 짓고 있는 나한상을 보자니 삼라만상의 희노애락이 어디에서 비롯되는지 문득 궁금해졌다. 나와 가장 닮은 얼굴을 찾으며 전시장을 찬찬히 둘러보다 조선 승려 편양언기의 시구에 눈길이 멎었다. “구름이 달리지 하늘이 움직이는가/배가 갈 뿐 언덕은 가지 않는 것을/본래는 아무것도 없는 것/어디메서 기쁨과

몇 해 전 이맘때, 오스트리아 빈 근교의 그린칭 공동묘지를 찾았다. 오스트리아의 작곡가 구스타프 말러와 부인 알마 말러, 그의 큰딸 마리아가 함께 누워 있는 곳이다. 십자가나 별다른 장식도 없이 직사각형 모양으로 우뚝 서 있는 묘비. 상단에는 ‘GUSTAV MAHLER’라는 굵은 고딕체의 글씨만이 새겨져 있다. 그는 19세기가 20세기로 넘어 가던 시기 빈에서 가장 각광받던 음악가였다. 30대의 젊은 나이에 빈 국립오페라단 상임감독을 역임할 정도였다. 그러나 그의 삶은 빛과 어둠의 이중주로 점철돼 있다. 그는 잇달아 혁신적인 작품들을 내놨지만 당대 비평가나 청중과 불화를 겪었다. 대규모 편성과 1시간을 훌쩍 넘는 곡 구성에 보헤미아 민요와 익살스럽고도 기괴한 선율이 뒤섞인 그의 음악은 한 세기 전에는 쉽게 받아들여지기 어려웠다. 무엇보다 보헤미아 지역의 유대인 출신이라는 ‘극단의 변방성’이 발목을 잡았다. 장녀 마리아의 죽음, 그에 이은 심장병과 우울증의 악화, 그리고 아내의 외도는 그를 죽음의 문턱으로 몰고 갔다. 그러나 그의 작품에는 기쁨과 비통함이 쌍둥이처럼 함께한다. 죽기 직전 미완성으로 남긴 교향곡 10번이 대표적인 예다. 마침 그가 세상을 떠난 날

아버지와 꽃을 심었던가. 그런 날은 있었던가 없었던가. 여덟 살 땐가 코스모스 까만 씨앗을 동네 어귀에 함께 심었던 기억이 가물거린다. 새마을운동이었던 것 같다. 봄비에 땅이 젖으면 동네 제일 어른이 집집이 돌며 꽃씨 봉투를 숙제처럼 나눠주고는 했다. 시골집 창고를 허문 자리에 걸음이 느려진 아버지가 마른 흙땅을 달래가며 나무를 심으신다. “봄꽃이야 복숭꽃이 으뜸이지.” 치렁치렁한 가지에 홍도화 붉은 꽃이 금방이라도 벙글 기세다. 야무진 묘목 한 그루가 겨우 커피 한 잔 값인 줄을 처음 알았다. 어린 나무 뿌리를 구슬려 앉히는 아버지의 뒷등이 한 뼘이나 좁아진 것도 처음 보았고. 담벼락에는 황금측백을 두르시겠다기에 심어야 좋을 자리마다 꾹꾹 돌을 눌러 두고만 왔다. 까맣게 잊었더니 전화를 하셨다. “그대로 심었더니만 꽃밭이 멋드러지게 어울렸구나.” 나는 돌만 놓고 왔는데, 아버지는 종일 나하고 같이 나무를 심으셨다. 해마다 피는 꽃은 그 꽃인데 꽃을 보는 사람은 그대로가 아니라네. 멀리 당나라 시인의 노래가 나는 왜 생각이 났는지. 나무 심는 아버지 등 뒤로 발목이 아프게 달려가고 싶겠지. 어느 먼 늦봄에 측백나무 그늘에 서면. sjh@seoul.co.k

추억은 기억 저편으로 사라진 과거를 되살려 준다. 늘 쫓기는 삶을 사는 현대인들은 추억을 떠올리며 고달픈 일상을 잠시 잊곤 한다. 글로 사진으로 흔적을 남기며 추억을 공유한다. 몇 년 전 내가 졸업한 강원도 산골의 초등학교를 찾았다. 놀랍게도 운동장 한복판에 공공시설이 떡하니 들어서 있었다. 42~47년 전의 모습은 어디에도 없었다. 학교의 모습은 갈기갈기 찢겨져 있었다. 친구들과 땀 흘린 흔적의 축구 골대, 더위를 식혀 준 미루나무, 들기름을 듬뿍 발라 걸레질하던 목조 건물도 찾을 수 없었다. 서울에 있는 고등학교도 마찬가지다. 졸업한 해에 학교를 다른 곳으로 옮겨 추억의 마당은 생경하다. 운동장에는 러시아 대사관과 한 글로벌 투자은행이 둥지를 틀고 있다. 추억의 장소를 가고 싶어도 ‘외부인 출입금지’라는 푯말이 버티고 있다. 무라카미 하루키의 소설 ‘노르웨이의 숲’의 또 다른 제목인 ‘상실의 시대’를 극화한 영화의 마지막 대사는 이렇다. ‘기즈키는 아직도 17살이다. 나오코는 21살’. 영원히 청춘으로 남아 있을 친구들을 기억하는 대사다. 산다는 것은 수많은 것을 상실한다는 다른 뜻이라고 한다. 하지만 잃고 싶은 것이 있고 잃고 싶지 않은 것이 있다. 뛰

“닦아도 닦아도 끝이 없네.” 아내가 투덜거리는 걸 보니 ‘송홧가루의 습격’이 시작됐나보다. 걸레질을 한 지 한나절도 안 됐는데 거실 바닥부터 책상 위, 실내 자전거 위까지 송홧가루가 노랗게 쌓여간다. 모처럼 미세먼지가 없어 베란다 창문을 활짝 열었더니 아내는 걸레질을 하면서 원망을 하고, 아이들은 알러지 때문에 문을 닫자고 성화다. 송화송이가 바람에 흔들릴 때마다 터지듯 뿜어져나오는 송홧가루가 사정없이 아파트 안으로 날아든다. 날이 가물어선지 올해엔 송홧가루 날림이 유난스럽다. 아파트 베란다에 서니 손에 잡힐 듯한 솔가지에 송화송이들이 탐스럽게 피어 있다. 산골서 자란 내게 송홧가루는 불청객이라기보다는 귀한 먹거리 재료로 다가온다. 어릴 적 어머니는 이맘때 명절용 다식(茶食)을 만들기 위해 송화를 채취하셨다. 산에서 솔가지를 한 짐 해다가 커다란 양푼에 탁탁 털어 송홧가루를 모으셨다. 솔가지 한 짐을 털어내봤자 밥공기로 두세 개도 안 나왔으니 그 귀함을 말해 무엇하랴. 송화다식은 지금도 최고급으로 꼽힌다. 씹을 때의 한없이 고운 식감과 특유의 송화맛은 먹어보지 않으면 상상하기 어렵다. 돌아오는 명절엔 아내와 아이들에게 꼭 송화다식을 맛보일 생각이다.

5월을 흔히 ‘가정의달’이라고 한다. 어린이날, 어버이날, 입양의날, 성년의날, 부부의날까지 유독 가정과 관련된 날들이 많다. 이맘때면 ‘효’(孝) 공연도 어김없이 늘어난다. 원로 가수의 ‘효’ 콘서트, 국악 명창의 ‘효’ 대공연, ‘효’ 디너쇼…. 돈이 아까워 왕년에 좋아했던 가수들이 공연을 해도 선뜻 표를 사지 못하는 부모님을 위해 자녀들이 지갑을 연다. 어르신들끼리 또는 자녀와 함께 설레는 가슴을 안고 공연장을 찾는다. 트로트나 국악 공연이 주를 이루지만, 누가 부모님은 옛 노래만 좋아한다고 했나. ‘전국노래자랑’과 ‘가요무대’보다 ‘복면가왕’과 ‘고등래퍼’를 더 즐겨 보시는 부모님을 보고 ‘오~’ 하고 놀랐던 기억이 난다. 스토리가 있는 손자뻘 가수를 보며 대견스러워하시던 모습도 떠오른다. 나보다 감각이 더 젊다는 생각이 든 적이 한두 번이 아니다. 부모님은 저만치 앞서 가시는데 나는 뒤만 쳐다보고 있었던 건 아닌지 돌아본다. 20~30대 젊은 트로트 가수들의 콘서트에서 야광봉을 흔들며 환호하는 어르신들. ‘효’ 콘서트의 재발견 현장이랄까. 5월에 ‘효’자를 굳이 붙이지 않아도 부모님과 함께 갈 수 있는 공연들이 더 많았으면 좋겠다. kmkim@se

새로 생긴 동네식당에 들렀다. 메뉴를 고민하다 국밥을 시켰다. 바람 불면 남자가 만든 국밥이 그리워진다는 소개문구도 좋았고 뚝배기 속 고기도 먹음직스러웠다. 기다린 메뉴는 부실했다. 고기는 두세 점뿐이었고 그나마 너무 얇아 흐물거릴 정도였다. 기대가 실망으로 바뀌었다. 기다림은 희로애락이다. 먹고 싶은 음식이나 하고 싶은 일, 보고 싶은 사람을 기다리는 건 즐거움이다. 초등학생 시절 소풍 전날이면 늘 들뜬 기분이었다. 방학 또한 마찬가지였다. 중환자 수술실 앞을 서성이는 환자 가족들의 기다림은 불안감 그 자체다. 수술이 잘못돼도 민·형사상 책임을 병원에 묻지 않겠다는 수술 동의서는 환자 가족에겐 신체포기각서나 다름없다. 모레는 어버이날. 꽃집은 카네이션으로, 문구점은 카드로 손님맞이에 분주하다. 즐거운 기다림이다. 아련한 기다림이기도 하다. 중학교 때 어버이날 등굣길에 상여행렬을 봤다. 어머니 영정사진을 든 상주는 또래 아이였다. 마음이 아팠다. 그런데 부모가 된 뒤로는 수화기 너머 어머니의 들뜬 목소리를 느끼면서도 가뭄에 콩 나듯 전화안부가 고작이다. 그리움의 시간을 접고 있을 부모님의 기다림은 어느새 내 것이 되었다. eagleduo@seoul.co.

햇볕도 피해 간 돌 틈이며 산비탈에 이름 모를 무명초가 비집고 앉았다. 남몰래 손톱보다 작은 꽃잎을 세상이 두려운 듯 내민 야생화 한 포기. 화려한 꽃들의 유혹에 빠진 사람들은 눈길 한번 주지 않는다. 햇살 가득한 봄날도 무명초에겐 서럽기만 하다. 이름이 없는 것도 아니다. 그렇지만, 너무 모멸적이다. 며느리밑씻개, 사위질빵, 큰괭이밥, 짚신나물, 애기똥풀, 노루오줌…. 불러 주지 않는 게 오히려 다행이다. 무명초를 얼마나 우습게 봤기에 이런 이름을 붙였을까. 가시가 무성해 밑씻개로는 도저히 못 쓸 며느리밑씻개, 질빵으로는 너무나 약한 사위질빵. 인간이 다른 인간을 욕하려다 못해 애꿎은 무명초, 야생화에 화풀이를 한 것일까. 멸시와 외면에 억울하기도 할 텐데 들꽃은 투정을 부리지 않는다. 잡풀은 더한 푸대접을 받고도 말이 없다. 서성대지 않고 메마른 땅 귀퉁이를 굳세게 붙들고는 끈질긴 목숨을 이어 간다. 세찬 바람이 비를 뿌렸다. 무명초는 슬며시 가녀린 꽃잎을 떨구었다. 아무도 슬퍼하지 않았다. 서러워하지 마. 그래도 너를 기억하는 이들이 있어. 세상에 귀하지 않은 것은 없단다. 너의 봄날도 아름다웠다.

“5월 1일 쉬나요?” “왜?” “노동절이면 쉬는 것 아니에요?” “신문 만드는데 왜 쉬어? 게다가 우린 화이트칼라잖아?” “네?” 얼마 전 선후배 간 서로 물음표로만 끝나는 이상한 대화를 나눴다. 5월 1일은 ‘법정 휴일’이다. 제2인터내셔널 창립 이듬해인 1890년 이후 5월 1일은 ‘전 세계 노동자의 생일’이 되었다. 노동을 대가로 임금을 받는 이들이라면 모두 노동자다. 교사도, 공무원도, 신문기자도 모두 마찬가지다. 하지만 노동자 인식은 부족하고, 회사는 쉬지 않는다. 그러나 이 또한 배부른 투정이다. 지난달 26일 서울 한남동에서 건설 노동자 2명이 40m 높이 타워크레인에 올랐다. 한 달 임금 300만원 남짓이 체불됐기 때문이다. 하청업체인 원영건업은 롯데건설과 정산이 되지 않았다며 체불했다. 빠듯한 살림 속 대출이자며, 월세며, 애들 학비며 사정을 봐주지 않고 채근하는 지출은 많다. 노동자에게 임금을 주지 않는 건 벼랑 끝으로 내모는 일이다. 오죽하면 3000년 전 성경에서조차 ‘그의 품삯은 그날로 주어야 한다. 그는 가난하여 품삯을 애타게 기다리므로 해가 지기 전에 품삯을 주어야 한다’(신명기 24장 15절)고 말했을까. 예나 지금이나 많은