우체국 담벼락에는 사시사철 좌판이 열렸다. 구죽죽 비가 와도 우산을 쓰고, 땡볕이 정수리를 지져도 우산을 쓰고, 별안간 눈발이 날려도 우산을 쓰고. 두어 평 할머니의 노점은 세상의 푸성귀를 다 끌어안았다. 양지바른 어느 언덕에서 원추리를 데려왔나 하면 봄이었고, 펄펄해서 당장에 밭으로 걸어갈 것 같은 호박잎 묶음에 여름은 깊었으며, 햇볕에 노릇노릇 구슬려진 무청 시래기가 함지에 그득하면 가을이 지나갔다. 주말 아침 부지런을 떨면 ‘텃밭 직송 한정판’ 풋것들을 푸지게 들여오고는 했다. 꼬부라져 못생겼어도 단물이 일품인 토종 가지며, 집안에 들이면 노란 단꿈을 꾸게 생긴 늙은 호박이며. 밥상의 쪽파김치에 쪽파를 만지던 손마디가 생각이 났다. 이즈막 쪽파뿌리를 장미 다발보다 귀하게 다듬던 손. 해마다 늙었어도 조금도 낡지 않았던 그 손끝이 이 봄에는 보이지 않는다. 붙박이 좌판에서 생각나는 것은 짧아졌다 길어졌다 앉은뱅이 그림자 하나. 다 말로 물어볼 수 없어 다 말로 대답을 들을 수 없는 일이 세상에는 이렇게 많은 것을. 누군가의 한 시절이 떠나 돌아오지 않는 자리. 왕벚나무 아래 빈자리로 우물쭈물 서성거리는 저녁. 꽃보다 사람이 그리워지는 봄 나무 아래.

노르웨이 수도 오슬로 북부의 산림지대 노르드마르카에는 특별한 나무 1000그루가 자라고 있다. 2014년에 심어진 이 나무들의 쓰임새는 이미 정해져 있다. 100년 뒤인 2114년에 전 세계 작가 100명의 글 100편을 인쇄하는 데 사용된다. 매년 한 명의 작가가 선정되고, 작품은 미공개 상태로 오슬로 시립도서관 맨 위층에 별도로 만든 ‘침묵의 방’에 보관됐다가 한꺼번에 출간된다. 지극히 아날로그적인 방식의 이 프로젝트 명칭은 ‘미래 도서관’이다. 스코틀랜드 예술가 케이티 패터슨의 아이디어로 5년 전 시작된 노르웨이 공공예술사업을 소설가 한강 덕분에 뒤늦게 알게 됐다. 아시아 작가 최초로 한강이 프로젝트 참여 작가로 선정됐다는 소식이 최근 전해졌다. 타임캡슐에 담긴 비밀 편지처럼 100년 뒤 인류만 읽을 수 있는 종이책이라니, 낭만적이고 아름다우면서도 어쩐지 비장한 느낌이다. 내 마음을 읽기라도 한 듯 한강은 이런 소감문을 썼다. “나는 백년 뒤의 세계를 믿어야 한다. 거기 아직 내가 쓴 것을 읽을 인간들이 살아남아 있을 것이라는 불확실한 가능성을.(…) 종이책의 운명이 백년 뒤의 세계까지 살아남아 다다를 것이라는 위태로운 가능성까지도.” 그의 믿음에 한

최근 십수년 간 변하지 않는 생활필수품 중 하나는 유모차다. 2년 전 늦둥이 둘째가 태어난 뒤 새로 장만한 유모차는, 11년 전 첫째가 쓰던 것보다 안정적이면서도 가볍게 진화했다. ‘유모차 운행환경’도 개선됐다. 엘리베이터는 크게 늘고 노상 흡연자는 확연히 줄었다. 이러한 변화를 절감하는 건, 예나 지금이나 아내 대신 내가 주로 유모차를 밀기 때문일 것이다. 아이와 유모차의 무게를 지탱하는 데에는 남성이 유리하면서도 효율적이기 마련이다. 그러나 얼마 전 유모차의 한자(乳母車)에 ‘어미 모(母)’ 자가 들어간다는 걸 발견하고 깜짝 놀랐다. 육아의 주된 주체가 어머니라는 뜻이 담겨 있기 때문이다. ‘저출산’(低出産)도 비슷한 사례다. ‘낳을 산(産)’자가 포함되면서 저출산의 책임이 여성에게만 있다는 뜻으로 보여질 수 있다. 유모차 대신 ‘유아차’(乳兒車), 저출산 대신 ‘저출생’(低出生)으로 바꿔 쓰는 게 적절하다고 한다. 얼마 전 한 국내 언론이 고민정 청와대 신임 대변인을 ‘시인의 아내’라고 수식하자 외신기자들 사이에서 논란이 된 모양이다. 한 기자는 SNS에 ‘지금은 21세기’라는 비판도 올렸다. 이른바 ‘태생적 한계’를 뛰어넘는 건 무척 어렵다는 걸,

고양이의 기질은 독립적이고 도도하며 인간에 무심한 것으로 잘 알려졌다. 그 이유로 야생의 기질이 손꼽힌다. 늑대를 조상으로 한 개는 신석기시대의 시작인 BC 1만년 안팎에, 고양이는 이집트 왕실에서 BC 5000년쯤 길들인 것으로 알려졌다. 개가 인간에게 5000년쯤 더 오래 길들고 친하게 지냈으니, 고양이보다 더 인간에 순종적이고 친화적이라는 이야기다. 인류는 부모를 잃은 어린 늑대를 길들여 가축화했을 것으로 추정하는데, 그 과정에서 순종적인 개체를 선호하기 때문에 ‘선택’을 통해 개의 특성을 크게 개량했다는 것이다. 요즘 ‘개냥이’라고 부르는 고양이는 개처럼 사람을 좋아하고 애교도 많은 고양이를 말한다. 고양이에게 개가 합성된 수준이라는 것이다. 소셜미디어에는 집사가 팔베개를 해 주면 머리를 대고 눕거나, 주인이 귀가하면 달려가서 폭 안기고, 침대에서 고양이 특유의 마사지인 꾹꾹이를 하는 영상들이 쏟아지고 있다. 충성심이 없다는 편견과 달리 개처럼 친근하게 행동한다고 해서 ‘개냥이’라 불리는 이 고양이들 대다수는 그러나 중성화로 자신의 유전자를 후대에 남기지 못한다. 인간이 선택하고 길들인 결과가 후세로 더는 이어지지 않는다니 아쉬운 일이 아닐 수 없다.

2009년 7월 24일 유엔 주재 신선호 북한대사는 뉴욕에서 긴급 기자회견을 열었다. 6자회담 존폐론이 나오던 때였고, 그해 5월 북한의 풍계리 2차 핵실험 성공 직후라 세계 언론의 눈과 귀가 그에게 모아졌다. 신 대사는 “6자회담에는 절대 복귀하지 않을 것이지만, 미국과 양자 대화 재개에 관심이 있다”고 말했다. 핵무기 개발에 성공한 자신감을 앞세워 6자회담의 틀을 깨겠다는 선언이자 사실상 북미 양자회담을 제안한 것이다. 물론 사흘 뒤 미 국무부 이언 켈리 대변인은 “북한과 대화를 할 수 있다는 점에 대해 열려 있는 자세를 견지하고 있지만, 그것은 6자회담을 통해서만 가능하다”고 답했다. 단호한 거절이었다. 결국 5년에 걸친 6자회담은 2006년 10월 1차 핵실험, 2009년 2차 핵실험을 뒤로하고 공식적으로 파탄 났다. 지난 2월 베트남 하노이 북미 정상회담이 ‘노딜’로 끝났고, 향후 회담 일정도 잡지 못할 정도로 북미 관계가 냉각기에 들어섰다. 하지만 이미 두 차례에 걸쳐 얼굴을 맞댄 트럼프 대통령과 김정은 국무위원장은 틈만 나면 서로를 칭찬하며 “좋은 관계”라는 점을 강조하고 있다. 60년이 넘는 상호 불신과 대결의 국면에서 북미 정상이 테이블에 마

일본 도쿄 진보초에는 세계에서 가장 큰 헌책방 거리가 있다. 가로세로 약 2㎞에 걸쳐 있다. 헌책방만 160여곳이 성업 중이다. 1000만여권의 책이 이곳에 진열돼 있다. 가장 오래된 고서점은 1877년에 문을 연 유히가쿠다. 일본 좌익과 리버럴리즘의 보고인 이와나미 출판사도 이곳에 있다. 우리나라에도 진보초 같은 헌책방 거리가 있다. 서울 청계천과 부산 국제시장 근처 보수동에 있는 헌책방 거리다. 책방이 20~30개에 불과해 진보초와 비교하기가 민망하다. 그런데 지난달 말 서울 잠실나루역 인근에 대형 헌책방이 문을 열었다. 서울시가 신천유수지 내 옛 암웨이 창고를 리모델링해 전국 최초의 공공 헌책방 ‘서울책보고’를 개관한 것이다. 1465㎡ 규모의 초대형 헌책방에는 독립출판물과 명사의 기증도서 컬렉션까지 총 13만여권의 책을 만날 수 있다. 공연과 토크, 마켓 등이 열리는 아카데미 공간과 북카페도 갖춰져 있다. 지난해 말 오픈한 롯데 프리미엄 아울렛 기흥점에도 중고서점 예스24가 골프장이 보이는 테라스 등 최신 시설을 뽐낸다. 326평 규모의 매장에는 6만여권의 중고도서가 비치돼 있고, 유명가수 공연 등 문화행사가 수시로 열린다. 규모에서는 일본에 뒤지지만

뚜렷한 사계절은 꽤 오랫동안 우리의 자랑이었다. 꽃이 피고 새싹이 돋아나며 얼굴에 와닿는 바람맛이 달랐다. 봄햇살은 질리지도 않았고, 해질녘까지 마냥 쬐고팠다. 숱한 시인과 화가들이 봄의 풋풋한 풍경과 기억을 노래하고 색을 입혔다. 그 시들을 읊조리다 보면 특별한 일은 없었지만, 왠지 뭔가 근사한 일이 벌어질 듯한 설렘이 있었다. 봄에만 느낄 수 있는 또 다른 감정이었다. 언제부턴가 봄이 사라졌다. 날이 풀리는가 싶다가 미세먼지 범벅의 봄을 건너뛰고 이내 여름이 시작된다. 온난화 탓이다. 산업화 과정 속 앞다퉈 온실가스를 배출하며 누린 물질적 풍요로움의 대가로 치른 결과다. 물론 지구 나이 46억년을 감안하면 끽해야 3만년 안팎으로 출현한 현생 인류가 지구의 생태에 미친 악영향은 어마어마하다. 지질학자들은 현세는 공룡멸종 시기와 맞먹는 대멸종기며 종다양성의 훼손이 과거보다 최고 1000배 가까이 빠르게 진행된다고 진단한다. 이렇게 봄도 멸종하는 걸까. 이렇게 말하니 영 삭막하다. 자문해 본다. 혹시 중년 즈음에 들어서며 새로움을 받아들일 마음을 잃어버린 건 아닌지. ‘어느 이랑에서나 즐거웁게 솟쳐라’고 노래한 시인 윤동주의 ‘즐거운 종달새’처럼 봄을 느껴야겠

글을 쓰는 ‘보통 사람’들이 늘고 있다. 문화센터나 주민센터의 시와 문학 강좌 수강생이 줄을 잇는다. 자비로 시집과 수필집을 내는 사람들도 적지 않다. 장편소설에 도전하는 사람들도 있다. 세상 살기 바빠 그동안 고이 접어뒀던 젊은 시절 문학도의 꿈을 살포시 꺼내 펼쳐 본다. 더 많은 사람이 읽어주면 좋겠지만 그렇지 않아도 상관없다. 픽션만이 아니다. 나의 이야기, 부모님의 이야기를 쓰는 사람들이 늘고 있다. 부모님 칠순, 팔순, 구순에 맞춰 자식들이 기억과 추억을 더듬어 직접 쓰기도 하고, 전문작가에게 의뢰하기도 한다. 사회적기업인 출판사 꿈틀은 ‘모든 삶은 기록할 가치가 있다’는 기치 아래 평범한 사람의 자서전 ‘기억의책’ 시리즈를 내고 있다. 지금까지 200여권이 나왔다고 한다. 사회적기업 ‘허스토리’는 워크숍을 열어 엄마의 자서전을 제작하는 방법을 도와준다. 자서전 쓰기 강좌를 여는 지역 서점도 여럿 있다. 옛 사진을 정리하고 부모님과 가족·친지들 얘기를 들으면서 몰랐던 부모님을 조금씩 알아가게 된다고 한다. 잘 안다고 생각했었는데 막상 제대로 알고 있는 게 거의 없을 때 때늦은 후회가 몰려온단다. 하물며 부모님이 기다려주시지 않으면…. 나는 부모님에

아침에 일어나면 “오늘은 좋은 날”하고 3번 외쳐라. 욕을 먹어도 화내지 말라, 그가 한 욕은 그에게로 돌아간다. 잠 잘 때 좋은 기억만 떠올려라, 밤 사이에 행운으로 바뀌어진다. 동네 약국에 내걸린 정신건강 메시지다. 사람 마음을 꿰뚫어보는 심령술사의 주문인 양 고개를 끄덕이게 된다. 평균 수명 100세 시대라는 육체건강과 달리 현대인의 정신건강은 오히려 악화되고 있다. 부모나 자녀 문제, 직장 내 인간관계, 경제적 이유 등 현대인의 마음을 괴롭히는 적은 한둘이 아니다. 그 밑바탕에는 스트레스가 똬리를 틀고 있다. 자신을 나무라는 사람도 없는데 중년 여성이 갑자기 흘리는 눈물이나, 의학적으론 문제가 없는 데도 아침이면 생기는 입시 준비생의 복통은 스트레스 때문이다. 이를 제때 풀지 못하면 폭음이나 과식, 새벽 잠 깨기 등 자기 파괴적 행동을 하게 된다. 극단적 선택으로 이어질 때도 있다. 나를 괴롭히는 게 타인이 아니라 자기 자신이니 이처럼 무서운 게 또 있을까. 불만이나 비관, 낙담, 슬픔 등을 떨쳐내기 어렵다면 더 큰 불행을 예방하는 ‘건강백신’으로 가볍게 받아들이자. 안 그래도 골치 아픈 세상, 스스로를 힘들게 하며 마음까지 무겁게 할 게 뭐 있나.

아지랑이 피어오르는 간지러운 봄볕 속에 춘설(春雪)이 뿌리나 했더니 떨어지는 벚꽃잎이다. 바람이 거세질수록 꽃잎은 하염없이 날리고 또 날린다. 반 보름도 못 견디고 속절없이 스러지는 벚꽃잎이 야속하기만 하다. 어느 시인은 “꽃을 자루째 털린 산벚나무가 하루 사이 폭삭 늙어 있다”고 읊었다. 묵묵하기만 한 나무는 꽃잎을 바람에게 도둑맞는 줄도 모르는 것일까. 우리나 시인이나 나무의 마음을 혜량하는데 부족했다. 나무는 낙엽을 안타까워할지언정 낙화는 서러워하지 않는다. 새로운 생명을 잉태함에 꽃잎은 제 할 일을 다했고 알을 낳은 연어처럼 떨어진다. 꽃잎이 떨어진 자리에는 열매가 맺히고 신록이 무성할 것이다. 낙화는 이별과 죽음이 아니라 새로운 만남과 탄생을 의미한다. 나무는 꽃잎을 잃었지만 싱싱하고 푸릇푸릇한 이파리로 단장했고 더 화사해졌다. 그래서 낙화는 슬프지 않고 아름답다. 꽃잎은 땅에 떨어지기 전에 먼저 심장 속에 박혔다. 떨어진 꽃잎을 밟는 것은 심장을 할퀴듯 아프고 조심스럽다. 꽃잎은 안절부절못하는 인간의 발길에 기꺼이 몸뚱이를 내어준다. 잠시 사뿐 밟아도 좋다. 꽃잎의 영혼은 가슴속에 고이 묻어두었기에.

유튜브에서 방탄소년단(BTS)의 새 뮤직비디오를 봤다. 얼마나 대단하기에 공개하자마자 1억뷰를 넘겼을까 하는 궁금증이 발동해서다. 앨범 타이틀은 ‘페르소나’. 맛보기로 먼저 공개된 트레일러 영상은 이렇게 시작한다. ‘나는 누구인가 평생 물어온 질문/아마 평생 정답은 찾지 못할 그 질문…’. 화려한 영상과 음악이 없다면 철학 강의의 첫머리로 착각할 수도 있겠다. 페르소나는 로마시대 연극배우들이 쓰던 가면에서 유래했다고 한다. 철학자들이 인간의 삶을 연구하면서 애용된 용어이기도 하다. 스토아학파 철학자인 에픽테토스는 인간의 삶은 연극에 불과하다고 통찰했다. 인간이 사회적 동물인 이상 맡겨진 역할이란 가면을 쓸 수밖에 없다는 얘기다. BTS 리더 RM은 영상에서 이렇게 가면을 벗은 맨 얼굴을 갈망한다. ‘나 따위가 무슨 music/나 따위가 무슨 truth…/내가 아는 나의 흠 어쩜 그게 사실 내 전부…’. 하지만 그 많은 페르소나가 모여 결국 영혼의 지도를 이룬다며 스스로를 껴안는 성숙함을 보여 준다. 가정과 직장에서, 친구로서, 때론 연인으로서…. 사람들도 비디오 속 RM처럼 수많은 페르소나를 쓴 채 ‘나’를 찾고 있지는 않을까. 때론 페르소나를 보듬기도 하

만물은 햇살 아래서 가장 아름답게 빛난다. 그 어떤 인공조명도 햇빛만큼 사물의 제 모습을 드러내주지 못한다. 많은 건축가들이 자연과의 격리를 숙명으로 삼는 건축물 안에 자연광을 최대한 끌어들이려는 역설을 꾀한 까닭이다. 지난 2월, 일본 도쿄 국립서양미술관을 찾았다. 60년 전 개관한 미술관은 현대 건축의 아버지 르코르뷔지에가 설계를 맡았다. ‘마쓰카타 컬렉션’ 등 제국주의 시절부터 끌어모았던 명작들이 모여있는 곳이다. 중앙홀의 2층으로 향하는 나선형 통로를 오르다 고개를 들었다. 천장의 구조물 사이로 초봄 햇살이 관람객과 작품들을 환하게 내리비추고 있었다. 지난주 한국언론진흥재단과 한국기자협회 주관으로 열린 ‘안중근을 만나다’ 연수 중 들른 중국 하얼빈의 ‘7ㆍ31부대 죄증 진열관’ 건물 역시 최대한 자연광을 제 안으로 끌어들이고 있었다. 지하에서 지상으로 돌출된 모양의 건물은 2차 세계대전 당시 생체실험이 자행된 현장에 세워졌다. 어두컴컴한 내부를 지나 출구에 다다르자 넓은 공간이 펼쳐졌다. 사방을 둘러싼 검은 대리석 사이로 햇빛이 쏟아지고 있었다. 한쪽 벽면에는 생화학무기 금지 조약 문구들이 햇살에 드러났다. 1579㎞인 두 곳의 물리적 거리 만큼의 모

때론 망각이 구원이 되기도 한다. 감당하기 어려운 엄청난 불행과 고통, 슬픔을 겪고도 삶을 살아갈 수 있는 건 극복해서가 아니라 잊어서일 경우가 적지 않다. ‘시간이 약’이란 말이 괜히 있는 게 아니다. 그러나 끝내 잊히지 않는 아픔이 있다. 그리고 끝까지 잊어선 안 될 기억도 있다. 지난 주말, 세월호 천막이 있던 광화문광장에 ‘기억과 빛’이란 이름의 추모 공간이 새로 들어섰다. 생때같은 아이를 잃은 유가족들이 광화문광장에서 보낸 4년 8개월의 시간이 80㎡ 규모의 목조 건물 안에 압축돼 담겼다. 한쪽 벽면을 가득 메운 희생자 명단과 단체 사진 속 해맑게 웃는 모습의 아이들을 보며 어른이어서 미안하고, 부끄러웠다. 5년이 흘렀지만, 진실은 아직도 온전히 드러나지 않았다. 세월호 참사 이후에도 안전하지 못한 사회 탓에 허망하게 떠나보낸 안타까운 목숨은 또 얼마나 많은가. 개봉 소식을 듣고도 차마 볼 엄두를 못 냈던 영화 ‘생일’을 마주할 용기를 낸 건 기억에 대한 약속 때문이었다. 상실의 고통 속에서 마른 나뭇가지같은 일상을 겨우 버티던 수호 엄마는 수호를 기억하는 이들로부터 진정한 위로를 받는다. 우리가 해야 하는 일 또한 그렇게 오래도록 잊지 않고 기억

개나리 적막한 가지에 꽃망울 터질 생각 눈곱만치도 없었을 때. 봄이라지만 이름만 ‘봄’이었을 때. 뾰족뾰족 정수리를 디미나 했더니 어느 아침 에라 모르겠다, 떼지어 진격한 연둣빛 풀들. 여남은 걸음쯤의 강 언덕에는 새파란 잡풀들이 봄마다 꽃보다 먼저였다. 심심하고 펑퍼짐한 저 둔덕에 누가 눈길을 주었을까, 꽃보다 부지런한 잡풀들이 없었더라면. 삼태기로 쏟아져 내린 햇볕의 노고는 누가 알아보았을까, 목을 빼고 봄비를 기다린 풀씨가 없었더라면. 꽃들은 피어 마음껏 소란했을까, 푸른 것 말고는 아무것도 자랑하지 않는 풀밭이 없었더라면. 그러니 지금은 잡풀들에게 인사를 해야 하는 시간이다. 구근 화초 가득 실은 트럭이 우리 동네에 왔다. 덜커덕 시동을 걸면 꼴까닥 숨이 넘어갈 것 같던 지난봄의 그 고물 트럭. 작년에 왔던 각설이처럼, 정말 부서지지도 않고 또 왔다. 주먹만 한 플라스틱 튤립 화분이 단돈 이천원. “봄 들여가요, 봄!” 커피 한 잔 값도 안 되는 엉터리 헐값에, 고물 트럭 주인장이 시인보다 더 시인처럼 새물의 봄 시를 쓰는 시간. 엎드려 납작해도, 쭈그려 쪼글쪼글해도 이름 없는 것들이 기어이 먼저 데려온 봄. 또 기적 같은 이 봄. sjh@seou

9년 전 도쿄에서 근무하던 때다. 일본 사람들의 가정생활을 얘기하던 중 이상한 점을 발견했다. 대부분의 부부가 침대가 따로 있는 트윈 침대를 사용한다는 것이다. 그 이야기를 해주던 일본인에게 “부부가 침대를 따로 쓰면 금실이 깨지는 것이 아니냐”며 핀잔을 줬던 기억이 난다. 그런데 최근 들어 우리나라에서도 침대를 따로 쓰는 부부가 크게 늘어나고 있다고 한다. 신세계백화점 침구 담당자는 “최근 숙면에 방해를 받지 않으려고 퀸사이즈가 아닌 각각의 싱글 침대를 찾는 부부가 늘고 있다”고 말한다. 필요에 따라 침대를 결합해서 사용할 수 있도록 디자인된 제품도 나왔다. 침대 2개를 사는 꼴이라 가격은 비싸지만 소비자의 만족도가 높다고 한다. 실제로 신세계백화점은 지난 2014년 3%에 불과했던 침대 매출 신장률이 지난해 14.7%로 뛰었다. 예로부터 부부는 ‘일심동체’라는 얘기를 듣고 자란 기성세대는 부부가 침대를 따로 쓰는 걸 이상하게 느낄 수도 있겠다. 아내와 각각 다른 침대에서 잔다고 얘기하면 친구들의 놀림감이 될 수도 있다. 워라밸 문화가 확산되면서 일과 삶을 구분해 잠을 푹 자기 위한 선택이라고 하지만 찜찜하기만 하다. 아내가 어느 날 갑자기 “침대를 따로

은행 통장을 개설할 때 인감도장을 안 찍고 사인하는 것으로 대체한 지 오래다. 회사 결재에서도 도장을 찍는 일은 드물다. 그래도 법인 대표가 교체되면 대표 인감을 바꿔 등록하는 등의 다소 복잡한 과정을 거친다. 부동산을 매매할 때도 인감도장이 필수다. 그러나 그런 특별한 때는 많지 않으므로 우리 대부분은 인감도장의 존재를 잊고 산다. 나도 언제인지 모르겠으나 동주민센터에 인감을 등록해 놓았다. 수년 전 인감을 사인으로 바꾸라는 안내문도 있었다. 하지만 중환자실에 입원해 옴짝달싹하지 못하거나 할 때 가족이 내 인감을 쓸 일이 생기면 어쩌느냐는 쓸데없는 걱정으로, 인감을 사인으로 바꾸지 않았다. 그런데 그 중요하다는 인감을 막도장으로 등록해 놓고, 그것도 자주 잃어버려 인감을 다시 등록하곤 했다. 얼마 전에도 인감증명서를 떼려고 가져간 나무도장을 살펴보니 다른 도장이다. 또 한 번의 낭패였다. 인감도 일제의 잔재라고 한다. 일본에서도 구시대의 유물이라며 인감도장을 없애고 있다고 한다. 우리만 여전히 인감이 매우 강력한 본인 인증 수단이다. 도장의 시대는 언제쯤 완전히 끝날까. symun@seoul.co.kr

벚꽃 세상이다. 아파트 앞뜰과 동네 개울가에 벚꽃 사태가 났다. 봄바람을 주체하지 못하는지, 팝콘처럼 하얗게 터져 쏟아져 내리는 벚꽃물결에 동네가 밝아졌다. 퇴근길. 소담스러운 벚나무 가지가 집 앞 육교 난간에 걸쳐 있다. 꽃잎을 훑어내 코로 가져가 본다. 향기가 없다. 어떻게 된 거지? 엊그제 집 앞에 핀 매화 향기에 감탄했던 나로선 적잖이 당황스럽다. 한데 생각해 보니 봄마다 벚꽃은 지천이었지만, 향기에 대한 기억이 없다. 벚꽃은 향이 없는 걸까. 나만 궁금증이 발동한 건 아니었나 보다. 기사를 검색해 보니 이미 벚꽃 향 논란이 분분하다. 모 대학 식물학 전공 교수의 설명이 논란을 잠재운다. ‘향이 아주 없지는 않지만, 꽃에 코를 바짝 대도 느끼기 어려울 정도로 약하다.’ 조향업계에선 “향이 없다”고 한단다. 향으로서 의미를 부여하기 어렵다는 얘기다. 그럼 시중에서 벚꽃 향을 내세워 팔리는 화장품의 향기는 뭘까. 조향업계에 따르면 먹는 느낌이나 시각적 분위기, 감촉 등을 조합해서 만든 ‘이미지 조향’의 결과물이다. 흔히 말하는 체리 블로섬 향은 실제 벚꽃보다는 새콤달콤한 열매 쪽에 가깝단다. 향기 없는 벚꽃에서 화려함에 감춰진 초라함을 본다. 꽃의 세계

노안이 온 지는 꽤 됐다. 신문이나 책을 읽을 때, 휴대전화 문자를 확인할 때 나도 모르게 안경을 벗고 맨눈으로 보는 습관이 생겼다. 지하철에서 팔을 뻗어 휴대전화를 확인하는 사람, 안경을 벗어 머리에 꽂고 보는 사람을 보면 그 심정이 절로 이해가 된다. 그런데 얼마 전 휴대전화 문자를 확인하려는데 또렷하지 않아 안경을 벗고 자세히 보려는데 안경이 없다. 더듬어 보니 이미 머리 위에 얹어 놓고 있었다. 순간 당혹스럽기도 하고, 기가 막혔다. 지난 연말 시력검사를 했을 때만 해도 별 이상이 없었는데, 그새 시력이 나빠졌나 싶어 슬그머니 걱정이 됐다. 눈이 쉬이 피로해지면서 새 습관이 생겼다. 시력이 한참 떨어질 때 주변에서 권했던 ‘눈 운동’이다. 신체의 다른 근육과 마찬가지로 눈동자를 위아래 좌우로 천천히 움직여 눈 근육을 풀어 주는 운동이다. 오랜만에 하니 눈동자가 뻐근하다. 안경을 새로 맞추면 되지 웬 호들갑인가 싶기도 하다. 한데 안경 도수를 높이면 금세 익숙해지고 다시 시력이 떨어지는 것 같아 주저된다. 버티다 오히려 시력이 더 나빠질지도 모르겠지만, 불편함을 조금 더 감수해 보기로 한다. 다행히 먼 것은 잘 보이니까. 따뜻한 봄 햇살 받는 데 시력

안양천변 뚝방길에 연홍색 벚꽃이 한창이다. 산책로 좌우에 늘어선 900그루의 벚꽃나무들이 연홍색 꽃망울을 터뜨리며 벚꽃 터널을 만들고 있다. 아파트 단지 내 하얀 벚꽃보다 더 유혹적이다. 며칠 전만 해도 눈에 띄지 않았다. 하룻밤 새 꽃망울을 터뜨린 게다. 산들바람에 간지럽다는 듯 얇은 벚꽃잎들이 좌우로 하늘거리며 낙하한다. 벚꽃나무 옆 개나리와 물오른 가지를 길게 늘어뜨린 이름 모를 수목들과 한 폭의 풍경화를 만든다. 거무튀튀한 나뭇가지에서 이처럼 아름다운 자태를 뽐내니 경이로울 뿐이다. 해마다 피는 벚꽃이지만 벚꽃 추억 만들기에 빠진 상춘객의 핸드폰 손놀림은 쉴 틈이 없다. 아무도 없는 산골 등 자연에서 생활하는 사람들의 얘기가 방송에 자주 나온다. 자연인을 꿈꾸는 사람들이 그만큼 많은 게다. 경쟁에 내몰린 채 쉼없이 달려 온 일상의 고단함에서 벗어나 잠시나마 자신과 대화하고 싶은 사람들이다. 이 봄은 내년에 또 올 게다. 봄비 내리면 꽃잎은 질 게고, 가을이면 낙엽으로 돌아간다. 자연의 섭리다. 인간의 생로병사도 마찬가지다. 하지만 인생살이는 유한하다. 한 번뿐이니 벚꽃 너머 푸른 하늘을 쳐다보며 담금질에 내몰린 마음에 휴식을 주어 보자. eagle

설렘의 보랏빛이 핏기 잃은 시인처럼 늘어진 육신을 깨운다. 메마른 모퉁이에 수줍게 여린 꽃잎을 펼친 제비꽃. 그 많은 꽃 중에 먼저 알게 된 꽃이 제비꽃이었다. 꿈에 부푼 새내기의 눈에 세상 모든 것이 무지개처럼 영롱하게 보였을 때. 속삭임 같은 통기타 음조를 타고 제비꽃은 마음 깊은 곳, 추억의 창고에 다발로 자리잡았다. 푸석푸석한 풀숲이나 물기도 없는 돌 틈새를 좋아하는 귀하지도 않은 꽃. 자운영꽃 같은 화려함도 없고 패랭이꽃처럼 앙증맞지도 않다. 자신을 낮추는 자세에 꽃말마저 ‘겸양’이다. 사실 ‘강인’이란 말이 더 잘 어울리는 꽃이다. 겉보기엔 약해 보여도 제비꽃만큼 강한 꽃도 없다. 끈질기고 왕성한 생명력은 민들레에 뒤지지 않기에 제비꽃 또한 우리의 민초(民草)다. 이맘때면 그랬듯 제비꽃은 파묻어 뒀던 청춘의 봄날을 기억 더미에서 건져내 준다. 내가 저를 기억하니 저도 나를 잊지 않은 것일까. 혹, 내가 만난 첫 제비꽃이 씨앗을 뿌리고 뿌려 수십년 먼 길을 돌아 찾아온 것은 아닐까. 제비꽃을 보면 나 자신을 보는 것도 같고 가르침을 얻어야 할 스승을 보는 것 같기도 하다. 기억, 인연, 존경 같은 말이 그래서 떠오른다. sonsj@seoul.co