매년 이맘때쯤이면 대봉감을 한 상자 정도 산다. 대봉감은 다른 감보다 모양이 좋아 ‘명품’ 분위기를 풍긴다. 맛도 좋고 색깔까지 예쁘니 이보다 더 좋을 수 없는 제철 과일이다. 대봉감은 홍시로 먹어야 제맛이다. 그러려면 잘 익혀야 한다. 기다림이 필요하다. 너무 온도가 높아도 안 되고 너무 싸늘해도 안 되고 적절한 시간의 흐름이 지나면 먹기 좋게 알맞게 익는다. 기다림의 미학을 알지 못하고서는 맛있는 홍시를 만나기 어렵다. 혹자는 대봉감을 하나씩 잘 담아 그 사이에 사과 하나를 넣어 둘 것을 권한다. 이유인즉 사과에서 나오는 에틸렌 가스가 대봉감을 잘 익게 한단다. 아무래도 뭔가 다를 것 같다. 온전히 대봉감 제 힘으로 성숙한 맛을 내는 것과 남의 도움을 받는 것은 질(質)에서 차이가 날 터. 한 지인은 어릴 적 추운 겨울 할머니가 장독 안에 고이 보관해 뒀다가 남몰래 내 준 홍시의 맛을 지금도 잊지 못한다고 말했다. 영하의 날씨에 살짝 언 듯하지만 따스한 방안에 들어오면 아이스크림처럼 살짝 녹는 그 홍시의 맛을 지금 아이들은 모를 것이다. 홍시가 시간이 주는 선물임을 알려면 그들의 머리에 살짝 하얀 눈이 내려야 할 게다. 최광숙 논설위원 bori@seo

어딜 가나 분위기가 무겁다. 오랜만에 만나도 반가운 건 잠깐이다. 이내 한탄과 비관이 짓누른다. ‘박근혜 대통령-최순실’ 대목에 이르면 우리말 형용의 한계를 느껴야 할 판이다. 이제 체념이 분노를 대신한다. 대학 나오고서도 직장 못 잡아 애태우는 자식을 둔 50대 아버지는 그 모든 게 자신의 책임인 양 죄인이 따로 없다. 주부들은 김장철을 맞아 치솟는 푸성귀값에 할 말이 하나 더 생겼다. 남편 회사 그만둘 날이 머잖은 50대 주부는 100세 시대가 원망스럽다. 수험생 학부모는 예상치 못한 ‘불수능’에 교육 백년대계를 외치는 현실이 괘씸하다. 낮에는 화병이요, 밤에는 불면증이다. 허허로운 건 마음이요, 먹먹한 건 가슴이라~. 이러려고 이 땅에 살았나? 가수 전인권이 답을 준다. ‘아무 걱정 말아요’라고 위로한다. “… 그대 아픈 기억들 모두 그대여/ 그대 가슴 깊이 묻어 버리고/ 지나간 것은 지나간 대로…/새로운 꿈을 꾸겠다 말해요” 무엇이든 되어야 할 것은 결국 이뤄지기 마련이다(Whatever will be, will be). 미래는 알 수 없는 것. 그러니내일을 너무 걱정하지 말자. 케 세라 세라(Que sera sera)! 박건승 논설위원 ksp@seo

한 발을 딛자 “도”, 다시 밟자 “레”, 멈칫한다. 그러더니 다시 오른다. “미, 파, 솔.” 그제야 알았다는 듯 몇 칸을 내려오는 듯싶더니 재빨리 올라간다. 리듬을 탄다. 밟을 때마다 건반이 그려진 계단엔 불이 켜진다. 지하철 2호선 을지로입구역 지하보도에 있는 피아노 계단의 풍경이다. 엄마·아빠와 나들이 나온 꼬맹이들이 계단을 오르내리며 신기해한다. ‘떴다 떴다 비행기’ 정도의 간단한 연주도 가능하다. 간혹 무심코 계단을 오르다 음계 소리에 깜짝 놀라는 이들도 있다. 평소 계단 오르기를 내켜 하지 않는 어르신들의 표정도 밝다. 피아노 건반을 치고 올라온 것 같단다. 계단에서 사진을 찍는 이들도 종종 눈에 띈다. 단순한 계단의 변신 효과다. 작은 변화로 많은 사람에게 즐거움을 줄 수 있다면 그게 제대로 된 ‘서비스 행정’이다. 참신한 아이디어가 준 선물이다. 피아노 계단을 올라가면 액자에서 당장이라도 튀어 나올 듯한 이순신 장군의 입체 그림이 있다. 트릭아트다. 장군의 팔에 매달릴 수도, 칼을 잡을 수도 있다. 퇴근길에 트릭 아트에서 포즈를 취해 보는 젊은 연인들을 지나쳐 피아노 계단을 내려간다. 경쾌하다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.k

‘행복 끝, 불행 시작’. 결혼하고 나서 한동안 기혼 선배들이 내게 던졌던 말이다. 나도 장난삼아 결혼한 후배들에게 같은 말을 해주곤 했다. 요즘 주변에 이혼하는 커플이 하나둘 생길 때마다 예전의 그 농담이 꼭 농담만은 아닌 것 같다는 생각이 가끔 들곤 한다. 하긴 철학자 알망드 클루는 판단력이 모자라 결혼하고, 기억력 결여 때문에 재혼한다고도 했다. 유하는 ‘결혼은 미친 짓이다’란 영화까지 만들지 않았나. 엊그제 ‘싱글이 기혼보다 행복지수가 높다’란 뉴스가 나와 눈길을 끌었다. 지난 10년간 서울의 직장인 26만여명의 자료를 분석한 결과다. 2005년 조사 시작 이후 미혼 남녀의 행복지수가 기혼 남녀보다 높은 게 처음이라고 한다. 결혼하지 않아도 행복할 수 있다는 사회적 분위기가 형성됐기 때문이라는 분석도 내놨다. 상대적으로 기혼자들의 삶이 더 각박하고 고단해져서일 수도 있다. 가뜩이나 결혼을 미루고 기피하는 젊은이들에게 독신에 대한 환상만 심어주지 않을까 하는 걱정이 앞선다. 다음달 결혼 25주년을 맞는다. ‘그래도 아직은 결혼이 종족 보존 이상의 가치는 있는 것 아닌가?’ 스물다섯 해가 아까워서라도 그랬으면 좋겠다. 임창용 논설위원 sdragon@s

며칠 전 지인의 사무실을 방문했는데 책상 위에 놓인 다이어리의 글자가 눈길을 끌었다. 춘풍추상(春風秋霜). 글씨는 눈에 익어 누구의 필체인지 알 것 같은데, 뜻은 알 듯 말 듯했다. 가까이 다가가 보니 부연 설명이 깨알같이 적혀 있다. 대인춘풍(待人春風) 지기추상(持己秋霜)의 줄임말이었다. 직역하면 타인은 봄바람처럼 대하고, 자신을 지키는 데는 가을 서리처럼 하라는 얘기다. 이 글을 쓴 고 신영복 선생은 춘풍추상 아래에 ‘남을 대하기는 춘풍처럼 관대하게 하고, 자기를 지키기는 추상같이 엄정하게 해야 한다’며 이러한 자세가 ‘대화와 소통의 전제’라는 설명을 붙여 놓았다. 우리 주변에는 춘풍추상과는 정반대로 타인의 잘못에 대해서는 지나치게 엄하게 평가하면서 자기 자신의 잘못에 대해서는 한없이 너그럽게 평가하는 사람들이 의외로 많다. 온 나라를 뜨겁게 달구고 있는 최순실씨 국정 농단 사건도 결국은 춘풍추상을 반대로 실천한 결과물이 아닐까 한다. 지인의 사무실을 나오면서 잊고 있었던 ‘춘풍추상’의 의미를 되뇌어 본다. 타인에게 관대하고 자기 자신에게는 엄격해야 한다는 얘기는 언제 들어도 새롭다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

소설(小雪)을 지나면 영하의 추위가 온다고 한다. 가을걷이를 끝낸 밭의 뒷마무리를 서둘러야 했다. 무, 배추를 뽑은 밭이랑의 널브러진 이파리와 찢어진 검정 비닐을 걷어 냈다. 언젠가 비닐을 걷어 내지 않아 봄에 애를 먹었다. 겨우내 얼어붙은 비닐이 이듬해 봄 로터리를 칠 때, 산산조각이 나 비닐 뒤범벅 밭이 되기도 했다. 마른 고춧대 등속도 낫으로 끌어내 언덕배기 한쪽에 모아 놓았다. 깊게 박힌 철제 지지대 수십 개도 끙끙대며 뽑아서 묶었다. 지난 초봄에 심은 감자는 6월 하지가 지나 캤고, 5월에 모종으로 심은 고추, 가지, 토란, 오이, 호박은 가을에 수확했다. 말복을 지나 감자를 캔 밭에 배추, 무를 각각 두 고랑 심은 게 어제 같은데, 벌써 김장까지 마쳤으니 한 해가 갈무리된 것 같다. 밭농사 1년 주기가 사람의 한평생과 오버랩된다. 작은 떡잎은 찬란한 봄기운에 풍성한 초록 물결로 바뀌고, 열매는 작열하는 태양과 소나기 덕에 속이 충만해진다. 하늘이 높아지면 잎은 시들고 열매는 다음 세대를 기약하며 여물어 떨어진다. 수확이 끝난 밭도 가을걷이의 뒷마무리를 잘해야 다음해를 기대할 수 있다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

돌이켜 보면 태어나서 지금껏 큰 병 한 번 걸리지 않고 살아왔다. 내게는 큰 복이 아닐 수 없다. 가까운 친지, 지인들이 크고 작은 병에 걸리고 젊은 나이에 세상을 떠나는 모습을 보면서 흔한 말로 인생무상을 느끼곤 했다. 인생은 유한한 것인데 어떻게 살다 언제 가느냐가 가끔 친구들 사이에 대화의 소재가 되기도 한다. 장수에 대한 욕심이 없는 사람이 어디 있겠느냐만, 좀 일찍 저세상으로 가더라도 건강하게 살다가 가고 싶다는 게 주변 사람들의 대체적인 생각이었다. ‘내 얼굴이 한 폭 낯선 풍경화로 보이기/시작한 이후, 나는 주어(主語)를 잃고 헤매이는/가지 잘린 늙은 나무가 되었다.’ 기형도 시인의 ‘병’(病)이란 시의 일부다. 병이 어떤 병인지는 모르지만 병에 걸린 사람의 심정이 생생히 드러나 있다. 평범한 인간이라면 죽을 때까지 아무런 병이 없이 지낸다는 건 거의 불가능한 일이다. 병에 걸리지 않고는 죽을 수 없는 노릇이기도 하다. 문제는 병이 걸렸을 때 받아들이는 마음가짐이다. 큰 병에 걸리고도 자연의 섭리라며 순응할 사람이 얼마나 될까. 나 또한 그러지 못할 것은 뻔하다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

칼국수를 좋아하지만 괜찮다는 집은 어디든 길게 줄을 서야 하니 자주 먹질 못한다. 엊그제는 “북창동 칼국수 어때? 지금쯤은 나가야 줄을 안 설 것 같은데…” 하고 일찌감치 동료를 ‘유혹’했더니 세 사람이 따라나섰다. 두툼하고 쫄깃한 면발이나 얇고 부드러운 면발 모두 좋다. 두툼한 국수는 너무 정교하게 썰면 오히려 재미가 덜한 게 묘미다. 기계로 뽑은 국수를 봉지에 넣고 이리저리 굴려 ‘식감 조작’을 하는 모습을 TV에서 보고 웃은 적이 있다. 나처럼 마구잡이로 썰어 낸 면발을 즐기는 사람도 적지 않은가 보다. 양지머리로 끓인 품위 있는 국물에 섬세하다고나 해야 할 면발을 푹 익혀 낸 혜화동의 안동식 칼국수도 훌륭하다. 칼국수란 손쉽게 뚝딱 만들어 먹는 음식이 아니었음을 깨닫게 된다. 조선시대 제사상에도 올랐던 칼국수다. 음식점 평가로 유명한 ‘미쉐린 가이드’가 ‘가성비’ 높다는 ‘빕 구르망’ 부문에 서울의 칼국숫집을 다섯 곳이나 올려놓아 놀랐다. 다만 두툼한 면발을 내는 집만 선정한 것은 의문이다. 한두 군데는 얇은 면발의 고기 국물 칼국수를 골랐어야 이 음식의 역사성을 제대로 살리는 길이 되지 않았을까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

얼마 전 미국 대선에서 힐러리 클린턴 민주당 대선 후보가 패하자 지인들과의 단체 카톡방에 불이 났다. 처음에는 “참담하다”, “마음이 진정이 안 돼 일하다가 매트 깔고 요가 수행했다” 등 놀라움을 표시했다. 그러다가 “민주주의가 회의스럽다”고 하더니 급기야는 “인간의 본성이 원래 천박하고 비이성적이다”는 식으로까지 얘기가 흘러갔다. 사실 힐러리에게도 약점이 없지 않지만 바다 건너 한국 여성들까지 그를 응원한 것은 그의 탁월한 능력 때문이다. 정책 역량 등을 두루 갖춘 ‘똑똑한 여성’이 펼치는 멋진 정치를 기대했다. 더구나 그는 남편의 스캔들 등의 충격에도 무너지지 않고 오뚝이처럼 일어나는 ‘내공’까지 갖춘 이가 아니던가. 힐러리가 대선 패배 이틀째 뉴욕 인근에서 등산하다가 동네 주민과 만나 찍은 사진이 최근 공개됐다. 화장기 없는 얼굴, 검은색 점퍼 차림의 평범한 할머니 모습이다. 성공한 이들의 공통점 중 하나가 탄성 회복력이다. 탄성 회복력이란 어떤 역경이나 위기에 처했을 때 다시 회복하는 능력이다. 선거 패배 충격으로 자리보전하고 누워 있을 줄 알았는데 이틀 만에 그는 일상으로 돌아왔다. 놀라운 회복력 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.

여행길의 버릇이 있다. 모르는 마을에 문득 멈춰 골목을 헤집어 걷는 것. 마당이 넘겨다뵈는 낮은 집들이 붙어 앉은 시골 동네를 걸어 본다. 시골 고샅을 느리게 걷는 맛은 안 해 보고는 모른다. 인기척이 없는데도 사람 온기는 구석구석 배어 있다. 담벼락에 가지런히 기대 말라 가는 콩대, 처마 끝마다 쪼글쪼글 매달린 곶감 대롱. 사람 사는 집, 빈집 구분 짓는 이맘때 징표는 늙은 감나무다. 우듬지에 까치밥만 남은 빈 나무는 사람 사는 집, 늦단풍보다 더 붉은 감들이 쏟아지게 꽉 찬 나무는 보나마나 빈집. 벽공(碧空)에 점점이 홍시로 전등불을 켰나 싶은 나무들은 가까이 가보면 영락없이 빈집을 지키고 서 있다. 서리 내릴세라 장대로 감부터 털던 재빠른 손길들 다 어디 가고. 가을볕 물러갈라 손마디에 감물 들도록 곶감을 깎던 집주인은 또 어디 갔을까. 어느 빈집 앞에 한참 섰다. 한시절 소란했을 대청마루, 신발들 어지럽게 굴렀을 댓돌, 삼시 세 끼 밥 냄새 피웠을 흙담 굴뚝. 누군가의 그리움일 시간들이 환청으로 쏟아지는 저녁. 나도 어서 집으로 가야지, 갑자기 걸음을 재촉하는 만추의 시간 여행. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

사무실 구석, 선풍기 한 대가 서리 같은 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 채 조용히 앉아 있다. 숨이 턱턱 막힐 정도로 무더웠던 지난여름 시원한 바람을 한없이 보내 줘 온몸에서 펄펄 끓어 흘러내린 땀을 식혀 주던 그 선풍기다. 하지만 어느새 절로 두꺼운 외투의 옷깃을 여미게 할 정도로 추위가 성큼 다가왔다. 이제 반년 가까이 선풍기를 켤 일이 없다. 거실 구석에 방치된 서큘레이터도 찬밥 신세다. 불과 석 달 전까지만 해도 쌩쌩 돌며 에어컨이 내뿜는 냉기를 구석구석 보내 주던 그 기계의 유용한 역할에 신통방통하다며 고마워했다. 그런데 어느새 발에 치이고 치여, 창 밑 구석까지 밀려나 있다. 인공지능이라도 달려 있다면 이렇게 입을 삐죽거릴지도 모르겠다. “우이씨! 피서 이등공신을 이렇게 푸대접해도 되는 거야?” 철에 맞지 않거나 쓸모없어진 사물을 비유해 하로동선(夏爐冬扇)이라고 한다. 여름철 화로와 겨울철 부채를 이른다. 김병준 총리 후보자의 처지도 다르지 않다. 하지만 겨울이 가면 봄을 거쳐 반드시 여름이 다시 오는 게 순리다. 다시 찾아올 여름을 위해서는 선풍기에 얹힌 먼지를 닦아 내 잘 손질해 둬야만 한다. 사람이든 기계든 마찬가지다. 박홍환 논설위원 stinge

한 지상파 방송의 시사 다큐멘터리 프로를 볼 때다. 진행자는 거의 기계적으로 ‘충격적’이란 수식어를 썼다. 세어 보지는 않았지만, 프로그램이 끝날 때까지 족히 수십 번은 나온 것 같다. 시사 다큐물의 특성상 어느 정도 불가피하단 점을 고려하면서도 수식어 남발에 충격보다는 거부감이 들었다. 언론 보도나 일상에서도 자극적인 수식어가 늘어나는 느낌이다. 정치·경제·사회 등 분야를 막론하고 조금만 파장이 크다 싶으면 ‘핵폭탄급’ 사건이 된다. 핵폭탄급 깜짝 카드, 핵폭탄급 전기료, 핵폭탄급 의혹 등 대체 핵폭탄급이 아닌 게 있나 싶을 정도다. 피하고 싶은 것엔 거리낌 없이 ‘극혐’이란 수식어를 붙인다. 싫어하는 음식은 극혐 음식, 비호감 남자친구는 극혐 남친이다. 별것 아닌 현상이나 사건에 ‘역대급’이란 수식어를 붙이기도 마찬가지다. 수식어를 붙이는 사람은 ‘그래야 더 사실 전달이 잘 될 거야’라고 생각하기 쉽다. 한데 기사는 과장으로, 말은 허풍으로 비치기 마련이다. 극혐 같은 부정적 의미를 가진 수식어 남발은 혐오를 부추기고 짙게 할 수도 있다. 세상이 정말 수식어처럼 자극적·극단적이라면 지옥이 따로 없을 것 같다. 임창용 논설위원 sdragon@seoul.co

또 만추의 계절이다. 길가에 나뒹구는 낙엽들은 서둘러 겨울을 재촉한다. 엊그제 일처럼 눈앞에 선했던 푸름의 향연은 오간데 없다. 눈을 사로잡았던 만산홍엽의 광채는 밤새 내린 비 때문인지 하루 새 윤기를 잃었다. 화무십일홍, 인불백일호, 세불십년장(花無十日紅 人不百日好, 勢不十年長)이라고 했던가. 아무리 아름다운 꽃도 10일이 지나면 시들기 마련이고, 아무리 좋은 사람도 100일을 못 가며, 아무리 긴 권세도 10년을 못 간다는 의미다. 호가호위하던 청와대 실세들이 추풍낙엽처럼 검찰청 포토라인 앞에 떨어지는 요즘, 그 의미가 새롭다. 하기야 바쁘게 돌아가는 세상, 권력의 유통기간도 점점 짧아지나 보다. 5년 대통령 단임제 때문인지 10년은커녕 5년도 그 단맛을 누리지 못한다. 그래도 사람들은 권력을 향해 질주한다. 불빛을 향해 뛰어드는 부나방처럼. 권력의 비극이 어떤 것인지 알면서도 그 끝을 확인하려고 달려든다. 권력욕은 어쩌면 인간의 내재적 본능인지 모른다. ‘로마인 이야기’에서 번득이는 통찰력을 선보인 시오노 나나미는 이렇게 갈파했다. 권력에 집착하는 것은 신이 되고픈 인간의 욕망이라고…. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

전북 임실이 고향인 선배 마을에서 때아닌 큰 잔치가 열렸다. 풍악 소리가 울려 퍼졌다. 왁자지껄했다. 고향을 떠나 외지에서 사는 어른 40명이 방문했기 때문이다. 한때 450명이 넘던 마을이 ‘늙은 동네’로 변한 지 오래다. 현재 동네 사람은 50명도 채 안 된다. 주인 없는 문패만 덩그러니 걸린 집들도 있다. 동네는 1주일 전부터 바빴다. 천막을 치고 돼지도 잡았다. 구십이 넘은 최고령 어른이 짧게 환영 인사를 했다. “객지서 고생혀. 살게 된 것만도 고마운 일인데, 고향을 잊지 않고 찾아줘 반갑고 고맙소.” 화답이 이어졌다. “따뜻하게 반겨 주셔서 감사합니다.” 그리고 큰절을 올렸다. 동시에 힘찬 박수가 터졌다. “아이고, 50년 만이다~.”, “안 죽고 살아 있으면 만나는 날도 있구먼.” 손을 맞잡았다. 얼굴을 비비기도 했다. 이산가족이 따로 없다. 추억이 떠오르자 주름진 얼굴엔 젊음도 되살아났다. 그 시절로 돌아갔다. 술판도 무르익자 누군가 구성지게 노래를 시작했다. ‘고향을 떠나온 지 몇몇해련가…꿈에 본 내 고향이….’ 곧 합창이 됐다. 시끌벅적 속에 해가 저물었다. 고향에서의 짧은 한나절, 가슴에 간직하고 버스에 올랐다. 박홍기 논설위원 hkpar

매년 이맘때면 고구마를 한 상자 보내 주시는 분이 있다. 그는 시골집 앞 농지에 고구마를 심었다가 가을걷이가 끝나면 한 해를 마무리하는 의미로 지인들에게 선물로 보내곤 했다. 고구마가 다 그게 그것이고, 한 상자 값이야 얼마 되지 않을지언정 편지와 함께 도착한 고구마는 맛을 떠나 너무나 고맙고 정겨운 것이었다. 편지가 한 통 배달됐다. 사연인즉 올해도 고구마를 보내야 하는데 행여나 받는 분이 하찮은 것 때문에 불편을 겪을 것이 우려돼 이렇게 편지만 보낸다는 것이었다. 청탁이나 특권의식과는 아무 관련 없는 고구마지만 최근 시행된 ‘김영란법’(부정청탁 및 금품 수수의 금지에 관한 법률)이 마음에 걸렸기 때문일 게다. 고구마 빚을 진 것도 아니면서 편지를 보내 양해를 구하는 그의 배려심이 또한 놀라웠다. 누군가는 최고 권력자의 뒤에 숨어 호가호위하며 국정을 쥐락펴락하고, 기업 오너들을 불러 놓고 수십억원을 뜯어냈다는데…. 국민은 법을 어길까 봐서 몇만원에 몸을 웅크리고, 마음을 주고받는 미덕마저 억누르게 만들다니. 잘못돼도 한참 잘못됐다. 함혜리 선임기자 겸 논설위원 lotus@seoul.co.kr

동죽은 바지락과 함께 서해안과 남해안에서 많이 잡히는 조개다. 말린 동죽은 조림으로 먹기고 하고 국수나 미역국에 넣어도 일품이다. 회사 동료와 점심 때에 동죽을 일컫는 사투리를 놓고 논쟁을 했다. 동죽은 지역에 따라 다양하고 독특한 이름을 하고 있다. 서산과 태안에서는 동죽을 동조개라고 부르고, 대천에서는 물통조개라고 한다. 남해안 쪽으로 좀더 이동해 진도에서는 동죽을 귀머거리조개로 부르기도 한다. 여수·광양·하동·남해·사천·통영 등 동부 전남과 서부 경남에서는 불통이라고 한다. 논쟁의 주제는 바로 불통에 있었다. 불통이라는 이름을 가진 조개가 있다, 없다는 ‘있다’로 쉽게 가려졌다. 그런데 왜 불통이냐고 하는 대목에서 의견이 갈렸다. 생김생김이 배가 불룩한 것처럼 통통해 불통이라 했을 것이라고 추측만 할 뿐이다. 진도에서 귀머거리조개라 부르는 것을 보면 불통(不通)이라는 의미와도 무관한 것 같지는 않다. 아무튼 동죽의 사투리인 불통이 현 시국과 오버랩되면서 본말이 전도되는 낭패를 경험했다. 말은 때와 장소에 따라 얼마든지 다르게 해석된다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

먼 산은 더 멀어지고 삭풍은 일찍이도 찾아왔다. 영그는 계절도 끝나 가는데 난 왜 빈손인가. 열정도 지식도 가뭄처럼 건조하다. 그래도 허전한 마음이 덜한 건 순전히 가을꽃 덕이다. 한동안 국화로 잘못 알았던 꽃이 구절초(九節草)다. 국화과이니 국화의 사촌쯤 된다. 들판엔 눈이 흩뿌린 듯 구절초가 지천이다. 국화가 귀족적이라면 구절초는 서민적이다. 그래서 이름도 꽃이 아니고 풀인가. 아홉 번 꺾이고도 꿋꿋이 자란다는 뜻일까. 국화 말고도 구절초와 비슷한 들꽃이 또 있다. 쑥부쟁이, 개미취다. ‘쑥부쟁이와 구절초를/구별하지 못하는 너하고/이 들길을 여태 걸어왔다니/나여, 나는 지금부터 너하고 절교다’ 안도현 시인은 ‘무식한 놈’이라는 제목의 이런 시를 썼다. 시 속에 담긴 더 깊은 뜻이야 알기 어렵지만 우리는 비슷한 듯 다른 것들을 무심코 넘긴다. 아는 게 자랑이 아니듯 모르는 게 부끄러움도 아니다. 그래도 사소한 차이에 우리는 너무 무감하다. 세상사에 지쳐 그럴까. ‘이런들 어떠하며 저런들 어떠한가’인가. 작은 다름에 무심하면 큰 것에도 그렇다. 구절초는 구절초로 알아주기를 바랄 것이다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

누가 묵혀 둔 책 있거든 좀 보내 달라기에 책장을 살핀다. 이사할 때 작심 방출을 하지 않고서야 차곡차곡 탑으로 쌓이는 책이다. 켜켜이 먼지에 발목 잡힌 책들이 오늘따라 딱하다. 게으름에 건망증까지 보태졌으니 더러는 언제 내 손으로 샀나 싶은 것도 있고. 아끼던 책을 팔아 쌀독을 채우고는 몇 날을 속 끓였다던 옛 문사들 생각이 난다. 책을 되찾아 오느라 어깻죽지 빠지게 잡글을 썼다는 글꾼도 있었고. 책 귀하지 않은 지금에야 지어낸 이야기들 같다. 우리 집 대문에 헌책방에서 갖다 붙인 스티커는 숫제 통사정이다. 쓰레기장에 거저 내버리지 마시라, 후하게 쳐줄 테니 곱게 넘겨 주시라. 욕심껏 사들이고는 한 달째 겨우 앞장만 쏘삭거린 새 책들이 여럿이다. 볕을 쫓아다니며 온종일 책만 봤다는 옛날 간서치(看書癡). 이름 높은 어느 책 바보는 좋은 책을 만나면 신이 나서 끙끙댔다가 갈까마귀 우는소리도 냈다가 그랬다는데. 책 바보 흉내 내기는 당분간 또 글러 먹었다. 앞마당 구석에 은행잎 쌓이는 소리, 내 귀에는 하루 종일 천둥소리. 기껏 요 몇 줄 적으면서 한나절은 더 가을바람에 놀아났다. 이런 바보가 없다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

서울의 한복판 서울광장에서 남대문이나 서소문 방향으로 발길을 옮길 때 눈길이 머무는 지점이 한 곳 있다. 갈림길 모퉁이의 건물 창에 표시되는 초대형 디지털 시계다. 기록 경기장에나 어울릴 법한 이 시계를 보고 있자면 절로 마음이 다급해진다. 시(時), 분(分), 초(秒)에 더해 10분의1초까지 표시되는 시계여서 걷지 않고 달려야 할 것 같은 묘한 감정을 불러일으킨다. 흔히 흐르는 세월을 활시위를 떠난 화살에 비유하는데 그야말로 쏜살같은 시간의 흐름을 세상 사람들에게 각인시켜 주는 시계라고 할 수 있다. 하지만 그 시계가 아니더라도 이미 푸른 잎을 자랑하던 가로수들이 시나브로 노란 옷, 붉은 옷으로 갈아입어 또다시 쏜살같이 한 해가 저물어 가고 있다는 사실을 자연스레 일깨워 준다. 그렇지 않아도 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 살아가면서 극심한 경쟁 스트레스에 시달리고 있는 우리들이다. 그런데 길을 걷는 순간에도 10분의1초 단위로 쏜살같이 흐르는 시간을 실감하라는 것은 너무나 가혹하다. 달리는 말에 더 빨리 달리라며 채찍질하는 것과 다름없다. 잠시의 여유조차 빼앗아 버리는 참으로 ‘나쁜 시계’ 아닌가. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

호남지역으로 여행을 떠난다는 친구들을 만나면 꼭 네 사람을 채워 가라고 충고한다. 순전히 이 고장 음식을 제대로 즐기기 위함이다. 개인적으로는 목적지로 가는 길에 30~40분 돌아가더라도 들렀다 가는 밥집이 강진에 있다. 한정식이라는 이름이 아깝지 않게 푸짐하지만, 밥값은 백반 정도다. 사람 숫자에 관계없이 4인분을 한상으로 내 부담스러웠던 적도 있었다. 두 사람이 가도, 세 사람이 가도 한 상을 먹어야 했다. 그런데 언젠가 두 사람은 2만원, 세 사람부터는 일인당 8000원씩으로 밥값을 고쳐 놓아 고개를 끄덕였다. 그래도 ‘혼밥족’에게는 언감생심이다. 이 고장에는 4인분을 한 상으로 내는 밥집이 지금도 적지 않다. 날씨가 쌀쌀해지면서 엊그제 점심에는 메기매운탕이 생각났다. 함께 사무실을 나선 동료에게 그동안 좀처럼 등장하지 않았던 이 새로운 메뉴를 던졌더니 다들 좋단다. 대(大)자 메기탕은 기대를 충족시키고도 남는 맛이었다. 동료도 다르지 않았던지 ‘점심 아이디어’에 칭송이 이어졌다. 하지만 가만히 생각해 보면 내가 더 고마워해야 한다. 나 혼자였다면 이걸 먹겠다는 생각조차 하지 못했을 게 아닌가. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr