오랫동안 지녔던 물건을 잃어버리고 나면 속상하다. 지난해 15년 동안 사용하던 화장용 솔을 잃어버렸는데 지금 생각해도 아쉽다. 이상한 일은 잃어버린 그것과 똑같은 상표의 솔을 다시 손에 쥐었는데도 상실감이 채워지지 않는다. 오히려 새 솔을 볼 때마다 예전의 그 솔이 생각난다. 외국 여행길에 선배와 같이 그것을 사던 추억도 아련하게 떠오른다. 행동 연구를 하는 학자들의 주장에 따르면 인간은 ‘획득에 의한 행복’보다 ‘상실에 의한 고통’을 더욱 크게 느낀다고 한다. 만약 평생 모은 저축을 두 배로 불릴 확률이 85%이고 반대로 전 재산을 날릴 확률이 15%인 내기를 하라고 하면 웬만히 간이 크지 않고서는 응할 이가 별로 없는 이유다. 이는 프린스턴대 심리학 교수인 대니얼 카너먼의 실험을 통해서도 밝혀졌다. 사람들은 새롭게 무엇인가를 얻게 되는 행복보다는 자신이 소유하던 것에 대한 상실을 더욱 아프게 느낀다고 했다. 요즘 온 국민이 ‘순실증’을 앓고 있다. 도둑맞은 민주주의, 법치주의…. 군사독재 시절을 거치면서 어렵게 쌓아 온 소중한 가치이기에 국민의 가슴속 생채기는 쉬 아물지 못하고 있다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

이맘때면 기대 반, 아쉬움이 반이다. 새해를 맞아 좀더 나은 경제력과 지위, 건강 등을 꿈꾸다가도 곁에서 멀어져 가는 이들을 심심찮게 보게 된다. 엊그제까지 함께 일했던 선배와 동료들이 정년퇴직이란 이름으로 직장을 떠난다. 60세 의무 정년이 시행되기 전인 지난 2년간은 만 55세가 된 직장인들이 특히 많이 떠났다. 한때 오륙도, 사오정, 삼팔선 등의 용어들이 크게 유행했다. 기업들이 구조조정에 나설 당시 직장인들의 어려운 처지를 빗대거나 위로해 주던 말이다. 퇴직 후 집에서 삼시 세 끼를 해결하는 남편을 일컫는 ‘삼식이’는 여전히 통용되고 있다. 일본에서는 주부들이 남편의 은퇴 시기가 되면 몸이 아프거나 신경이 날카로워진다는 ‘은퇴 남편 증후군’이란 용어도 생겼다고 한다. 은퇴는 누구나 경험하지만 연습해 볼 수는 없다. 그러나 준비는 할 수 있다. 미국의 몇몇 기업은 퇴직 준비 기간을 최대 5년까지 준다고 한다. 임금피크제 등으로 비용부터 줄이려는 우리 기업들과는 차원이 다른 것 같다. 얼마 전 찬바람 속에 정년을 맞이한 선배의 뒷모습이 떠오른다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

거실엔 아직도 크리스마스트리가 있다. 해마다 12월 초에 만들었는데 이번엔 늦었다. 성탄절 즈음 생각났다. 창고에서 트리가 든 상자를 꺼내 조립했다. 기둥을 세우고 줄기와 이파리를 하나하나 꽂았다. 방울, 반짝이, 별…. 크고 작은 갖가지 장식물을 달았다. 솜 조각도 군데군데 얹었다. 조그만 전구가 붙은 줄을 트리에 둘렀다. 화려한 빛을 내기 시작했다. 끝났다. 설날 직전까지 놔둘 작정이다. 돌아가며 이유를 댔다. 밤마다 수시로 변하고 깜박이는 빛들의 놀이가 좋다. 삭막한 겨울을 따뜻하게 바꿔 주는 것 같아 좋다. 마음을 달래 주고 감싸 주는 듯해 좋다. 성탄의 축복이 일년 내내 있으면 더 좋겠다 싶어서. 때가 지났다고 얼마 안 돼서 치우는 게 아쉬워서. 딸 친구들이 놀러 왔다 트리를 보더니 ‘아직도’라는 의아함도 잠시, 오히려 반겼다. 트리 옆에 앉아 사진도 찍었다. 야간자습이다 학원이다 힘겨운 애들이 즐거워하자 아내가 웃는다. 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상의 틀을 가끔 벗어나는 것도 좋다. 남들에게 피해는 주기 않는 선에서…. 기쁨을 줄 수 있다면 더 좋다. 1월의 크리스마스트리, 철 지났지만 훈훈해서 좋다. 박홍기 수석논설위원 hkpark@seoul.co

한 살을 더 먹었다. 어릴 때는 참 더디게 가던 세월이 갈수록 가속도가 붙는다. 조금씩 문제가 생기는 건강과 다가오는 은퇴를 놓고 50대쯤이면 누구나 걱정을 한다. 그러나 올해 만 97세가 된 김형석 연세대 명예교수 앞에서 이런 걱정을 하는 건 응석에 불과하다. 100세에 가까운 그가 인생에서 가장 보람찼던 시기로 꼽는 때는 60~75세다. 50대에 여생의 계획을 세우고 은퇴해서도 일과 공부를 게을리하지 않는다면 노년에도 얼마든지 알찬 인생을 살 수 있다고 말한다. 김 교수의 말을 듣고 있으면 나이를 먹는 게 더는 두렵게 느껴지지 않는다. 지금부터 나머지 인생에 대한 준비를 차근차근하면 인생의 황금기를 15년 이상 누릴 수 있다고 하니 다가오는 은퇴와 노쇠가 겁나지 않는 것이다. “벌써 60이 아니라 이제 60”이다. 올해 만 83세가 된 이시형 박사는 스스로 50대로 칭한다. 그는 40대까지는 타고난 유전자로 살지만 그 후는 제2의 유전자로 살아야 한다고 했다. 그것은 바른 생활습관인데 운동과 좋은 식사 요법이다. “나이는 숫자에 불과하다”, “나이는 못 속인다” 중에서 어떤 것을 선택할지는 자신의 몫이다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

일본노년학회와 일본노년의학회가 고령자의 정의를 ‘75세 이상’으로 고쳐야 한다는 제언을 내놓았다는 뉴스에 “옳거니” 했다. 현재 일본의 고령자는 ‘65세 이상’을 가리킨다. ‘노인대국’ 일본다운 발상이다. 의학적으로 65~74세라도 충분히 사회활동을 할 수 있는 활력과 의욕을 갖추고 있다고 본 것이다. 75세부터가 고령자라면 40~50대를 중년이라 보는 사회의 통념은 50~70대 초반으로 수정되어야 함이 옳다. 10~20대를 젊은층으로 보는 세간의 의식도 10~40대로 확장을 해야 하는 건가. 아니면 30~40대를 따로 떼어내 ‘젊은 중년’이라고 해야 하나. 우리는 어떤가. 지난해 12월 27일 국무회의에서 통과된 ‘고용상 연령 차별금지 및 고령자(장년) 고용촉진에 관한 법률’은 55세 이상을 법적으로 ‘고령자’로 불러왔는데, 명칭이 듣기 거북하니 올 하반기부터 장년(長年)으로 바꾼다는 내용이다. 하지만 한국의 55~65세가 스스로를 고령자나 장년으로 생각하는 사람이 몇이나 있을까. 이름만 바꿀 게 아니라 고령자 혹은 장년의 연령을 상향 조정하는 배려가 필요하지 않을까. 노인 취급은 하루라도 늦게 받았으면 하는 게 상정(常情)이잖은가. 황성기 논설위원 mar

러시아워. 대로에 스멀스멀 차량이 기어오른다. 창밖 한강변은 비운의 투탕카멘이 잠든 나일강변을 닮았다. 공히 2리나 3리쯤 될까. 허우대만 멀쩡한 물 폭, 청명과 다른 희한한 물색이 슬픔을 채색한다. 강 너머 물담배 파이프의 묘한 향이 음습함을 스멀스멀하게 하는 카이로 칸엘칼릴리. 이웃사촌이라 해도 시비 못 걸 보스포루스 해협의 이스탄불 그랜드바자르, 그리고 남대문시장과 닮아도 너무 닮았다. 찬 바람이 휘감은 한강변 형형색색은 낯선 이방인을 품어준 카이로 불빛으로 되살아나 뇌리를 스친다. 한겨울, 시인들은 회색 구름, 나그네, 고단한 육신을 노래했다. 물담배 파이프는 안 물었지만 묘한 향이 스멀스멀하다. 꽃이 피었다 지는 것처럼 인간의 영고성쇠는 불변의 진리. 이를 누가 모르랴. 알지만 ‘쇠’를 더디게 하고 싶은 것이 욕망이요, 본능이다. 지난 5일 한강 남쪽 A병원. “확실히 ○○○병이구먼. 세포가 다 죽었어. 보이죠.” 그러나 반전이 일어난다. “손 이렇게… 자 걸어보세요. 어~ 굉장히 좋아졌네. 괜찮아 ○○○으로 죽지 않아요. 걱정 말고 돌아가세요.” 한겨울, 명의의 한마디에 화색이 돌고, 입춘이 기다려진다. 최용규 논설위원 ykchoi@seoul.

요리를 잘하려거든 재료의 어림치를 익혀 두라고 한다. 몇 그램, 몇 큰술을 저울이나 계량 숟갈 없이 어림잡을 수 있게 하라는 것. 손대중, 눈대중을 해야 요리가 만만해진다는 소리다. 이리 재고 저리 따지는 일치고 오래가는 게 없긴 하다. 이름값 못 한다 싶은 물건이 내가 봐도 계량 숟갈 따위다. 요긴할 때 있겠지, 몇 번을 사들였다가는 번번이 헛일. 그릇장 구석에 천덕꾸러기로 뱅뱅 돌리다 끝내 내 손으로 내다버리기를 몇 번이나. 밥을 안칠 때마다 솥을 주물럭거린다. 예전에 엄마는 솥에 밥물을 와락 끼얹어 한번쯤 일렁거려 보고는 그만이었다. 지금의 나보다 훨씬 더 젊었을 때부터 손대중의 달인. 두어 움큼만, 서너 숟갈만, 좋을 만큼, 요량껏. 모서리 없이 둥글둥글한 이런 말들이야말로 삶의 주름살이 내공으로 쌓여야만 비로소 입에 익어 나온다. 저울로 깎고 눈금자로 후벼 파지 않으면 차라리 더 빨리 반듯해지는 일이 세상에는 많겠지. 몇 살을 더 먹어야 나는 손대중으로 밥물이나 잡을 수 있을까. 모서리 깎여 둥글둥글해질까. 한참 멀었다. 새 달력만 또 서먹서먹할 뿐. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

친구가 회사를 그만뒀다. 연장 계약이 이뤄지지 않았다. 잘렸다는 표현이 솔직히 맞다. 예상하지 못한 탓에 충격이었다. 임원이 임시 직원의 준말이라는 사실도 닥치니 실감했단다. 27년 가까이 다닌 직장이다. 누군가는 복 받았다고 한다. 틀리진 않다. 청년 실업이 심각한 사회적 문제인 세상에서 30년 정말 짧지 않다. 직장을 찾으려고 뛰는 젊은이들에게 견주면 부러우리만큼 성공이라고 할 법하다. 27년 동안 많이 변했다. 세상도 바뀌었다. 세월이 담긴 얼굴, 펑퍼짐한 몸매에는 옛 모습이 없다. 일부러 감춘 것도 아닌데 없어졌다. 가족을 위해, 회사를 위해 청춘을 바치고, 중년을 던지며 뛰고 뛴 흔적이랄까. 한데 언젠가 돌아보니 자식들이 다 커 있었다. 미안함이 물밀듯 밀려오더란다. 복은 저절로 오지 않았다. 같은 업종과의 경쟁과 성과로 평가하는 게 직장이다. 사내에서도 마찬가지다. 회사 생활 27년, 복을 받았다기보다 복을 만들었다는 편이 낫다. 복도 노력의 산물이란다. 그러고 보니 친구는 새해 인사에서 ‘복 많이 받으세요’가 아닌 ‘복 많이 만드세요’라고 쓰고 있다. “정유년 새해, 좋은 일 많이 만드세요.” 박홍기 수석논설위원 hkpark@seoul.co.k

정유년 새해 카톡 연하 인사를 하다 놀란 사실 하나. 대화방에 1년 전 지인들과 주고받았던 연하 인사만 달랑 걸려 있는 경우가 적지 않다는 것. 인맥 관계의 부끄러운 일단을 들켜 버린 것 같아 뜨끔하다. 마치 못 볼 것을 본 듯 당혹, 민망 그 자체다. 1년 전의 연하 인사라? 최소한 그 뒤 서로 카톡 연락 한번 하지 않고 지냈다는 소리 아니겠는가. 자주 연락 드리겠다는 말이 낯없을 따름이다. 여러 사람에게 같은 인사말을 동시에 전송하는 일이 왠지 예의가 아닌 듯해서 가급적 맞춤형으로 보냈지만 말미에는 대부분 ‘자주 연락 드리겠다~’는 말을 붙였다. 한 해 전의 연하 인사에 포개어 새 인사를 보내야 하는 이 난감함이란? 내년부터는 손으로 꼭꼭 이름을 눌러쓴 아날로그 연하장을 보내 볼까 하는 궁리도 잠시 해 본다. ‘흔적’ 남기는 카톡을 괜스레 핑계 삼으려는 심산에서다. 그렇지만 카톡은 아무런 잘못이나 죄가 없다. 지인들의 주소를 일일이 알 길 없으니 아날로그 연하장을 보내는 것도 난망한 일이다. 정초에 얻은 깨달음 하나. 올해부턴 카톡 ‘연하 인사장’만이 아닌 ‘연중 인사장’을 만들어 지인들에게 무시로 보내야겠다는 것. 박건승 논설위원 ksp@seoul.co

연초엔 한두 가지 자신과 약속을 하게 마련이다. 금연에 성공하겠다는 것도 그중의 하나일 것이다. “올해만큼은 기필코 성공하겠다”며 금연 의지를 불태우는 애연가들을 주변에서 흔히 볼 수 있다. 열에 일고여덟은 작심삼일이 되겠지만. 흡연율을 낮추겠다며 정부가 담배 가격을 1갑 평균 4500원가량으로 2000원이나 올린 건 2년 전이었다. 서민만 쥐어짠다는 반발도 많았지만 인상 첫해엔 담배 판매율이 무려 23.7%나 떨어졌다. 그러나 많은 애연가가 흡연욕을 이기지 못하고 울며 겨자 먹기로 다시 담배에 손을 댔다. 그러자 올해부터는 끔찍한 사진을 담배 포장지에 붙여 애연가들의 기를 꺾어 보겠다고 한다. 바다 건너 지구 반대쪽 뉴질랜드 정부는 1갑당 1만 5000원 정도인 담뱃값을 2020년에는 2만 5000원까지 올릴 계획이라는 소식이 들린다. 2025년 금연 국가가 되는 게 목표라고 한다. 우리나라도 이 정도까지 올리면 흡연 인구가 확 줄어들까. 개인적으로는 금연에 성공한 지 20년이 넘었다. 인생에서 가장 잘했던 일로 꼽는다. 용돈까지 절약하는 건 덤이다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

얼마 전 서울신문 주최의 강연회에 작가 김훈씨가 연사로 나왔다. 그가 사는 경기도 일산의 어느 짬뽕집 소개부터 시작되는 흥미로운 강연이었다. 3000원짜리 그냥 짬뽕과 해물이 들어간 8000원짜리 짬뽕을 대비시키며 사회의 맨살을 꼬집는 그는 “두 짬뽕 모두 국물은 같은 베이스”라면서 음식 전문가 뺨치는 평을 내놓는다. 작년에 출간된 그의 산문집 ‘라면을 끓이며’의 첫머리에는 라면 덕후와도 같은 작가의 라면 끓이기 비법이 소개된다. 축약하면 ‘라면 포장지에 적힌 조리법을 무시하라’다. 물은 권장하는 550㎖가 아닌 700㎖를 넣고, 4분30초나 끓이지 말고 야외용 휘발유 버너의 센불로 3분만 끓여라. 분말 수프는 보조제로 쓸 뿐 국물의 진검승부는 대파로 낼 것. 검지손가락만 한 것 10개 정도로 숭숭 썰어 2분쯤 끓었을 때 냄비에 넣는다. 달걀은 불을 끄고 넣은 뒤 국물 속으로 스며들도록 30초쯤 기다려라. 지금도 이메일도 안 쓰고, 컴퓨터도 안 두드린다는 이 ‘아날로그 인간’이 부러운 것은 “수많은 실험과 실패를 거듭하며 (조리법을) 배웠다”는 장인 정신이 아니라, 집에서 그렇게 라면을 겁 없이 먹을 수 있다는 점이다. 황성기 논설위원 marry04@seou

며칠 새 동장군의 기세가 등등하다. 찬바람까지 가세한 늦은 밤이면 체감온도는 영하 10도를 오르내린다. 한 해가 저물어 갈 때쯤 나타나는 ‘세밑 한파’다. 입시 한파만큼이나 친숙하다. 추위를 즐기는 편은 아니지만 이맘때의 동장군은 그리 밉지가 않다. 한 해를 마감하는 아쉬움과 지난 시간에 대한 그리움이 교차하기 때문이리라…. 고향 친구 몇 명과 함께한 조촐한 송년 모임이 겨울밤의 추억들을 떠올리게 했다. 구들방 아랫목에서 이불을 뒤집어쓴 채 읽었던 만화책이며, 야식으로 먹었던 고구마와 생무의 시원한 맛, 수확이 끝난 밭에서 캐낸 배추 뿌리를 질근질근 씹었던 기억, 쥐불놀이 후반쯤 얼어 버린 팥죽을 나눠 먹었던 동네 친구들과의 무용담들이 세밑에 만난 우정을 더욱 진하게 했다. 겨울밤이면 천장을 야단법석 뛰어다니던 생쥐들을 사로잡곤 했던 경험담에는 손을 마주치며 공감을 표시하는 친구도 있었다. 어느 시인은 “따뜻한 사람이 좋다면 겨울 마음을 가질 일이다”라고 했다. 역설적이게도 겨울이 사람들에게 더 진한 온기를 전해 주는 것은 추위도 꺾지 못했던 정겨운 마음 때문이 아닐까. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

여행에는 나름대로 목적이 있다. 그런데 나이가 들면서 목적 없이 떠나는 여행도 있다는 생각을 하게 된다. 바람이 불고, 구름이 흘러가는 것이 목적이 있어서는 아닐 것이다. 그들처럼, 자연과 하나 되는 삶을 살아 보는 건 우리의 로망이다. 나이가 들면서 ‘자연인’이라는 프로그램을 시청하는 횟수가 늘어나는 모습을 보면서 헛헛한 웃음을 짓곤 한다. 돌이켜 보면 흠도 잘못도 많고, 후회할 일도 많은 게 우리네 인생이다. 옆자리에 앉아 오늘도 머리를 쥐어짜며 컴퓨터 자판을 두드리는 동료와 잠시 짬을 내 얘기를 하다 보면 우리의 공통분모는 역시 자연이다. 종종 이런 상상을 해 본다. 가벼운 짐을 챙겨 하염없이 길을 걷고 싶다. 동행하는 사람, 길벗이 있으면 더 좋을 것이다. 그 벗과 종착역이 없는 열차를 타고 떠나고 싶다. 목적 없는 여행, 그런 여행을 하고 싶다. 그러나 현실에 발을 붙이고 있는 한 지극히 어려운 일이다. 더불어 함께하는 만남도 하고 싶다. 인생이라는 길 위에서 만나고 헤어지기를 반복하지만, 손수건 같은 만남을 하고 싶다. 힘들 땐 이마의 땀을, 슬플 땐 눈물을 닦아 주는 그런 만남을 하고 싶다. 모두가 행복했으면 좋겠다. 강동형 논설위원 yunb

해마다 성탄절 즈음 도착했다. 기다렸다. 퇴근해 보니 와 있었다. 지방의 한 사회복지법인에서 보낸 우편물이다. 봉투를 뜯었다. 카드와 정기 연주회 등이 담긴 동영상 CD, 소식지가 들어 있었다. 법인 가족인 여고 2년생의 카드엔 ‘항상 도움을 주셔서 기회가 된다면 꼭 뵙고 싶은…요리에 관심과 소질이 있어서 저의 꿈은 셰프…마음으로 기도하겠습니다’라고 적혀 있었다. CD에는 법인 가족들의 인사말과 함께 기량을 한껏 뽐낸 피아노, 바이올린 연주, 난타 공연 등의 영상이 수록돼 있었다. 행복을 찾는 소식지에는 법인 가족들의 글과 백일장, 여행 사진 등이 실렸다. 어린이부터 초등학생, 중·고교생에 이르기까지 모두 귀엽고 예쁘고 멋졌다. 사랑스럽다. 복지법인과 인연을 맺은 지도 10년이 넘었다. 매월 가족 각자의 이름으로 적게나마 후원하고 있다. 적지만 복지법인 가족들의 꿈과 희망을 키우는 데 보탬이 될까 싶어서다. ‘아이가 관대함 속에서 자라면 신뢰를, 받아들임과 우정 속에서 자라면 세상에서 사랑을, 공평함 속에서 자라면 정의를 배웁니다’라는 소식지의 글이 눈에 띈다. 따뜻한 관심이 아이들의 희망이다. 박홍기 수석논설위원 hkpark@seoul.co.kr

아주 오래전에 가톨릭 세례를 받았다. 그런데 종교가 뭐냐는 질문을 받으면 “절에 다닌다”고 한다. 성경 말씀보다는 불교 경전이 전하는 메시지에 더 공감이 갔기 때문이었다. 이번 성탄 주일에 강원도에 갔다가 열성 신자의 손에 이끌려 주문진 성당을 찾았다. 1923년 프랑스 선교사가 세웠으니 곧 100년이 되는 성당은 언덕 위에 햇살을 가득 받고 서 있다. 자그마하지만 정갈해서 곱게 나이 든 할머니 같은 인상이다. 신자들 대부분이 노인들이고, 소박한 시골 성당에서 35년 만에 미사를 드렸다. 미사를 마치고 나오니 성탄절이라며 빵을 나눠 준다. 턱수염을 기른 신부님이 신자들과 손을 잡고 인사를 나누는 모습도 보기 좋았다. 마당 한쪽 편에선 바비큐 파티를 시작하고 있었다. 한 신자분의 아드님이 사제 서품을 받고 처음 부임한 포천 성당의 신도들이 주문진 성당 신도들에게 성탄선물로 갈비를 보내왔단다. 낯선 이와도 스스럼없이 음식을 함께 나누는 모습이 정겨웠다. 같이 갔던 후배가 말했다. “냉담을 깨고 주문진에 올 때마다 성당을 찾으실 것 같은 예감이 드네요.” 아마 그럴지도 모르겠다. 먹을 것 때문이 아니고, 그 따뜻함 때문이다. 함혜리 선임기자 lotus@seoul

여러 뜻을 갖고 있는 단어들이 있는데 그중 하나가 ‘꿈’이다. 우리말의 꿈은 잠을 잘 때 꾸는 꿈과 희망, 헛된 기대라는 대체로 세 가지 뜻이 있다. 꿈속에서는 무엇이든지 이룰 수 있으니 이뤄지기 바라는 희망이라고 할 수 있겠고 현실로 돌아오면 다 헛일이니 헛된 기대라고도 풀이되는 것 같다. 영어의 ‘dream’(드림)이나 한자의 ‘夢’(몽·꿈)도 똑같이 다의적인 의미를 갖고 있다. dream이나 夢도 희망이라는 뜻으로 쓰이니 언어는 다 비슷한가 보다. 일본 어느 회사의 사훈이 夢인데 희망을 갖자는 뜻이리라. 이제 병신년도 며칠 남지 않았다. 닭띠 해 정유년이 다가오고 있다. 새해에는 또 어떤 꿈을 꿀까. 내 집 마련의 꿈, 승진의 꿈, 진학의 꿈, 취업의 꿈, 결혼의 꿈, 연애의 꿈…. 사람마다 꾸는 꿈, 즉 간절히 원하는 희망은 다 다를 것이다. 올해에 꾸었던 꿈을 이루지 못하고 새해로 넘기는 사람도 있을 터이다. 올해 못 이루었다고 너무 조급해할 필요도 없다. 우리 앞에 시간은 늘 있고 우리에게서 도망가지도 않는다. 다만 꿈을 영원히 이루지 못해 헛된 기대로 끝나지 않도록 새해에도 열심히 노력하면 될 일이다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co

최근 친구에게 들은 슬픈 사연이다. 원하는 대학에 가지 못한 지인의 아들이 우울증에 빠져 극단적 선택을 했다고 한다. ‘공부하라’고 질책했던 그 부모 역시 죄책감에 삶의 희망이 꺾였다고 한다. 5년 전인가, 한 중학생이 부산의 고층 아파트에서 뛰어내려 꽃 같은 삶을 마감한 사건이 오버랩됐다. “성적 때문에 비인간적 대우를 받는 이 세상을 떠난다”는 그 학생의 절규에 가슴이 미어졌던 기억이 새롭다. 성적 지상주의가 판치는 공간에서 극소수를 제외하곤 아마도 대부분 상처를 받기 마련이다. 어렵사리 대학에 들어가도 암울한 미래에 절망하고 좌절의 고통 속에서 신음한다. 아무리 열심히 공부하고 일해도 도무지 희망의 출구가 없다. 뭔가 근본적으로 잘못된 사회다. 우리 기성세대는 ‘아픈 것이 청춘’이라고 청년을 위로한다. ‘그래도 인생은 살 만한 것’이라고 설득해도 그들이 직면한 현실은 너무도 암담하다. 희망의 끈을 놓지 말라는 단순한 위로 대신, 좌절에서 벗어날 ‘희망의 사다리’를 내려주는 것이 순서다. 희망의 끈과 사다리를 구체적으로 연결해 주는 것, 이것이 못난 기성세대가 해야 할 일이 아닐까 생각해 본다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

세상을 크게 두 가지로 나누면 진짜와 가짜가 아닐까 싶다. 물건의 진위를 구별할 때만 가짜와 진짜가 있는 게 아니다. 참되어 거짓이 없는 이들을 ‘진국’이라고 일컫듯 사람 됨됨이나 인품을 놓고도 진짜와 가짜로 가린다. 어디 그뿐인가. 요즘 새누리당에서 친박, 비박 간에 가짜 보수, 진짜 보수 논쟁을 벌이는 것을 보면 보이지 않는 가치, 정신에도 진짜와 가짜가 있다. 얼마 전 동지를 앞두고 한 방송에 나온 동지 팥죽을 보고 팥죽을 끓이기로 했다. 시간과 품이 좀 들긴 했지만 그런대로 친정어머니가 해 주시던 팥죽의 흉내는 낸 것 같아 뿌듯했다. 문제는 그다음. 몇 숟가락 떠서 먹는데 웬걸, 입안에서 돌이 씹히는 것 아닌가. 한 번으로 끝난 게 아니다. 원인은 팥을 손질할 때 돌 등을 골라 내야 하는데 귀찮다고 그냥 삶았기 때문이다. 결국 한 솥 끓인 팥죽을 버려야 했다. 아쉬운 마음에 새알만이라도 건져 먹긴 했지만 아까운 마음은 쉬 가시지 않았다. 살림을 잘하지는 못해도 그런대로 신혼의 새댁 같은 ‘초짜’는 지났기에 주부라고 자처했는데 이제 그 말을 못할 것 같다. 가짜 주부가 진짜 주부인 양하는 것은 진짜 주부에게 미안한 일이다. 최광숙 논설위원 bori@s

처음엔 무슨 대단한 보물찾기를 하거나 길에 뿌려진 임자 없는 돈을 경쟁적으로 줍기라도 하는 줄 알았다. 사람들이 머리를 처박고 무엇인가를 찾는 모습이 흡사 그러했다. 서울 동묘 담벼락 밑에서 비라도 오지 않는 한 매일같이 펼쳐지는 풍경이다. 수북하게 쌓아 놓은 헌 옷더미 속에서 취향대로 골라 한 장에 단돈 1000원. 옷가지들이 헤쳐질 때마다 묵은 먼지가 폴폴 인다. 동묘 벼룩시장에서는 삶의 무게가 고스란히 느껴진다. 번쩍이는 네온사인도, 화려한 간판도 없이 남루한 좌판들뿐이지만 오후만 되면 어김없이 사람들이 꾸역꾸역 모여든다. 세월의 흔적이 역력한 손때와 먼지의 속 사연을 들춰내며 ‘득템’을 기대하는 이들이다. 어느 여인이 ‘폼나게’ 입었을 티셔츠는 구겨진 채 나뒹굴고 있다. 뒷굽이 반쯤 닳아 버린 구두는 어느 집 가장의 딱딱해진 발바닥을 감쌌을 것이다. 찌그러진 양은 냄비는 뚜껑조차 사라졌다. 온 국민이 7년 이상 입고도 남을 재고 의류가 창고마다 가득 차 있으니 이만한 ‘풍요의 시대’가 또 있을까 싶다. 그런데도 동묘 벼룩시장은 어제처럼 오늘도 인산인해다. 지갑은 너무 가볍고, 그래서 삶은 더욱 무겁다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.k

새 빨강 자전거가 거실 한쪽을 차지한 것은 한 달 전쯤부터다. 직장에 다니는 딸 아이에게 퇴근 시간을 맞추려 카톡을 한 게 발단이었다. ‘아빠, 오빠가 조금씩만 보태면 나머지는 알아서 할 테니 엄마 생일 선물로 새 자전거를 해 드리자’는 제안에 낚인 것이다. ‘가성비 높게’ 생색낼 수 있으니 망설일 턱이 없지 않은가. 대신 빨간색으로 하자는 조건을 내걸었다. 아내의 옛 자전거 색도 빨강이다. 딸아이가 열한 살 때 우리 집에 왔으니 14년 동안 아내의 직장·집안일을 도와 발 노릇을 한 셈이다. 주변 개구쟁이들이 두 번씩이나 가져갔던 것을 동네 구석구석 뒤져 다시 데려온 녀석이다. 그새 정도 많이 들었다. 아내는 여전히 옛 빨간색 자전거를 탄다. 새것이 보기도 아깝다는 뜻일 게다. 옛것은 안중에도 없는 듯하다. 퇴근길에 현관문 밖에 서 있는 옛 녀석을 물끄러미 쳐다보는 일이 잦아졌다. 늘 그래 왔듯이 어젯밤에도 찬바람과 맞섰을 것이다. 왠지 애잔해서, 녀석에게 속내를 넌지시 내비쳐 보지만 돌아오는 말이 있을 리 없다. 말 못 하는 이름이다. 말로써 피곤한 세상, 말로 속고 속이는 세상…. 말을 못해도, 관심을 못 받아도 늘 그 자리에 있는 녀석이다. 박건승