점심 후 덕수궁에 갔다가 ‘횡재’를 했다. 대한문을 지나 만난 모과나무 두 그루에 샛노란 모과가 주렁주렁 달려 있다. 어른 주먹만 한 모과들이 어찌나 많이 달렸는지. 거무튀튀한 나뭇가지와 대비되어 황금빛을 띠는 열매가 보석 같다. 하나, 둘, 셋…. 나무 아래서 고개를 쳐들고 모과를 세어 보다가 목이 아파 결국 포기하고 만다. 두 그루 합치면 수백 개는 족히 될 듯하다. 젊었을 적부터 덕수궁에 많이 갔지만 모과는 처음 만난다. 계절이 맞지 않았을까. 아니면 감성이 부족해 눈에 띄지 않았을까. 모과는 향이 넘치지 않으면서 오래간다. 그리 진하지 않으면서도 멀리 퍼진다. 울퉁불퉁 못생겼지만 정감이 있다. 아내가 가끔 모과차를 낸다. 택배로 구입한 모과를 얇게 저며 재 놓았다가 끓여 준다. 모과의 독특한 신맛이 거북스럽지 않다. 은근하고 그윽한 향이 코끝을 맴돌 때의 느낌은 언제나 반갑다. ‘자주 마셔야지’ 다짐하면서도 잊어버렸다가 아내가 차를 내주면 다시 같은 생각을 한다. 수시로 보지는 못해도 만날 때마다 반가운 오래된 친구 같다고나 할까. 나이들수록 속 깊고 은근한 친구가 그립다. 모과가 다 지기 전에 덕수궁에 한번 더 가봐야겠다. 임창용 논설위원 sdr

고향 가는 버스에 올랐다. 일부러 둘러봤다. 비상용 망치, 소화기가 어디에 있는지. 망치는 앞쪽 좌석 양옆에 비치돼 있었다. 출발을 앞두고 버스 기사가 승객을 향해 서서 망치와 소화기 등 응급 공구의 위치를 알려 줬다. 뒤쪽에도 2개가 더 있었다. 망치 사용법도 설명했다. 전에 못 보던 광경이다. 항공기 승무원 같은 동작도, 영상도 없었지만 비교적 자세했다. 비상시 대처 알림은 진작부터 챙기고, 시행됐어야 할 기본 조치인데 사고를 당하고서야. 승객들은 기사의 안내에 무덤덤했다. 기사도 하지 않던 업무라 쑥스러운 듯했다. 근데 기사의 설명에는 ‘왜’가 없었다. ‘사고’라는 말을 입에 올리는 것 자체가 금기인지는 몰라도, 그러니 시큰둥할 수밖에. 사고가 날 때마다 갖가지 대책이 새로운 내용인 양 쏟아져 나오기 일쑤다. 기사의 졸음 운전 탓에 버스가 승용차를 덮쳤을 때도, 어린이가 유치원 버스 안에서 변을 당했을 때도 그랬다. 안전 관리 매뉴얼만 지켰더라면 없었을 사고인데. 언제까지 미리 손을 보지 않고 소를 잃고 외양간을 고칠 텐가. 차창 밖엔 가을걷이가 끝난 휑한 논과 색색 단풍으로 뒤덮인 산들이 펼쳐졌다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

뾰족하고 굽 높은 여성의 하이힐은 종종 욕망의 상징으로 표현된다. 여성의 신체 라인을 돋보여 주기에 영화에서는 성적 욕망의 기제로 사용된다. 때론 작은 마천루를 연상시키면서 성공, 출세, 권력의 상징이 되기도 한다. 어떤 이유에서든 많은 여성은 구두에 열광한다. 신발장 안에 구두가 한가득해도 또 사고 사는 것이 구두다. 권력을 쥔 여성 정치인들의 패션을 평할 때 늘 구두는 화제가 된다. 수수한 옷차림의 엥겔라 메르켈 독일 총리는 동네 아줌마처럼 굽 낮은 평범한 단화를 신지만 대부분 굽 있는 구두를 신는다. 테리사 메이 영국 총리의 파격적인 호피 무늬 구두는 이제 그의 심벌이 됐을 정도로 그는 구두에 대한 애정이 남다르다. 미국 사상 최초의 흑인 여성 국무장관인 콘돌리자 라이스는 이탈리아 명품 페라가모 구두광이다. 그제 구두 한 짝이 화제가 됐다. 구두 주인은 국정 농단 의혹을 받는 최순실씨. 검찰에 출두하는 과정에서 신발 한 짝이 벗겨졌는데 70만원대 명품 프라다란다. 그 신발을 신고 그는 기세등등 국정을 쥐락펴락했을 것이다. 땅바닥에 떨어진 그의 신발 한 짝이 추락한 권력의 무상함을 보여 준다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“남에게 절대 폐를 끼치지 말아라.” 어릴 때부터 일본인들이 부모에게 가장 많이 듣는 말이라고 한다. 일명 메이와쿠 문화라고 불리는 이 교육 방식은 일본인들의 조심스러운 국민성으로 발전했고 지진이라는 엄청난 재난에도 언제나 침착하게 행동하는 습성으로 변했을 것이다. 미국은 밥상머리 교육의 키워드가 ‘양보’(Yield)라고 한다. 미국의 도로 표지판에서 양보라는 단어가 가장 많이 눈에 띈다. 길거리에서 보행자가 보이면 반드시 서행하거나 정차하여 보행자의 안전을 위한다. 엘리베이터를 탈 때나 버스, 전철을 이용할 때도 장애인, 어린이, 노약자가 우선이다. 자기보다 남을 배려하는 예절이 자리 잡은 근원으로 보인다. 한국의 밥상머리 교육은 어떤가. 아마도 “남에게 절대로 지지 말라”가 아닐까. “한 대 맞으면 두 대를 때려라”는 인성 교육은 몰가치적 일등주의가 판을 치게 했다. 안하무인식의 언행이 속속 세간에 알려지고 있는 최순실씨. 그 딸인 정유라씨가 “돈도 실력이야. 니네 부모를 원망해”라는 글을 써 공분을 샀다. 어릴 적 최씨의 밥상머리 교육이 어떠했는지 짐작이 가는 대목이다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

언덕 위에 서서 멀리 바라보아야 바다의 진정한 묘미를 안다고 했다. 언덕 위에서 바라보는 바다는 아름답기도 하지만 무한한 상상력을 제공한다. 너무 가까이 다가서면 쓰레기 등 비본질적 요소들을 접하기 마련이다. 바다뿐만 아니라 사람과 사람 사이도 그렇다고 한다. 너무 가까이서 자주 마주치다 보면 비본질적인 요소들 때문에 그 사람의 본질을 놓치기 쉽다. 아무리 좋은 사이라도 늘 한데 어울려 지내다 보면 범속해질 수밖에 없다. 그리움과 아쉬움이 받쳐 주어야 신선감을 지속할 수 있다. 걸핏하면 전화를 걸고 자주 함께 어울리게 되면 그리움과 아쉬움이 고일 틈이 없다. 너무 가까이도 아니고 너무 멀리도 아닌 알맞은 거리에서 바라보는 은은한 기쁨이 따라야 한다. 법정스님의 얘기다. 우리는 알맞은 거리에서 관계를 맺는 데 익숙하지 않은 것 같다. 지연·학연·혈연 등 우리 사회에 내재된 연(緣)의 문화는 알맞은 거리를 허용하지 않는다. 은은한 기쁨보다는 갈등과 부정을 잉태한다. 문득 청탁금지법이 만들어진 까닭도, 미르재단으로 불거진 국정 농단도 우리의 관계 문화 탓은 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

초년병 시절 선배 두 분과 팀을 이뤄 출입처에 나갈 때가 있었다. 점심이나 저녁을 자주 같이 먹을 수밖에 없는데 메뉴를 정하기가 쉽지 않았다. 한 선배는 매운 것을 못 먹고, 다른 선배는 밀가루 음식을 꺼렸다. 그러니 맵지도 않고 밀가루로 만든 것도 아닌 음식을 찾아야 하는데 흔치 않았다. 주변에 이런 조건을 만족하게 하는 메뉴는 부추비빔밥뿐이었다. 된장 소스 비빔밥은 고정 메뉴가 됐다. 선후배 관계가 아니더라도 당연한 배려였을 것이다. 그런데 출입처가 바뀐 이후 즐기지 않는 음식을 먹으러 가는 일은 고역이 됐다. 특히 보신탕이 그랬는데, 반려견을 어떻게 먹을 수 있느냐는 비판을 떠나 도무지 맛을 알지 못했다. 몇 차례 먹어 봤지만 맛있다는 생각이 들지 않았다. 그러니 보신탕집에 가면 시늉만 했지 제대로 먹은 적이 없다. 어쩔 수 없이 대취하곤 했다. 날배추나 고추장에 찍어 먹었을 뿐 ‘깡소주’를 마시다시피 했으니 그럴 수밖에 없었다. 나이를 웬만큼 먹은 다음에는 즐기지 않는 음식을 억지로 먹을 필요가 없게 됐다. 그래도 메뉴를 고를 때는 후배들 눈치를 봐야 한다. 안주 없는 소주에 취하는 일은 없어야 하니까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

무슨 마음이 동했을까. 몇 해 전 값나가는 그릇을 상자째 사들였다. 크기대로 차곡차곡 쟁여 찬장 맨 위 칸에서도 맨 뒤쪽에 곱게 모셨다. 그러고는 까맣게 잊었다. 우리 집 제일 오지에 들앉아 세월만 묵힌 그릇들이 이제야 눈에 들어온다. 그새 유행이 한물가 버린 것들을 끄집어내서는 웃어볼밖에. 대책 없는 건망증, 허랑한 살림솜씨를 타박하면서도 실은 애당초 알고 있었다. 이 반짝이는 것들이 결코 우리 집 밥상을 점령하지 못하리란 사실을. 유행에 둔한 탓도 있지만 쓰던 물건을 잘 버리지 못한다. 오래된 접시가 닳고 더러는 실금이 갔어도 도무지 거슬리지 않는다. 저장강박증 비슷한 것이 내게도 있나 싶다. 그렇거나 말거나. 어지간히 생활의 땟국이 묻은 것들이 나는 그저 좋고 정답고 편하기만 하다. 이태준의 오래된 글이 생각난다. 집에 웃어른이 없어 거만스러워지는데, 옷깃을 여미게 하는 것이 하나. 자신보다 나이 많은 골동품, 아버지의 연적(硯滴)이라고. 풍상을 견딘 손때는 때로 소란한 눈과 마음을 어루만지는 묘약이다. 내게도 있으면 싶다. 두고만 봐도 이심전심 어깨 쓸어 주는, 나보다 더 나이 먹어 손때가 빛나는 선생이. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

여전히 한국인의 질서와 배려 의식은 선진국이 되기에는 한참 부족하다. 엘리베이터를 타고 내리면서도 그런 생각을 하게 된다. 엘리베이터가 서면 당연히 탄 사람이 먼저 내리고 타야 한다. 내리기도 전에 밀치고 들어오는 비도덕은 버릴 때가 되지 않았을까. 무시되는 작은 예의는 더 있다. 대중교통을 이용할 때도 주변 사람을 치듯이 지나다니는 사람을 자주 본다. 마땅히 다른 사람에게 부딪히지 않으려 몸을 조심스럽게 움직여야 한다. 깜빡이도 켜지 않고 마구 끼어드는 차량, 꼬리 물기 하는 차량도 말할 것도 없다. 작은 예의가 모여서 큰 예의가 되고 민도(民度)를 높인다. 나 한 사람부터 예절을 실천해야 한다. 그래서 여러 이웃에게 퍼져 나가도록 해야 한다. 승객이 타고 내릴 때 항상 고맙다고 인사하는 버스 기사가 있다. 그 버스를 타고 출근하면 하루가 즐겁다. 나 또한 작은 일에도 다른 사람에게 고맙다고 인사를 건네게 된다. ‘친절 바이러스’다. 예의 없는 사람을 대하는 태도도 마찬가지다. 무례하다고 똑같이 무례하게 대응하면 그 무례는 더욱 번져 나갈 것이다. 도리어 나를 더 낮추어 상대가 감복하도록 해야 할 것 같다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

노가리를 처음 맛본 것은 대학에 입학한 후였으니 30여년쯤 전인 것 같다. 친구들과 술집에서 500㏄ 생맥주 잔을 부딪칠 때 안주는 거의 언제나 노가리였다. 다른 안주보다 저렴해서 모두 시종 노가리를 씹어 대며 ‘나라가 어떻네, 사회가 어떻네, 학교가 어떻네, 사랑이 어떻네’ 하고, 정말이지 주제 불문, 입장 불문, 결론 불문의 잡설(雜說)판을 벌이곤 했다. 노가리를 씹으면서 노가리를 풀어 대는 풍경이 곳곳의 선술집에서 벌어졌다. 노가리를 앞에 둔 노가리꾼들의 입담은 차지고 맛깔스럽기까지 했다. 그런데 어느 때부턴가 술꾼들의 안주상에 노가리보다는 오징어, 땅콩, 소시지 등이 올라오는 빈도가 잦아졌고, 그래서일까 왁자지껄한 술판도 차츰 사라졌다. 노가리가 없으니 이야기 또한 자취를 감췄다고 해야 할까. 수산 당국이 세계 최초로 명태의 완전한 양식에 성공했다고 한다. 명태의 산란 규모가 어마어마하다니 국산 명태 새끼, 다시 말해 국산 노가리 또한 곧 대대적으로 술꾼들의 안주상에 복귀할 것이다. 그때쯤이면 국산 명태의 전멸, 노가리의 부재로 시작된 ‘불통의 시대’도 막을 내릴까. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

얼마 전 조카 두 명이 직업 체험한다며 회사에 왔다. 평소 집에서 받아 보던 신문의 제작 과정을 직접 눈으로 보고는 놀라는 눈치다. 그날 그들은 서울신문사를 배경으로 찍은 자신들의 사진과 견학 일정이 담긴 특별한 신문 제작에도 참여하는 소중한 경험을 했다. 요즘 중학교에서 자유학기제가 시행되면서 자신의 진로와 관련된 직업 체험을 하도록 한다. 그날 이모가 아닌 멘토의 역할을 하면서 몇 가지 느낀 게 있다. 정부가 아이들의 ‘꿈’을 너무 일찍 정하도록 강요하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 중학생 때부터 책상머리에 장래 희망을 ‘대통령’으로 적어 놓았다는 김영삼 전 대통령도 있지만 그렇지 않은 이들이 더 많을 것이다. 대기만성이라고 늦게 제 길을 찾아 성공한 경우도 많다. 꿈을 향한 여정도 개인의 성향, 능력, 환경에 따라 다를 수 있다. 책 읽기나 봉사활동 등 모든 것이 향후 진로에 ‘코드’를 맞춰야 하는 것이 과연 진정한 교육일까. 융복합 시대에 다양한 독서와 체험을 통해 기존의 형식과 논리를 깨는, 창의형 인간이 나오도록 교육해야 하는데 완전 거꾸로지 싶다. 여차하면 ‘칸막이’ ‘절름발이’ 교육이 되지 않을까 걱정이다. 최광숙 논설위원 bori@se

‘어디 갔지? 분명히 작년까지 있었는데?’ 산책하러 나가면서 예전에 입던 겉옷을 찾는데 보이지를 않는다. 아내가 딱한 듯 쳐다보며 한마디 한다. “버리지 말라니까 말 안 듣더니. 한두 번도 아니고.” 그제야 지난여름 문턱에 옷 정리를 하면서 버린 게 생각난다. 유행에 뒤져 한동안 안 입던 터라 과감히 버렸는데, 깜빡 잊고 있었던 것이다. 간혹 물건 처리를 놓고 아내와 가볍게 다툴 때가 있다. 난 버리자는 쪽, 아내는 보관하자는 쪽이다. 내 개인 물건은 대체로 내 뜻대로 한다. 철마다 한 보따리씩 옷과 잡동사니를 버리기 일쑤다. 3년 이상 입지 않은 옷은 앞으로도 입을 가능성이 없고, 쓰레기와 다를 바 없다고 생각하기 때문이다. 아내는 정반대다. 옷은 물론 잡다한 집기 등을 버리는 데 인색하다. 지금은 싫지만 언젠가는 쓸모 있을 것이라고 주장한다. 간혹 아내의 예측이 맞기도 한다. 그래도 좁고 답답함을 감수하게 할 정도는 아니다. 주장으로만 보면 아내는 절약, 난 실용의 가치를 강조하고 있다. 비움과 채움을 추구하는 각자의 성향 차이인 듯도 싶다. 난 아내를 채워 주고, 아내는 나를 비워 주는 소통의 방식이 필요하다는 생각이 문득 든다. 임창용 논설위원 sdr

매일 아침 아내는 바쁘다. 딸을 지하철역까지 태워다 준다. 오늘따라 딸이 꼼지락거렸다. 네거리를 지날 때다. 반대 차선에서 버스가 터미널로 들어가려고 갑자기 방향을 틀었다. 경적을 울리며 황급히 멈췄지만 벌써 범퍼를 스쳤다. “늦겠어”라며 재촉하던 딸이 상황을 직감한 듯 조용해졌다. 버스 기사가 내리더니 “아줌마! 그렇게 오면 어떻게 해. 깜빡이 넣었는데.” 다짜고짜 반말투로 소리를 질렀다. 속으로 ‘적반하장이 이런 거’라며 “보험회사에 사고 신고할 테니 기다리시죠. 블랙박스가 있으니 시비는 그때 하고요.” 침착하게 대꾸했다. 딸은 어쩔 수 없이 내려서 지하철역으로 달렸다. 버스 기사는 블랙박스라는 말에 태도가 확 바뀌었다. 변명하듯 몇 마디 하더니 연락처를 건넸다. 보험회사 직원이 와서 블랙박스를 확인한 결과 기사는 신호도 무시하고 깜빡이도 넣지 않았다. 사고는 기사의 과실로 끝났다. “블랙박스가 없었다면…. 영락없이 덤터기를 쓰거나 한참 승강이를 벌일 수밖에 없었을 텐데.” 블랙박스 덕을 톡톡히 봤다. 사고 처리가 끝날 즈음 딸이 전화했다. “땀날 정도로 뛰었더니 지각 안 했어.” 그리고 웃었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

서랍을 뒤적이다 빛바랜 공책 한 권을 발견했다. 초등학교 6학년 때 쓴 일기장이었다. 고향에 있어야 할 물건을 아내가 몰래 가져다 놓은 게 분명했다. 그도 그럴 것이 아내가 신혼 초에 맞춤법이 다 틀린 일기장을 보고서 약점을 잡았다며 통쾌해했기 때문이다. 일기장에 ‘농구’라는 익숙하지만 낯선 단어가 있었다. 농구 하면 당연히 농구 게임을 했다는 얘기일 텐데 내용이 좀 엉뚱했다. ‘오늘은 학교에 농구를 가지고 가는 날이다. 그런데 나는 안 가지고 가 벌을 받았다’는 내용이다. 문맥의 앞뒤를 이리저리 맞춰 보고서야 ‘농구’가 뭘 의미하는지 겨우 알 수 있었다. 농구는 다름 아닌 농기구의 준말이었다. 그 시절 시골 학교에서는 고학년을 중심으로 가끔 호미나 삽, 괭이 등 농기구를 들고 가 풀을 뽑고 운동장을 고르곤 했다. 농구를 가져오지 못한 친구들은 벌을 받은 뒤 맨손으로 풀을 뜯었던 기억이 새롭다. 농구와 함께 ‘낯선 단어’ 하나는 지금은 까마득하게 잃어 버린 ‘동무’라는 단어였다. ‘오늘은 동무들과 놀았다.’ 동무는 일기장에 가장 많이 등장하는 단어 중 하나였다. 같이 놀던 동무들이 유난히 그리운 것은 가을 탓만은 아닐 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@s

내가 사는 신도시에는 크지도 작지도 않은 호수 공원이 있다. 휴일 아침이면 30분 남짓 걸리는 호숫가까지 걷곤한다. 피라미떼가 노니는 모습을 지켜보는 것도 작지 않은 즐거움이다. 신도시에 본격 입주가 시작되던 4~5년 전 호수의 피라미들은 사람의 발자국이 느껴지면 놀란 듯 잽싸게 깊은 곳으로 사라졌다. 그러면 움직이지 않고 가만히 있어야 한두 마리씩 눈치를 살피며 다시 물가로 나오기 시작했다. 그랬던 피라미들이 달라졌다. 이제는 사람을 경계하기는커녕 인기척이 느껴지면 오히려 멀리서 놀던 놈들까지 발밑으로 모여든다. 주민들이 던져 주는 먹거리에 길이 든 것이다. 피라미뿐만이 아니다. 아파트 마당에 산비둘기가 날아오는 것도 신기했다. 산비둘기는 멀리서 사람이 보이면 날개를 퍼덕이며 달아나곤 했다. 그런데 지금은 모습만 산비둘기지 하는 짓은 꼭 집비둘기다. 아이들이 먹다 흘린 과자가 주식이 된 것은 아닌지…. 호수 공원에서 돌아오는 산길에 밤이며 도토리가 떨어져 있다. 보이는 대로 호주머니에 넣던 시절도 있었다. 힘껏 숲 속으로 던지면서 속으로 읊조린다. 다람쥐들아, 겨울 양식 하거라. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

며칠 전 점심 때 예전에 자주 가던 작은 가정식 백반집에 오랜만에 들렀다. 이른바 ‘김영란법’의 영향 때문인지 인근의 값비싼 음식집들이 한산한 것과 달리 손님들로 북적였다. 비빔밥의 양념인 된장 맛이 여전했다. 입에 착 달라붙는 감칠맛이 일품이었다. 주방장이자 사장인 아주머니께 비결을 물었다. 그러자 “오래 숙성시키는 것 말고는…”이라는 평범한 답이 돌아왔다. 하긴 우리 음식은 한약을 달이듯 장시간 정성을 들여야 곰삭은 맛이 나는 게 대부분이다. 어쩌면 우리의 삶도 마찬가지일 듯싶다. 미국 가수 밥 딜런이 노벨 문학상을 받았단다. 시적인 그의 노랫말에 매료된 기자에게도 스웨덴 한림원의 결정이 꽤 파격적으로 비쳤다. 하지만 곰곰이 생각해 보니 수상 자격이 충분하다고 여겨졌다. 포크에서 시작했지만, 75세 노년에 접어들기까지 록과 컨트리, 블루스에 이르기까지 다양한 장르를 넘나들며 ‘음유시인’의 역량을 숙성시켜 온 그가 아닌가. 반짝 아이디어나 자극적 언행으로 인기를 끌려는 이들로 넘치는 부박한 세태 탓일까. 그의 노벨상 수상 소식에 ‘뚝배기보다 장맛’이라는 속담을 떠올리게 된다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

일렁이는 바람에 은빛 물결이 인다. 흘러가는 구름이 아쉬울까, 머나먼 바다가 그리울까. 쉼 없이 몸을 흔드는 억새. 억새는 바람처럼 슬프게 운다. 서울에도 가을의 향연이 벌어지는 억새밭이 있다. 한때 쓰레기장이었던 5만평이나 되는 하늘공원. ‘으악새(억새) 슬피 우는 가을’이 그곳에 있다. 견뎌 온 시간은 이름처럼 억세었다. 장마당 각설이처럼 풍파에 몸을 맡기고 하자는 대로 몸을 흔들었다. 아무도 눈여겨보지 않는 꽃도 피웠다. 모진 세월을 보내고 노란 듯 하얀 듯 장관의 억새 군락은 무심히 손님을 맞는다. 이보다 더 좋을 수 없다. 붉은 노을과 어우러져 춤추는 억새. 이제 곧 찬 서리가 내리고 드센 북풍이 억새밭을 휘감을 것이다. 더 가혹한 세월을 견디려면 억새는 몸이 하나가 되어 이리저리 휘청거려야 한다. 그러곤 곧 흰 눈더미를 머리에 이고 명상하듯 적막한 시간을 보내야 한다. 세상의 업(業)을 짊어진 듯. 운명을 아는지 “쏴아, 쏴아” 억새의 움직임도 거칠어진다. 강물엔 물안개가 피어오르고 가을은 처연하게 짙어 간다. 얼마나 좋을까. 흐르는 시간만 붙잡을 수 있다면. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

바쁘게 돌아가는 현대사회에서 ‘느리다’는 것은 치명적이다. 남보다 빨리 배우는 선행학습을 해야 하고 남보다 빨리 승진해 출세하지 않으면 살아남지 못하는 구조다. 느리다는 것은 일등주의에 익숙해진 한국사회에서 낙오자가 될 가능성이 크다는 의미인 것이다. 적자생존의 경쟁사회, 스트레스가 극에 달하면서 몇 년 새 느림의 의미가 새롭게 다가온다. 조금 느리게 살면서 삶을 충분히 즐기고자 하는 흐름이다. 정신의 고통이 커질수록 인간의 본질인 자연과 관계를 맺으면서 상처를 치유하려는 웰빙의 삶과 맥이 닿는다. 제주 올레길이나 도심의 둘레길에 많은 사람이 몰리는 것도 어찌 보면 생존 본능과도 연결된다. 지난 주말 충북 충주 비내섬과 근처 철새 도래지에서 느림의 기쁨을 맛봤다. 자동차에서 내려 잠깐 걸으려 하다 길을 잘못 들어섰다. 자동차로 돌아오기까지 3시간 가까이 인적 드문 오솔길을 걷는 행운을 얻었다. 늪지대를 따라 활개치는 벼 메뚜기들과 이름 모를 철새들이 떼 지어 오가는 모습이 선하다. 남한강변을 따라 지천으로 널린 물새들의 잔치도 엿봤다. ‘빠름’이란 주문에 걸려 잊혔던 느림의 기쁨이 새록새록 솟구친다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

재채기와 웃음만 속일 수 없는 게 아니다. 계절이 곰삭는 냄새도 숨길 재간이 없다. 연두에서 진초록까지 잎사귀 색의 변화에 시력을 맞추다 보면 봄여름은 가고 없다. 그 자리에 문득 단단한 열매로 남는 것이 가을 냄새다. 시력도 미각도 맹추인 내게 용한 재주는 하나 있다. 이맘때 저녁 공기의 정체는 눈을 감고도 귀신처럼 알아챌 수 있다. 멀리 갈 것도 없다. 아파트 화단 언저리에만 서 있어도 코끝에서 시월은 속속들이 낚인다. 어느 집에서 내다 널었는지 근 보름 돗자리에서 바짝 약 올랐던 홍고추는 어느새 가랑잎 소리를 낸다. 가을볕이 어떻게 구슬렸으면 짚불 타는 냄새로 순해졌는지. 콩 비린내에 벼 이삭 패는 냄새 비슷한 것은 해바라기. 밤 공기에 들기름 냄새를 설핏 뿌리는 것은 네댓 포기 심겨진 들깨. 누군가는 재미로 심었겠지만 재미 삼아 자란 게 아니었다고, 누우런 꼬투리로 항변하는 중이다. 가을은 오색단풍으로 먼저 온 적이 없다. 생명 있는 것들 죄다 발 동동 구르며 속살을 마저 태우는 냄새로 온다. 너는 지금 안간힘으로 무얼 태우고 있느냐고 묻는 것도 같은, 호미로 가래로 댐으로도 못 막을 가을 본색. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

남한강을 거슬러 올라가다 보면 강둑을 완전히 뒤덮은 식물군락을 쉽게 확인할 수 있다. 언뜻 녹음이 우거진 듯 보이지만 찬찬히 들여다보면 하나의 식물이 땅 전체를 완전히 뒤덮고 있다. 가시박. 북미 원산의 귀화식물이다. 봄부터 가을까지 사는 한해살이 식물로 하천변을 따라 전국에 급속히 확산되고 있다고 한다. 경기도 양평에서 무시무시한 가시박 지배 세상을 목격했다. 가시박은 봄부터 덩굴을 늘리기 시작해 초여름쯤이면 일대 땅을 완전히 잠식한다. 각진 넓은 잎으로 태양광선을 차단하는 바람에 그 밑에서 다른 식물은 살아갈 엄두를 내지 못한다. 커다란 능수버들조차 너끈히 삼켜 버린다. 강둑 밭을 일구던 농사꾼이 “어쩌다 이 땅이…” 하며 혀를 찼다. 1990년대 초 병충해에 강한 특성을 활용, 토종 박에 접을 붙여 박 농사를 짓기 위해 들여왔다고 한다. 그러다 상업성이 떨어져 방치됐고, 강한 번식성으로 습지 주변을 완전히 잠식해 생태계 교란의 주범으로 지목된 것이다. 이런저런 이유로 유입된 황소개구리, 배스, 블루길 등은 이제 없앨 수도 없다. 우리의 단견과 무지가 이 땅의 생태계를 교란시키고 있다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

신문사 건물 내의 한 외국인 할머니와 가끔 마주치면 서로 눈인사를 한다. 피부색이 달라도 외국인 할머니의 환한 눈웃음을 보면 기분이 좋다. 그런데 부끄러움을 많이 타는 성격이 아닌데도 대화를 하면서도 상대방의 눈과 마주치지 않는 이들을 더러 본다. 그럴 때는 ‘눈맞춤은 신뢰의 생명’으로 받아들인다는 독일인들의 얘기가 떠오른다. 주역에 ‘천산둔’(天山遯)이라는 괘상이 있다. 이 괘상은 세상(인간)을 외면하는 것과 그 사람이 하늘 아래에서 없어져 버렸다는 뜻이다. 한 주역인은 사람의 눈을 피하는 이들을 이런 괘상에 비유하면서 ‘가장 나쁜 사람’이라고 했다. 사람을 보지 않고 ‘투명인간’처럼 대하는 것은 한 인간의 존재 자체를 부정하는 일이라는 것이다. 이런 사람 중에는 남을 비방하거나 해치지도 않는 이들도 있단다. 점잖아서가 아니라 남을 욕하는 것 자체가 그 사람의 존재를 인정하게 되는 것이기에 오로지 자신에게만 집중한다는 것이다. 주역 선생 왈, 행운을 얻고자 한다면 사람을 열심히 봐야 한단다. 옳은 말이다. 말 없이도 호의적인 마음을 전달할 수 있는 커뮤니케이션으로 눈맞춤만 한 게 있겠는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr