삼청동 한옥 마을을 걷는다. 툇마루에 드는 햇살을 보면서 문득 낡음에도 시간의 무게만큼이나 소중함이 깃들어 있다는 생각이 미친다. 새로운 것은 잠깐이나마 눈길을 잡아 두는 힘이 있지만 오랜 시간 마음까지 빨아들이지 못하는 한계가 있다. 음식도 마찬가지다. 곰삭은 묵은지나 수십 년 전통을 자랑하는 설렁탕 집에서 느끼는 그 깊은 맛은 영혼까지 흔들 정도로 여운이 있다. 햄버거와 콜라의 맛에 길든 인스턴트 세대들은 죽었다 깨어나도 모를 맛일 게다. 어릴 적 느낀 그 강렬한 맛의 경험이 뇌 세포 어디엔가 각인된 DNA처럼 아무리 세월이 흘러도 사라지지 않는 모양이다. 낡음이 사람에게 적용되면 육체적 노후를 의미할 텐데, 여기선 다소 이율배반적이 된다. 대표적인 것이 세월로 물들인 머리카락이 아닐까 한다. 간혹 거울 앞에 서면 산전수전 함께해 온 동지 같은 친근감도 있지만 노쇠함의 현장 증인처럼 지켜보는 느낌도 든다. 흰 머리카락은 젊어지고 싶은 본능 앞에서 가끔 천덕꾸러기가 된다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

어느덧 3월. 입춘을 봄이라고 부르기에는 성급하지만 이젠 정말 봄이다. 남악(南嶽)을 넘고 한수(漢水)를 건너온 온기가 몸속으로 스며든다. 웃옷을 벗고 느껴 본다. 이제 곧 가지마다 새순이 움트고 야생화가 들판을 졸망졸망 물들일 것이다. 가슴이 뛴다. 3월은 사실상 1년의 시작이다. 학기가 시작되고 농부는 씨를 뿌리고 스포츠 경기가 개막된다. 새 출발로 마음이 설레는 달이다. 실제로 고대 로마력에서는 3월이 첫 달이었다. 1월과 2월은 전설의 고대 로마왕 누마 폼필리우스가 기원전 713년쯤 마지막으로 추가한 달이라고 한다. “돌아왔구나 노오란 배냇머리/넘어지며 넘어지며 울며 왔구나/돌은 가장자리부터 물이 흐르고/하늘은 물오른 가지 끝을 당겨올리고…”(봄, 성낙희) “…다급한 사연 듣고 달려간 바람이/흔들어 깨우면 눈 부비며 너는 더디게 온다…/너를 보면 눈부셔 일어나 맞이할 수가 없다…”(봄, 이성부) 3월, 너는 정녕 잠자는 만물을 깨우는 눈부신 존재여라. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

여태 가 보지 않은 곳이 많다. 가까이는 내가 사는 도시에도 미답(未踏)의 땅이 여러 곳 남아 있다. 부지런하지 못했음을 탓할 수도 있겠다. 하지만 갈 곳이 남아 있다는 데서 도리어 든든함을 느낀다. 가 보고 싶은 곳을 꼽으라면 첫 번째가 크로아티아의 플리트비체 호수 국립공원이라는 곳이다. 영화 아바타의 배경지로도 알려진 환상적인 분위기를 풍기는 숲이다. 벽화로 유명한 부산 감천문화마을에는 가 본 적이 있다. 그와 비슷한 서울의 이화벽화마을을 처음 찾았다. 미로 같은 골목길이 그대로 남아 있는 옛날 주택가가 발길을 끈다. 개발과 보존을 놓고 주민 갈등이 깊은 곳이다. 불편도 크겠지만 아파트 단지로 개발됐다면 옛 풍경은 흔적조차 남아 있지 않았을 게다. 외국의 유명한 여행지를 생각할 것도 없이 주변을 둘러보면 가 보지 않은 미지의 세계는 얼마든지 있다. 추억을 되살릴 수 있는 오래된 동네라면 더욱 좋다. 세월이 멈춰 버린 듯한 그런 곳에 닿으면 시간도 거꾸로 돌아가 과거의 나를 발견할 것이다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

후배의 ‘석양반주’(夕陽飯酒) 제의에 소소한 추억들이 떠오른다. 퇴근 무렵 회사 인근에서 선후배 동료가 둘러앉아 한두 잔 나누던 술맛, 그리고 덕담과 핀잔들. 이제 석양반주를 같이 즐겼던 이들은 하나둘 회사를 떠나고 없으니 아쉬움과 그리움만이 가득하다. 석양반주란 10여년 전만 해도 신문사 주변에서 자주 사용됐던 술꾼들의 은어(隱語)라고 할까. 기사를 마감하고 인쇄를 기다리는 1시간 정도의 자투리 시간을 이용해 회사 인근에서 식사와 함께 간단히 술 한잔하던 것을 말한다. 그때가 보통 땅거미가 밀려오는 황혼 무렵이니 석양반주로 표현했던 것. 술 한잔하자는 말을 이렇게 운치 있게 표현할 수 있나 싶을 정도로 언제 들어도 정겹다. 석양반주를 거절하기 쉽지 않은 것도 이 때문이 아니었을까. 요즘은 이 말을 듣기가 어렵다. 불경기, 임금피크 등으로 주머니 사정이 넉넉지 않으니…. 건강부터 챙기는 사회적 분위기도 한몫했다. 하지만 후배가 제안한 모처럼 만의 석양반주를 어찌 거절할 수 있겠나. “세상만사가 모두 운명이 정해져 있는데, 덧없는 인생이 부질없이 헤매고 있구나”라는 김삿갓의 시구를 그날의 안주로 삼았다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

지난해 한 여행사가 외국인 관광객들에게 ‘먹기 어려운 한국 음식’을 물어보니 게장이라고 답한 사람이 가장 많았다고 한다. 양념 게장은 맵고, 간장 게장은 짜고 비려 친근하지 않았다는 것이다. 반면 일본인 관광객 사이에선 ‘가장 맛있는 한국 음식’으로 게장을 드는 사람이 많은 것으로 알려졌다. 외국인들이 가장 무서워하는 한국 음식은 ‘할머니 뼈 해장국’이라는 우스개가 있다. 뼈 해장국뿐인가. 할머니 선지 해장국에 할머니 불고기, 할머니 갈비, 할머니 도가니탕이 넘쳐난다. 한마디로 한국은 세계에서 무서운 음식이 가장 많은 나라가 아닐까 싶다. 옥황상제의 큰딸인 설문대할망이 제주섬을 창조했다는 설화가 있다. 할망은 설문대하르방과 사이에 오백 형제를 두었다. 흉년이 겹치자 할망은 큰 솥에 죽을 끓이다 그만 빠져 죽었다. 오백 형제는 어느 때보다 맛있게 죽을 먹었다. 설화는 막내가 솥을 젓다가 이상한 뼈다귀를 발견하는 것으로 끝난다. 그런데 제주도에서 ‘설문대할망 뼈 해장국’ 같은 간판은 본 적이 없다. 굳이 엄숙주의에 매몰되지 않는다면 관광객들에게 제주 창조 신화를 알리는 효과적인 방법도 되지 않을까 모르겠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

자동차를 몰고 출퇴근할 때가 있었다. 한쪽 무릎이 아픈 것까지는 아니었지만 종종 상태가 그리 좋지 않다는 느낌이 들곤 했다. 운동 부족이 아니었을까 싶다. 걷는 일이 별로 없다 보니 무릎의 기능이 퇴화하고도 남았을 것이다. 그런데 버스를 타기 시작하면서 신기하게도 무릎에서 느끼던 부담이 사라졌다. 아침저녁 정류장을 오가는 것만으로도 운동 효과가 있었나 보다. 버스를 타던 정류장은 한동안 광역버스의 시발점이었다. 출근 시간에는 긴 줄이 만들어진다. 집에서 정류장까지는 걸어서 7~8분 정도 걸리니 멀지도 가깝지도 않다. 그런데 신도시가 넓어지면서 버스회사 차고 쪽으로 또 하나의 정류장이 생겼다. 앞선 정류장에서 많은 사람이 타니 기존 시발점의 줄은 훨씬 더 길어질 수밖에 없다. 얼마 전부터 새로운 정류장으로 간다. 20분 남짓 걸리는데 야트막한 언덕을 넘어야 하니 빨리 걸으면 제법 숨이 차다. 짜증이 날 줄 알았는데 막상 걸어 보면 아침 공기가 훨씬 기분 좋게 느껴진다. 새로운 버스 정류장을 설명도 없이 만들었을 때는 시청에 항의 전화라도 걸어야 하나 생각했지만, 지금은 오히려 고맙다는 전화를 하고 싶다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

‘츤데레?’ 포털을 뒤져 보니 일본어 인터넷 신조어라는데 그 뜻이 선뜻 와 닿지 않는다. 이럴 땐 소장파인 딸에게 물어보는 것이 상책. ‘겉으론 쌀쌀맞지만 잘 챙겨 주는 성격의 사람’이란다. 아빠한테 엄마 같은 존재가 그렇다나? 굳이 그런 비유를 하는 걸 보니 역시 가재는 게 편. 지난해 포털 이용자가 가장 많이 찾아본 말이라는데 왜 몰랐을까. 나도 ‘낄낄빠빠’(낄데 끼고 빠질 때 빠지는 것) 수준은 되는데…. 며칠 전 ‘드립질’의 뜻을 알고 나서 옆지기에게 그게 뭔 말인지 아느냐고 살짝 떠봤다. “커피 드립…?” ‘주부다운’ 대답이다. 하나를 알았다 싶으면 또 새로 등장하는 신조어. 그런 세태를 마냥 나무랄 일은 못 된다. 시대상을 보여 줄 뿐 이내 곧 소멸하는 것이 대부분이다. 우주여행에 필요한 러시아어를 ‘우주어’라고 한다지만 나는 이런 신조어를 ‘우주어’로 부르기로 했다. UFO처럼 스쳐 지나가는 듯하다는 의미에서다. 얼마나 갈지 모르지만 우주어를 하나씩 배워 볼 참이다. 세상과의 소통이 필요해서라는 것은 명분일 뿐. 실은 이런 말을 내놓는 이들의 톡톡 튀는 발상이 어디까지 이어지는 지를 알아보고 싶어서다. ‘우리말 지킴이들’께는 죄스러운 고백이다.

어쩌면 나이에 맞춰 한 겹 한 겹씩 허물을 벗어 가며 성장해 가는 과정이 인생이 아닐까. 학업을 마치고 사회를 향해 첫발을 내딛는 졸업은 누구에게나 또 하나의 과정을 지나는 인생의 중요한 변곡점이다. 학교와 상관없이 졸업식장의 분위기는 언제나 웃음과 꽃들로 넘쳐나고, 희망이 가득하리라 상상하는 것도 이 때문이리라…. 북적거림의 불편함쯤은 기꺼이 감내하리라 다짐하면서 찾은 한 대학교의 졸업식 분위기는 기대와 사뭇 달랐다. 사각모를 눌러쓴 졸업생들이 캠퍼스 여기저기서 눈에 띄기는 했지만, 왠지 활기차 보이질 않았다. 새 출발의 각오와 기대로 가득해야 할 교정은 썰렁한 기운마저 느껴졌다. 언제부턴가 주인공인 졸업생의 상당수가 나타나지 않는 게 우리나라 대학 졸업식장의 신풍속도가 됐다. 취업난으로 절반이 훨씬 넘는 졸업생들이 새 출발을 못 하고 있기 때문이란다. 졸업장과 사각모마저 빛을 잃고 있다. 아프다 못해 서글픈 교정의 현실이 졸업식장을 찾은 이들의 마음을 무겁게 했다. 하루빨리 좋은 일자리가 많이 만들어져 대학 교정에도 희망찬 봄기운이 가득했으면 하는 마음 간절하다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

포켓몬고를 해 봤다. 애니메이션 포켓몬과 똑같다. 포켓몬이 인간의 세상으로 튀어나온 격이다. 스마트폰이나 태블릿PC의 화면에 손가락을 대고 밀어올리는 이들은 모두 다 포켓몬 마스터다. 주변엔 포켓몬고를 즐기는 이들이 많다. 가까이 다가가 보면 ‘신나 어쩔 줄 모르는’ 표정이다. 멀리서 스마트폰에서 눈을 떼지 않고 걷는 모습을 보면 신기하다. 주말에 고등학생인 딸이 산책하자고 했다. 이런 적이 없다. 학원에 갔다 오면 방으로 들어가 쉬는 게 일이었다. 손엔 태블릿PC가 들려 있었다. 포켓몬을 잡으러 가는데 동행해 달라는 얘기다. 한강변이나 랜드마크 빌딩 근처엔 포켓몬 출몰이 잦다. 딸은 포켓몬의 마스코트인 피카츄와 함께 컸다. 지금도 포켓몬 카드, 인형, 게임기를 갖고 있다. 딸이 어렸을 때 포켓몬 이름 대기 놀이를 종종 했기에 나 역시 꼬부기, 뮤, 파이리, 푸린 등 웬만한 포켓몬을 거의 다 안다. 한강변은 쌀쌀했다. 하지만 딸과 같은 애들이 곳곳에 있다. 어른들도 예외는 아니다. 포켓몬고 덕에 딸이 운동을 하고, 딸과 산책도 한다. 얼마나 갈지 모르겠지만…. 포켓몬고, 재밌다. 박홍기 수석논설위원 hkpark@seoul.co.kr

아침 햇살을 핥고 있는 정원의 매화는 아직 춥다. 김포반도를 지나 한강과 임진강의 두물머리를 거쳐 불어오는 북서풍은 한기(寒氣)를 품었다. 남도에서는 벌써 꽃망울을 터뜨렸다지만, 파주 땅엔 우수가 지났어도 개화의 기별은 없다. 매화의 가지를 당겨 꽃눈과 눈을 맞춘다. 심사정의 ‘파교심매도’(?橋尋梅圖)가 생각난다. 당나라 시인 맹호연은 눈발이 분분한 가운데 나귀를 타고 파교를 건너 눈 쌓인 골짜기로 매화를 찾아 나선다. 혹독한 겨울을 견디고 가장 먼저 봄을 알리는 설중매는 선비의 고결한 기품이 배어 있다. 인고의 세월 속에서 절개를 지키며 암향(暗香)으로 우아한 자태를 알리는 매화는 여인에게도 어울린다. 예능에 뛰어난 기생들의 이름에도 매(梅) 자가 많다, 매화, 매홍, 매창, 홍매는 우리 문화사에 많은 족적을 남겼다. 연꽃이 불교, 장미와 백합이 기독교의 꽃이라면, 매화는 유교의 꽃이다. 한국, 중국, 일본 문화의 유전자는 유·불·선 삼교가 일치하는 매화 문화권으로 만난다고 이어령 선생은 말한다. 동북아의 평화가 매화 향기처럼 온 누리에 퍼져 나갔으면 좋으련만. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

수다라고 하면 여자들이 둘러앉아 한 귀로 듣고 다른 귀로 흘려도 될 법한 얘기를 조잘조잘, 그것도 오랜 시간 늘어놓는 이미지가 떠오른다. 수다는 여자만의 것일까. 수다는 여자의 전유물이 아닌, 인간의 전유물이란 생각이 문득 든다. 즉 남자들에게도 수다는 얼마든지 존재하고 있다는. 남자의 수다는 요새 부쩍 증식 중이고, 성장 중이다. 옹색하지만 근거는 바로 나다. 잡담을 하거나 술을 마시면서, ‘쓸데없이 말수가 많음. 또는 그런 말’이란 국어사전의 정의대로 수다를 떨고 있는 ‘나’를 발견한다. 어떤 때는 친구들 서넛 모여서도 여자 못지않은 수다를 떠는 ‘우리’를 그 자리에서 만난다. 부부끼리 모이는 저녁자리에 갔다가 귀갓길 아내로부터 “당신, 너무 수다를 떤 것 아니냐”는 ‘지적질’을 당했다. 타인도 나를 수다쟁이로 느꼈다니, 충격이다. 남자의 수다, 더 좁혀 말하면 아재의 수다는 정당하다. ‘남자는 수다를 떨어서는 안 된다는 오랜 관습과 억압에 눌려 있었던 것은 아닐까’라는 가설은 나를 위한 변명에 불과하지만. 나잇살 들어 가까스로 억압에서 해방된 아재의 수다를 너그러이 허해 주시라. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

오가는 길목에 철철이 제철 먹거리를 실은 고물 트럭이 서 있다. 고봉으로 넘치게 실어 한바탕 재채기라도 하면 와르르 쏟아질 것 같은 때도 있다. 이즈막에는 벌교 꼬막이 한창이었다. 꼬막 더미에 합판 쪼가리를 꽂아 굵은 펜으로 ‘꼼막’이라 꾹꾹 눌러쓴 손글씨. 미끈한 ‘꼬막’이 아니라 털털한 ‘꼼막’이라서 올겨울에는 벌교 꼬막이 더 맛있었다. 철자쯤이야 틀렸거나 말거나. 배짱 두둑한 트럭 주인장 덕분에 웃을 일 없는 날에도 덤으로 웃었고. 제철의 새물을 만나는 시간은 흐뭇하다. 짧으니 귀하고 애틋하다. 천원짜리 두어 장이면 동네 나들가게에서도 푸지게 집어 올 수 있는 물미역, 쇠미역, 톳, 홍합 등속이 이즈음에는 그렇다. 찬 바다를 짧고 굵게 견디는 생명의 맹렬함. 제때 제자리를 그저 지켜 낼 뿐인 신실함. 그들을 멀리서 데려오는 이의 팽팽한 근력. 물 만난 사물, 물 만난 사람을 보고 있으면 원기가 돋는다. 알맞은 때, 알맞은 자리에 있는 것들은 보잘것없어도 반짝거린다. 트럭이 며칠째 감감무소식. 누군가에게 겨울은 벌교 꼬막으로, 홍합으로 왔다 갔다. 고물 트럭에는 무엇이 실려 돌아올까. 봄은 무엇으로 오고 있을까. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.k

2월 16일이 생일이다. 이제껏 살면서 생일이 같은 사람을 본 적이 없는데, 2011년 사망한 북한의 김정일이 같은 생일이어서 묘한 ‘동질감’을 느꼈었다. 요샌 제 생일조차 깜빡하곤 한다. 부부가 동시에 생일을 까먹은 적도 있다. 김정일 생전의 어느 해 2월 16일 아침의 일이다. 북한에 관심이 많은 아내가 “올해는 생일 축포(미사일)라도 쏘려나?”라고 지나가는 말투로 묻는다. 그런데 정작 “생일 축하해”란 말은 없는 게 아닌가. 김정일은 기억하면서 남편 생일은 잊은 아내의 둔감함, 애정 없음에 화가 나고 섭섭한 적이 있었다. 젊은 시절엔 생일의 의미를 몰랐고, 의식도 서툴렀다. 가족들과 식사를 하고 케이크를 자르면서 “생일 축하합니다~ 생일 축하합니다~ 사랑하는 ○○의 생일 축하합니다”라는 노래를 여느 가족처럼 수십년간 불렀다. 촛불을 끄고, 박수를 치고 받는 장면은 지금도 어색하다. 그 많던 가족들이 가정을 꾸리고 뿔뿔이 흩어지면서 이제는 부부만 남아 생일을 치른다. 생일을 꼭 기억해 주던 어머니는 병원에 계신다. 보잘것없지만 인생을 있게 해 준 출생. 그 유일무이한 날의 소중한 뜻을 요즘은 알 것 같다. 아는 게 너무 느리다. 황성기 논설위원 marry

늦둥이 아들이 여드름에 시달리고 있다. 얼굴을 비롯해 가슴과 등짝 곳곳에 여드름이 극성이다. 몇 번에 걸친 병원 치료에도 별 차도가 없어 한동안 방치하다시피 했다. 짜증이 날 만도 한데 큰 불평 없이 씩씩한 모습으로 잘 지내는 게 참으로 대견하다. 여드름을 흔히 ‘청춘의 꽃’이니, ‘젊음의 상징’이니 미화해 댄다. 외모에 민감한 사춘기 시기에 하루가 멀다 하고 돋아나는 여드름을 달가워할 청춘은 없을 것이다. “난 사춘기 때 여드름으로 고생하지 않았는데 누굴 닮았나. 내 피부는 지금도 좋은데 웬 애먼 소리!” 죄 없는 아내와 네 탓 공방으로 안타까운 심경을 드러낸다. 안쓰럽고 미안한 마음에 지인을 통해 여드름을 진정시키는 데 효과가 있다는 민간요법을 몇 가지 알아봤다. 며칠 전부터 잠자기 전에 동식물 등에서 추출한 진액을 발라 주고 있는데 효과는 미지수. “여드름이 빨리 없어져 여자 친구들에게도 인기가 좀 많아졌으면 좋겠다”고 속내를 털어놓는 아들이 한없이 사랑스럽다. 티 없이 맑은 청춘에 생채기를 남기지 않고, 하루빨리 여드름이 자취를 감춰 주었으면 하는 마음 간절하다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr

편히 쉬어야 할 노년의 삶이 고단한 이들을 만나면 마음이 편하지 않다. 집 주변에 박스 등 폐지 등을 주워서 파는 할머니를 보면 그렇다. 출퇴근 길에 보면 할머니는 박스를 주우러 이리저리 바쁜 발걸음이다. 설 명절 끝에 뵈니 예전에는 박스가 많이 나왔는데 올해 설에는 통 박스가 없었다고 어두운 표정을 지었다. 선물을 주고받는 이들이 예전보다 많이 줄어든 탓이다. 김영란법의 여파가 박스 할머니의 삶까지 팍팍하게 할 줄은 생각지도 못했다. 추운 날씨에 박스 한 개라도 더 구하려고 발 동동거리는 할머니를 보면서 신문과 헌책, 페트병 등을 아파트 베란다에 모았다가 할머니를 드린다. 나에겐 쓰레기이건만 할머니한테는 돈이 되니 집안에 쓰레기를 며칠 쌓아 두는 것이 좀 신경쓰이지만 그렇게 한다. 힘들게 돈벌이를 해도 할머니는 늘 긍정적이다. “임대아파트를 얻을 수 있었던 것도 기적이야”라고 했다. 보일러도 안 들어오는 냉골집에서 전기장판을 켜고 20여년간 아파트 근처에서 살다가 운 좋게 임대아파트를 구했다고 했다. 우리가 늘 이루어지길 바라는 기적. 할머니의 ‘기적’을 보면서 나의 소소한 일상도 ‘기적’임을 깨닫는다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

주변에는 알리지 않았지만 지난해 여름 딸이 아들을 낳았다. 즉 손자를 본 거다. 난산 끝에 세상에 나온 손주라 더욱 마음이 쏠린다. 하는 짓, 그 모든 게 귀엽다. 엄마를 괴롭히는 일도, 집안 여기저기에 똥오줌을 싸는 일조차도 얄밉지 않다. 딸은 어릴 적부터 버릇을 가르치느라 혹독할 정도로 엄하게 키웠다. 처음 키우는 거라 책도 많이 읽고, 그 않던 공부도 했는데 닥치는 현실은 책에 없는 게 많았던 딸이었다. 손자에겐 엄하게 하는 일은 없다. 그저 오냐오냐이고, 물고 빨고 한다. 여기서의 딸은 실은 개다. 올해로 여섯 살 된 암컷인데, 작년에 어렵사리 ‘신랑’을 찾아 ‘결혼’을 시키고, 2개월 만에 새끼 한 마리가 태어났다. 뱃속에 거꾸로 들어앉아 ‘제왕절개’를 해야 한다고 해서 동물병원에 싣고 갔으나, 어찌어찌 나오는 새끼를 병원 주차장에서 손수 받았다. 게다가 3~4마리는 낳는다는데 한 마리만 태어났으니 그 어찌 귀엽지 않겠는가. 태어났을 때 240g이던 것이 6개월이 된 지금은 8㎏이 됐다. 엄하게 키운 실제의 아들이 자식을 낳으면 그 손주에게도 무작정 오냐오냐에 물고 빨고 할지는 잘 모르겠다. 어쨌건 할아버지를 미리 체험하고 있다. 황성기 논설위원 m

선거는 바둑과 비슷한 점이 많다. 더 많은 집을 차지해서 승부를 결정 내는 바둑처럼 선거 역시 다수의 표를 얻는 자가 이긴다. 승리를 향해 가는 과정에서 온갖 책략이 동원되듯 변화무쌍한 민심을 얻기 위해 다양한 선거 전략이 동원된다는 점도 마찬가지다. 선거 역시 바둑처럼 초반 포석과 중반전, 그리고 끝내기 수순으로 이어지는 점도 신기하게 닮았다. 대선 주자들의 움직임이 기민해지는 요즘 선거판은 포석을 지나 중반전 초입쯤으로 향해 가는 분위기다. 초반전 민심을 가늠하다가 선거 자체를 포기하는 정치인들도 속출하고 있다. 포석을 마친 뒤 형세가 불리하자 패배를 인정하고 돌을 던지는 것이나 다름없다. 이제 본격적인 세력 싸움에 돌입하는 중반전이 시작됐다. 자신의 진지를 두텁게 하면서 상대 진영을 공략하는 것이 관건이다. 이 과정에서 주도권을 넘겨주고 응수 타진만 하다가는 낭패를 당하기 십상이다. 판 전체를 보지 못하고 얄팍한 실리만 좇다간 막판 뒤집기를 당한다. 일거에 판세를 뒤집으려는 꼼수는 늘 들통이 난다. 어렵지만 국민들의 마음에 다가서는 정수(正手)가 결국 승부수라는 것이 바둑의 교훈이다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

오늘은 정월 대보름이다. 달집 태우기의 추억이 뇌리에 선명하다. 능선 위로 달이 눈썹처럼 삐죽 내밀자 누군가 ‘달 떴다. 불 질러라’고 외친다. 순식간에 짚과 청솔가지와 생대나무로 엮은 달집에 불이 붙어 연기가 하늘 위로 높이 치솟는다. 할머니들은 주문을 외우듯이 소원을 빈다. 수줍은 처녀들도 달을 보고 합장한다. 아이들은 ‘달에 집에 불이야!’를 반복적으로 외친다. 달집 주변을 돌면서 신이 나 한다. 큰 둑길을 따라 여기저기에 세운 달집에서 피어오른 연기는 마치 봉화 같다. 연기가 많이 날수록 풍년이 든다. 푸른 솔잎의 생나무가 연기가 많이 난다. 대나무 마디가 불에 타면서 터지는 소리는 클수록 액땜에 좋다고 한다. 굵은 대나무가 소리도 크다. 불에 탄 달집이 쓰러지는 쪽의 들판에 풍년이 든다. ‘한바다’ 쪽이다, ‘둘안’ 쪽이다 하면서 서로 핏대를 올리기도 한다. 주위에 땅거미가 내려앉으면 달은 어느새 휘영청 중천에 떠 있다. 대보름달은 만삭의 어머니 배와 같다. 희망과 풍요가 스며 있다. 불길은 사악한 것을 불살라 버리는 정화의 상징이다. 요즘엔 달집과 함께 태워 버려야 할 부정한 것들이 주변에 너무 많다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.k

간만에 밥이나 먹자는 뜻에서 식구들 밥 푸는 어떤 시골 할머니의 모습이 담긴 사진을 친구에게 보냈다. 즉각 돌아온 답신인즉 “어머니 생각 키우는 그런 사진 보내지 마오”. 아뿔싸! 친구 자당께서 지난해 돌아가셨지. 내가 내 어머니와 작별한 건 41년 전 어느 봄날. 그 후 꿈속에서나마 뵐 수 있는 날이 오길 고대했건만 내 맘대로 될 일이 아니었기에…. 멀찍이 떨어져서 희미한 뒷모습만 서너 차례 봤을 뿐이다. ‘하늘나라에 가 계시는/엄마가/하루 휴가를 얻어 오신다면/아니 아니 아니 아니/반나절 반시간도 안 된다면/단 5분/그래, 5분만 온대도 나는/ 원이 없겠다/얼른 엄마 품속에 들어가/눈맞춤을 하고/젖가슴을 만지고/그리고 한 번만이라도/엄마!/하고 소리 내어 불러보고/숨겨놓은 세상사 중/딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고/엉엉 울겠다.’( 정채봉 ‘어머니의 휴가’) 그런 심정이었다. 그런데 며칠 전 어머니는 기적처럼 꿈속에서 얼굴을 내줬다. 오매불망하던 모습. “왜 이리 늙었어?” 주름 깊은 얼굴을 만지며 한 말이라곤 그게 전부. 하도 생생하고 얼떨떨해서 그만 깨고 말았으니. 나도 내 어머니한테 일러바칠 그 일이 있는데…. 박건승 논설위원 ksp@se

일행 3명과 나선 북한산 족두리봉 산행은 적잖은 충격을 줬다. 산 허리 곳곳에 눈이 쌓여 선경(仙景)을 보는 듯했다. 때마침 입춘과 겹쳐 풍광과 암벽 등반을 즐기려는 사람들로 봉우리 주변은 분주했다. 엉덩이 붙일 만한 곳이면 삼삼오오 모인 등산객으로 왁자지껄했다. 금강산도 식후경이라고 산에서 먹는 음식 맛이란 말로 어찌 다 표현하리. 우리 일행도 기념사진을 찍고 간식을 먹을 때까지는 마음껏 즐겼다. 웬걸, 하산 길은 한 발 잘못 디뎠다가는 황천길이 멀지 않을 정도로 위험해 보였다. 아니나 다를까. 몇 발짝 옮기지 않아 낭떠러지 바위 난간에서 미끄러지고 말았다. 난간 기둥에 발을 짚고, 쇠줄을 꼭 잡고 있었기에 망정이지 정말 큰일 치를 뻔했다. 등줄기의 식은땀은 지금도 생생하다. 솔직히 바위산을 오를 체격 조건은 못 된다. 험한 바위 길을 선택한 게 잘못이다. 더구나 겨울 산행에 필요한 안전 장구도 챙기지 않았으니 위험할 수밖에. 산행은 인생길에 비유되기도 한다. 평탄하다가도 힘들고, 경치가 좋지만 위험한 구간은 있기 마련. 인생이나 산행이나 준비가 없으면 대가를 치른다. 겸손함을 요구한다. 이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr