길섶에서
  • [길섶에서] 사우나 예찬

    [길섶에서] 사우나 예찬

    종종 사우나를 하며 나만의 시간을 갖는다. 열기로 가득한 사우나실은 쉭쉭거리는 수증기 소리 외 고요함 그 자체다. 담소를 나누는 사람들도 있지만 대부분은 말이 없다. 땀 냄새를 나누며 묘한 연대감을 느낀다. 눈을 감고 명상을 시도한다. 아쉬운 일, 짜증 나는 일 등 실타래처럼 얽힌 고민거리들이 떠오른다. 이마와 등짝에서 땀방울이 하나둘 떨어질수록 머릿속은 맑아진다. 세워 둔 모래시계의 모래가 아래로 다 떨어지면 냉탕으로 자리를 옮긴다. 온몸을 감싸는 짜릿함에 정신이 번쩍 든다. 몸무게가 조금은 줄었을 것이라는 즐거운 착각은 보너스다. 핀란드인들이 즐긴다는 겨울 사우나도 이런 기분일 게다. 좁은 사우나실에서 땀을 흘리며 보내는 시간이라곤 5분 남짓. 나를 정화하고 재탄생시키는 공간으로 이만한 게 없다. 사우나는 몸속 노폐물은 물론 머릿속 생각의 찌꺼기도 함께 배출하는 일거양득의 공간이다. 이용할수록 신진대사를 촉진하며 정신건강도 챙기는 일상의 충전소다.
  • [길섶에서] 버추얼 아이돌

    [길섶에서] 버추얼 아이돌

    어느 모임에서 만난 지인의 가방에 ‘채봉구’라는 명찰이 달려 있었다. 20대 여성인 그의 명찰일 리는 만무했다. 하도 궁금해 그게 뭐냐고 물어보니 자기가 요즘 덕질하는 ‘플레이브’라는 5인조 버추얼 아이돌의 멤버 ‘밤비’의 본명이란다. 버추얼 아이돌은 말 그대로 실재 인물이 아닌 가상 세계의 아이돌이다. 그는 밤비의 실재 인물인 ‘본체’를 더 좋아한다고 했다. 본체는 펭수 인형 뒤에 연기하는 실재 인물이 있는 것을 연상하면 될 듯하다. 사실 버추얼 아이돌의 원조는 1998년 대한민국 최초의 사이버가수로 데뷔한 아담이다. 당시에도 생소했지만, 시대를 너무 앞서간 탓에 그리 흥행하지는 못했던 걸로 기억한다. 그런데 20여년이 흐른 지금 아담의 후예들이 돌풍을 일으키고 있다는 소식이다. 플레이브의 두 번째 미니앨범 타이틀곡 ‘웨이 포 러브’는 발매 직후 국내 최대 음원사이트 멜론의 ‘탑100’에서 4위에 올랐다. 인공지능(AI) 시대를 만나 버추얼 아이돌의 인기가 어디까지 갈지 궁금해진다.
  • [길섶에서] 사람 마음

    [길섶에서] 사람 마음

    출퇴근길에 자주 자유로를 오가게 된다. 그런데 버스를 타면 직접 운전할 때는 느끼지 못하는 즐거움이 하나 있다. 승용차에서는 보이지 않는 한강이 버스 차창 밖으로는 시원하게 펼쳐진다. 그런 모습에 출퇴근 시간의 지루함을 잊으려 한다. 그런데 자유로가 평일에 시도 때도 없이 막히는 것은 어지간히 답답하다. 지난주에도 내가 사는 파주에서 당산역으로 가는 광역버스를 탔다. 일산신도시를 지나며 한강이며 람사르습지로 등록됐다는 장항습지의 풍경을 즐긴 것까지는 좋았다. 행주대교를 지나면서 슬슬 통행량이 많아지는가 싶더니 버스가 곧바로 굼벵이걸음을 시작한다. 성산대교로 건너가는 길목에는 2~3㎞나 줄지어 있다. 내가 탄 버스의 기사는 조금도 새치기할 마음이 없는 모범운전자다. 걷는 것과 다름없는 시간이 30분 이상 흐르자 성미 급한 손님이 나섰다. 그는 “버스는 앞질러 끼어들어도 다 봐주는데 왜 이렇게 가냐”고 했다. 하마터면 박수를 칠 뻔한 나에게 웃음이 났다.
  • [길섶에서] 기다려야 할 집안일

    [길섶에서] 기다려야 할 집안일

    분명 양말은 켤레로 샀다. 시간이 지나면 짝이 종종 안 맞는다. 가족 4명이 매일 벗으니 사흘이면 양말 12켤레 24짝. 빨래통에 넣으며 딴생각하다가, 때론 급하게 던지다가 다른 곳에 떨어져서 그럴 거다. 아니면 빨래 정리하다가 다른 큰 빨래에 들어가 못 찾거나. 짝은 언젠가 발견돼 제자리를 찾는다. 얼마큼 시간이 걸릴지는 모른다. 한 짝씩 모아 놓고 기다리면 되지만, 정리되지 않은 모습은 은근히 신경을 긁는다. 멋 삼아 짝짝이 양말을 신는 것도 어쩌다 할 수 있는 일. 다 버릴까 싶다가도 그러면 짝짝이가 반복될 터니 참는 수밖에. 가끔 기다리는 게 더 나을 때가 있다. 음식물이 눌어붙은 냄비는 수세미로 박박 문질러 닦기보다는 베이킹소다나 과탄산소다 넣고 끓인 뒤 식혀 두면 설거지가 훨씬 쉽다. 빨리빨리 정리하고 다른 일 하던 습관으로는 지켜보는 게 쉽지는 않다. 고생을 사서 할 거 같으면 싱크대를 떠나는 게 상책이다. 해야 될 일은 집 안 어딘가에 또 쌓여 있을 테니까.
  • [길섶에서] 기억의 한계

    [길섶에서] 기억의 한계

    원래도 기억력이 뛰어난 편은 아니지만 해가 갈수록 점점 한계에 부딪히는 느낌이다. 익숙한 단어가 생각나지 않을 때, 아는 사람의 이름이 떠오르지 않을 때 난처하기 이를 데 없다. 엊그제도 오래 만나지 못한 지인의 안부가 문득 궁금해 연락하려는데 어이없게도 이름이 기억나지 않았다. 휴대전화에 저장된 연락처를 하나하나 확인해 겨우 찾을 수 있었지만 무척 당황스러운 경험이었다. 노화로 인한 기억력 감퇴는 누구든 피할 수 없다. 그러나 노력에 따라 속도는 늦출 수 있다. 전문가들이 이구동성으로 권하는 최상의 방법은 운동이다. 규칙적으로 몸을 움직이고, 근육을 사용하면 뇌신경 세포가 활성화돼 기억력 유지를 도와준다고 한다. 이런저런 핑계로 운동을 게을리하면서 기억의 한계만 걱정해 온 나 자신이 민망하다. 이제라도 열심히 걷고 뛰는 시간을 늘려야겠다. 휴대전화가 없으면 백지상태가 되는 아찔한 상황을 늦추려면 말이다.
  • [길섶에서] 춘설맞이

    [길섶에서] 춘설맞이

    얼마 전 딸아이 혼사를 치르고 모처럼 휴가를 낸 날, 밤새 눈이 내렸다. 산책길 양지에선 이미 봄기운이 느껴지는 터에 웬 폭설인가. 오래전 친구들과 잡은 일정이 꼬일 판이다. 날씨가 왜 이 모양이냐며 혼자 궁시렁거리고 있는데 한 친구가 카톡 메시지를 보냈다. 춘설(春雪)이 네 딸 결혼을 축하하는 것 같다고. 하긴 엊그제 우수(雨水)가 지나고 경칩을 향해 가고 있으니 춘설이라 해도 무리는 없겠다. 창을 여니 거실 밖이 온통 눈꽃 세상이다. 집 앞 야트막한 설산이 확 다가서는가 싶더니 서늘한 바람이 코끝에서 부서진다. ‘문 열자 선뜻! 먼 산이 이마에 차라’는 정지용 시인의 시 ‘춘설’이 생각나게 하는 아침. 지인들이 저마다 설경을 찍어 단톡방에 올리며 춘설을 맞는 기쁨을 공유한다. “이렇게 탐스러운 춘설은 처음”이라면서. 뭔가 올해는 일이 잘 풀릴 것 같다는 희망도 얘기한다. 일어나자마자 일정이 어그러졌다며 투덜거린 나의 ‘춘설맞이’는 얼마나 가볍고 초라했던지.
  • [길섶에서] 뒷모습

    [길섶에서] 뒷모습

    저만치 버스 정류장이 내다보이는 집을 좋아한다. 예전에 엄마는 내가 버스에 올라탈 때까지 멀리 창문 너머로 지켜봐 주고는 했다. 내 뒷등을 오래 지켜 주던 눈빛, 눈길. 식구 누구라도 집을 나서면 나도 창문을 열어 길게 배웅한다. 공원길을 휘돌아 타박타박. 신발 뒤축을 느리게 끄는 날도, 뒤꿈치를 도장 찍듯이 걷는 날도 있다. 손금처럼 발소리에도 무늬가 있다. 뒷모습을 오래 바라보기에는 빈 가지의 겨울나무들이 제격이다. 텅 빈 나무 아래로 집을 나선 딸아이의 뒷등을 한참 내려다본다. 작은 몸이 마치 삭정이 사이를 비좁게 지났다가 옹이에도 걸렸다가 싸목싸목 길을 터 가는 것처럼 보인다. 그 모양이 사람 사는 일과 닮았다. 언제부턴가 딸아이는 걷다 말고 돌아서 나를 흘끔 올려다본다. 누군가의 뒷등을 오래 바라보기. 아무것도 물려주지 못해도 내 궁벽스런 습벽만은 물려받을 것 같아서 혼자 웃는다. 텅 빈 겨울이 다정해진다. 어쩐지 봄이 급하지 않다.
  • [길섶에서] 시원한 김치

    [길섶에서] 시원한 김치

    김치를 좋아하지만 많이 먹는 편은 아니다. 매끼 김치가 없으면 안 되는 김치파가 아니어서 대개 마트에서 파는 제품을 소량 사 먹는다. 대략 남도식 진한 양념의 김치를 사면 실패할 확률이 낮다. 지난 김장철, 한두 달에 한 번씩 만나는 친구들이 집에서 김장을 한다길래 염치 불고하고 조금씩 달라고 하니 선뜻 가져다 준다. 그렇게 세 집에서 김치를 받아 두 집 것은 먹고, 담근 지 얼마 안 된 것을 냉장고에 넣어 뒀다가 최근 꺼내 먹기 시작했다. 적당히 익은 맛이 시원하다. ‘시원한 김치.’ 물김치도 아닌 시원한 맛은 고등학교 친구 집에 놀러 가 개성이 고향인 어머니가 담근 김치에서 처음 맛봤다. 어릴 적부터 멸치젓 김치에 익숙했던 입맛에 ‘개성 김치’는 신세계였다. 김장 김치를 준 친구에게 비결이 뭐냐고 했더니 개성이 고향인 어머니가 살아생전에 아내에게 전수해 준 맛이란다. 친구 아내 김치의 의문이 풀린다. 40여년 전 한 번 알게 된 시원한 김치를 다시 만난 기쁨이 여간 크지 않다. 황성기 논설위원
  • [길섶에서] 추억의 카세트테이프

    [길섶에서] 추억의 카세트테이프

    부산의 재래시장 골목길을 거닐다 레코드 가게를 발견했다. 오전 시간이라 문을 연 가게들이 많지 않은데 한 가게에서 음악이 흘러나온다. 카세트테이프와 CD를 파는 가게였다. 지금은 볼 수 없는 가수들의 얼굴 사진이 벽면을 가득 채우고 있다. 스트리밍 시대에 카세트테이프라니 신기했다. 1980년대는 카세트테이프가 대세였다. 서랍 속 카세트테이프들과 카세트플레이어가 기억난다. 당시 마이마이나 워크맨 같은 휴대용 녹음기는 요즘으로 치면 휴대폰이나 다름없었다. 빈 테이프를 구해 라디오에서 좋아하는 음악이 나오면 녹음 버튼을 눌러 녹음한 뒤 나만의 음악 차트를 만들었다. ‘빨리 감기’를 반복하다 테이프가 엉기거나 끊어지기라도 하면 투명 테이프로 붙여 재생을 시도하기도 했다. 레트로 흐름을 타고 음반을 카세트테이프로 한정 발매하는 아이돌 가수들도 있다. 추억은 마음에 담는 거라지만 다음엔 가게 주인과 얘기도 나누고 테이프도 하나 사야겠다.
  • [길섶에서] 사라진 집중력

    [길섶에서] 사라진 집중력

    갈수록 다른 일 안 하고 책만 한 시간 이상 읽기가 힘들다. 몸의 일부처럼 돼 버린 스마트폰은 옆에서 종종 알림을 보낸다. 카카오톡 왔어요, 문자메시지 왔어요…. 나중에 보겠다고 다짐하지만 머릿속은 무얼까라는 궁금증에 사로잡힌다. 책에 집중이 안 된다. 나중에 까먹을 수 있으니까 지금 확인해야 한다는 핑계까지 더해져 스마트폰을 확인한다. 여유가 있을 때 책을 폈으니 급하게 확인하지만 행동을 요구하는 메시지는 진짜로 거의 없다. 급하면 전화를 했겠지. 스마트폰 손에 든 김에 생각나는 작업을 몇 가지 더하고 다시 책으로 돌아온다. 어디까지 읽었더라…. 메시지가 왔다는 알림이 안 들리는 시간이 길어진다 싶으면 혹시 못 들었나 하는 조바심에 스마트폰을 들여다본다. 이쯤 되면 분리불안이다. 영국 저널리스트인 요한 하리의 책 제목처럼 ‘도둑맞은 집중력’이거나 사라진 집중력일 터. 집중력을 키우는 훈련을 해야겠는데 시작도 하기 전에 가능할까 싶다. 전경하 논설위원
  • [길섶에서] 손님 마음/서동철 논설위원

    [길섶에서] 손님 마음/서동철 논설위원

    휴일, 집에만 있기 답답하면 차를 몰고 나선다. 파주에 살고 있으니 당연히 길도 좋고 차도 막히지 않는 연천이나 양주로 방향을 잡게 마련이다. 그렇게 임진강이며 감악산 같은 창밖 풍경을 즐기면서 한 시간쯤 달리다가 편의점에 들러 1500원짜리 뜨거운 아메리카노를 마신다. 먼저 다니던 편의점 주인은 육십을 넘어선 내 나이와 비슷한 듯했다. 그런데 갈 때마다 커피를 뽑는 방법을 일일이 알려 주는 것이었다. 처음 한두 차례는 ‘친절해서 나쁠 건 없겠지’ 하는 생각이었지만 번번이 “그거 할 줄 아세요?” 하며 다가오니 좀 질린다는 느낌이었다. 그 길 건너 편의점 주인은 젊다. 처음엔 멀찍이 떨어져서 바라보고 있다가 낯선 커피 기계에 무슨 버튼을 눌러야 할지 모르겠다는 내 표정을 읽고서야 설명을 시작했다. 무심한 듯 필요한 도움만 주니 다음에도 편한 마음으로 찾게 된다. 딸아이가 자주 가던 동네 빵집의 발길을 끊으며 “너무 친절해서 못 가겠다”고 하더니만 그게 이런 뜻이었나 보다.
  • [길섶에서] 참전용사의 분노/황비웅 논설위원

    [길섶에서] 참전용사의 분노/황비웅 논설위원

    얼마 전 동네 한 중고 서점에서 나이 지긋한 어르신이 책을 보고 계셨다. 노트북에 새겨진 서울신문 로고를 보고 기자냐며 말을 건 어르신은 퇴직한 뒤 가끔 들른다며 예전 명함을 주셨다. 나도 명함을 드린 뒤 잊고 있었는데 설 연휴 전 안부 인사가 왔다. 본인이 월남전 참전용사인데 정부에서 너무 홀대한다며 집회에 나갈 생각이라고 했다. 설날 친척들이 모였는데 역시 월남전 참전용사인 집안 어르신이 맞장구를 치며 분노했다. 17만명에 달하는 월남전 참전용사를 말로만 예우한다고 했다. 미국, 호주의 참전명예수당은 각각 월 210만원, 205만원이지만 한국은 월 39만원에 불과하다. 내년부터 고작 3만원 인상한단다. 그마저도 20여년이 지나면 대부분 돌아가신 이후일 것이다. 더욱 어처구니없는 건 내년부터 219억원을 들여 6·25 참전유공자 대상인 ‘영웅의 제복들’ 사업을 월남전 참전용사로 확대한다는 것. 1만명이 넘는 월남전 참전용사 출신 기초생활수급자들이 제복을 받고 좋아할까.
  • [길섶에서] 세뱃돈 기대치/임창용 논설위원

    [길섶에서] 세뱃돈 기대치/임창용 논설위원

    어릴 적 설날을 손꼽아 기다렸던 건 세뱃돈 때문이 아니었나 싶다. 세배를 받은 어르신들은 없는 살림에도 10원짜리나 50원, 100원권 지폐를 건네주며 덕담을 해 주셨다. 대가족이 보편화된 때라 세배를 모두 마치면 1000원 남짓한 ‘목돈’이 주머니를 두둑이 채웠다. 설 다음날엔 어김없이 친구들과 읍내에 나갔다. 세뱃돈으로 영화를 보고 짜장면을 사 먹으며 하루를 보냈는데 당시 시골 아이로선 최고의 ‘호사’였다. 어른이 된 후 조카 등에게 세배를 받으면서 얼마를 줘야 할지 고민할 때가 있다. 너무 적으면 실망할 것 같고, 많이 주면 다른 어른들이 불편해하지 않을까 하는 마음이 들어서다. 얼마 전 온라인 커뮤니티에 초등학생 조카에게 세뱃돈 3만원을 줬다가 무안을 당한 한 이모의 사연이 올라와 게시판을 달궜다. “이 돈 갖고 뭘 하냐”는 핀잔에 화가 나 회수했다는 내용이었다. 아이는 철이 없었고 되받아친 어른의 처신도 가볍긴 매한가지다. 요즘 아이들의 세뱃돈 기대치는 어느 정도일지 정말 궁금하긴 하다.
  • [길섶에서] 슬기로운 카드생활/이순녀 논설위원

    [길섶에서] 슬기로운 카드생활/이순녀 논설위원

    신용카드사에서 문자가 왔다. 사용 중인 카드의 유효 기간이 얼마 남지 않았다는 알림이었다. 통신비 할인 혜택이 커서 지난 5년간 아주 유용하게 활용해 온 카드인데 이제는 단종이 돼서 재발급을 받을 수 없다고 했다. 혜택이 좋아 금융 소비자들에게 인기 높은 ‘알짜 카드’가 단종되는 사례는 흔하다. 소비자 입장에선 불만이지만 수익성을 따지는 카드사로선 합리적인 경영 행위다. 지난해 고금리 장기화로 카드사 수익이 악화되면서 신규 발급을 중단한 카드 수가 신용카드 405종, 체크카드 53종으로 역대 최대였다고 한다. 아쉽지만 어쩌겠나. 대체할 만한 다른 카드를 찾을 수밖에. 그런데 이런저런 카드 상품을 들여다볼수록 골치만 아프다. 연회비와 전월 실적 조건까지는 대강 알겠으나 적립 조건이나 적립률이 복잡해서 이해하기 어렵다. 카드 대금은 빚인데 이참에 신용카드를 없애고 체크카드만 사용할까. 슬기로운 카드생활을 위한 고민이 깊어진다.
  • [길섶에서] 등불처럼 촛불처럼/황수정 수석논설위원

    [길섶에서] 등불처럼 촛불처럼/황수정 수석논설위원

    정월 초하루가 지나면 할머니는 식구들의 한 해 신수부터 챙기셨다. 사주명리에 밝다는 철학관을 아침 일찍 다녀오셨다. 그러고는 행여 잊을세라 대문을 들어서자마자 식구들 열두 달 운세를 실꾸리 풀듯 와르르 쏟으셨다. 삼월에 구설수, 팔월에 차 조심. 사람 조심, 밤길 조심. 한글도 못 깨치신 할머니가 무슨 수로 그 많은 식구들의 열두 달 운세를 다 외웠는지는 지금도 불가사의다. 할머니가 기억을 더듬거리는 대목은 함께 다녀온 엄마가 곁에서 기다렸다는 듯 매끈하게 채웠다. 그야말로 환상의 복식조였다. 두 여인이 떠난 뒤 나의 정초는 심심하다. 재미없고 쓸쓸해서 우편함을 기웃거린다. 꼬깃꼬깃 액막이 부적이 담긴 봉투가 번쩍 날아왔으려나, 그해처럼 바람처럼. 돌부리에 발이 걸릴까 이맘때만은 사는 일이 외줄타기 같아진다. “조심하거라.” 아무리 들어도 닳지 않은 그 말을 한번 들을 수 있으면. 달 없는 밤에 등불처럼, 별 없는 밤에 촛불처럼 내 발밑이 환해지겠지.
  • [길섶에서] ‘스마트’ 무인기기/전경하 논설위원

    [길섶에서] ‘스마트’ 무인기기/전경하 논설위원

    대형마트에 무인 계산대가 늘고 있다. 계산원 있는 곳이 한가해도 무인 계산대로 간다. 바코드를 찍고 결제한 뒤 물건을 장바구니에 담는 시간이 내 의지대로여서다. 유인 계산대를 이용하면 계산원이 바코드 찍는 대로 장바구니에 담아야 한다. 뒤에서 기다리는 사람이 있으면 마음이 조급해진다. 때로는 다음 손님이 가끔 동행인지 헷갈릴 정도로 바짝 뒤를 쫓거나 때로는 앞서서 기다리는 것도 불편했다. 음식점의 무인 주문도 그렇다. 직원들이 주문을 잘못 받거나 태도가 불친절해 마음을 상할 일이 없어졌다. 그 자리에서 결제까지 하는 경우도 있다. 음식점 인력 부족이 심각하다니 앞으로 더욱 늘어날 거다. 이러다가 사람과 소통하는 법을 까먹을 수도 있겠다. 그런데 왜 ‘스마트 계산대’, ‘스마트 오더’라고 부를까. 사람이 관여하지 않는 것을 ‘스마트’하다고 부르면 기계 사용에 대한 반감이 줄어들 거라 생각했던 모양이다. 주문받고, 계산하던 사람들은 어디서 무엇을 하고 있을까.
  • [길섶에서] 침묵의 지하철/박현갑 논설위원

    [길섶에서] 침묵의 지하철/박현갑 논설위원

    지하철 안이 시끄럽다. 제 안방인 양 떠드는 사람들에다 신체접촉이 시비가 되어 옥신각신 다투는 남녀 모습도 눈에 들어온다. 지하철 이용 매너를 잊은 사람들이다. 귀에다 이어폰을 꽂고 음악을 들으며 ‘거리두기’에 나선다. 예전의 지하철 풍경이 생각난다. 손수레나 큰 가방을 들고 다니며 호객행위를 하는 상인에 곤궁해진 처지를 적은 누런 마분지를 무작정 승객들의 무릎 위에 올리곤 도와 달라는 사람도 있었다. ‘예수 천국 불신 지옥’이라는 십자가도 떠오른다. 이런 현장을 목격한 사람들의 반응은 대체로 침묵이다. 신체접촉 언쟁이 주먹다짐으로 이어지지 않는 한 좀체 개입하기를 꺼린다. 아예 덜 시끄러운 곳으로 자리를 옮기기도 한다. 목소리를 냈다가 겪게 될 봉변을 우려한 자기보호본능이다. 이런 침묵은 금이 아니다. 몰지각에 대한 동의도 아니다. 다시 ‘지하철 목격자’가 된다면 이어폰을 내던지고 용감한 중재자로 나설 것인가, 차가운 시선만 날릴 것인가. 머릿속이 복잡해진다.
  • [길섶에서] 늙은 소 우화/황성기 논설위원

    [길섶에서] 늙은 소 우화/황성기 논설위원

    식인 물고기인 피라냐가 가득한 강을 소떼와 함께 건너는 방법을 어느 프랑스 영화가 가르쳐 준다. 강 하류로 늙은 소를 건너게 해 피라냐가 이 늙은 소에게 몰려들게 한 다음 나머지 소들이 상류에서 안전하게 건너도록 한다는 것이다. 영화 중의 스페인 형사가 의미심장하게 들려주는 얘기다. 한데 스페인에 남미 아마존강의 피라냐가 있을 리 없을 터. 아마도 이 우화는 스페인이 남미를 침략했던 시절 이후 구전처럼 전해져 온 얘기가 아닌가 싶다. 피라냐의 미끼인 늙은 소 처지에선 그 이상 잔혹한 얘기가 없다. 대를 위해 늙은 소가 희생한다고 미화할 수는 있겠다. 하지만 인간 세계에서도 ‘늙은 소 우화’는 있다. 총선을 앞두고 별의별 일들이 벌어진다. 정치인들이 입방정을 가장 많이 떠는 소재가 노인 비하다. ‘6070은 집에서 쉬시라’, ‘남은 수명만큼 투표권 줘야 한다’는 것들이다. 60세 이상 유권자 숫자가 20·30대 유권자를 앞질렀다. ‘늙은 소’를 잘못 다뤘다 큰코다치는 일 없기를.
  • [길섶에서] 설을 기다리며/서동철 논설위원

    [길섶에서] 설을 기다리며/서동철 논설위원

    코흘리개 시절 부모님과 갔던 광화문의 복개한 중학천변 빈대떡집을 잊지 못한다. 빈대떡도 맛있었지만, 어리굴젓과 함께 먹는 맛이 그렇게 좋았다. 어른들은 커서 막걸리를 얼마나 마시려고 어린애 입맛이 이러냐며 웃었는데 훗날 그 말씀 그대로 됐다. 친구들과 빈대떡 집에 갈 때마다 그 시절 이야기를 고장난 레코드판처럼 돌린다. 그 말을 잊지 않았는지 맛있다고 소문난 어리굴젓을 집에 보내 준 친구도 있었다. TV 홈쇼핑에 나온 생굴이 먹음직스러워 꽤 많이 샀다. 그러고는 인터넷에서 어리굴젓 담그는 법을 찾아 시키는 대로 했다. 잘 씻어 일주일은 소금에 절이고 일주일은 고춧가루를 버무려 놓으면 된다는 것이다. 이것저것 감칠맛 내는 재료를 넣으라고도 했지만 그건 생략. 그리고 마침내 어리굴젓의 뚜껑을 열었다. 조금 덜 숙성된 듯했지만 제법 어리굴젓 비슷한 맛이 났다. ‘명인의 손맛’만큼 부족한 수준이랄까. 냉장고에서 익어 가는 어리굴젓을 바라보며 명절을 기다리고 있다.
  • [길섶에서] 카카오톡 해방/황비웅 논설위원

    [길섶에서] 카카오톡 해방/황비웅 논설위원

    얼마 전 한 모임에서 만난 지인이 카카오톡을 하지 않는다고 해서 깜짝 놀랐다. 카카오톡을 쓰지 않는 생활을 상상하기 힘들었기 때문이다. 지인은 1년 전만 해도 카카오톡을 활발하게 쓰던 사람이었다. 그런데 어느 순간 카카오톡에 지배당하는 삶에 환멸을 느꼈다고 했다. 직장을 그만두고 개인 투자를 시작하면서 비로소 카카오톡 감옥에서 해방됐다고 한다. 그는 카카오톡을 쓰지 않는 삶의 장점을 설파했다. 우선 개인적으로 활용할 수 있는 시간이 늘어났다고 한다. 알게 모르게 낭비하는 시간이 대부분 카카오톡이나 소셜미디어(SNS)를 하면서 보내는 시간이라고 했다. 우울감도 많이 없어졌다고 했다. 카카오톡이 오지 않을 때 남들과 연결되지 않는 우울감이 심했다는 걸 알게 됐단다. 스마트폰 사용을 줄이고 피로한 심신을 회복하는 ‘디지털 디톡스’를 실천하는 사람이 늘었다고 한다. 업무 때문에 카카오톡을 없애지 못한다면 최소한 다른 SNS라도 조금씩 줄여 보는 게 어떨까.
위로