오랜만에 청계천을 따라 걷다 두물다리 근처 벽면에 눈길이 멎었다. ‘서울의 600년 숨결 다시 고르고/ 천만년 이어나갈 푸른 물길을 열어준 분들….’ 가로 10m, 세로 2m 크기의 석판에 3000여명의 ‘청계천을 복원한 사람들’ 이름이 가나다순으로 새겨 있었다. 청계천 복원사업은 2003년 7월 1일 ‘청계고가’ 철거로 시작돼 2005년 9월 30일 완공됐다. 당시 청계천복원추진본부장을 맡았던 장석효 전 서울시 행정부시장의 연락처를 수소문해 통화를 해봤다. “이명박 시장께서 복원사업 참여 공무원들은 물론 업체 관계자들까지 후대에 같이 책임지자는 뜻에서 ‘관등’ 없이 성명만 전부 넣는 걸로 만들어진 명판”이라는 것이다. 처음 청계천 상인들 설득부터 난관이었던 사업에 회의적이던 공무원들도 시장이 앞장선 끈질긴 설득 끝에 가능성이 보이자 저마다 팔을 걷어붙이고 나섰다. ‘청계천 공무원’ 50여명은 ‘청계천을 사랑하는 모임’(청사모)을 만들어 매년 5월과 10월 청계천을 걷고 자원봉사 활동도 하고 있다고 한다. 이분들에게 청계천의 추억은 누구보다 각별할 것이다.

“105세라는데 70대 목사님처럼 음성과 톤이 차분하고 발음도 정확해 놀랐다. 내가 올해 우리 나이로 80세인데 25년 뒤에 저렇게 할 수 있을까 생각해 보니 정말로 대단해 보이더라.” 얼마 전 철학자인 김형석 명예교수의 조찬 강연을 들은 지인이 전한 이야기다. 지인은 60대까지 마라톤을 수십여 차례 완주할 정도로 ‘강철 체력’의 소유자다. 그런 그에게도 김 교수는 ‘넘사벽’으로 다가온 모양이다. 100세 시대가 열렸다고 한다. 생활 수준이 나아진 데다 의학 기술의 발달로 건강하고 활기찬 생활을 하는 사람들이 많다. 젊은 노인이라는 ‘욜드’(Yold)라는 신조어까지 생겼을 정도다. 하지만 나이가 들수록 신체기능 저하는 불가피하다. 몸과 마음이 모두 건강해야 100세 시대는 의미 있다. 하나라도 이상이 있으면 100세 시대는 축복 아닌 고통의 시간일 수 있다. 새뮤얼 울먼은 ‘청춘’이라는 시에서 “청춘은 인생의 어느 시간을 말하는 것이 아니라 마음 상태”라고 했다. 마음 건강 관리가 세월을 역주행할 수 있는 비결이라니 마음 공부를 해야겠다.

3년 만에 식사를 하게 된 지인이 90세 가까운 노모 얘기를 꺼냈다. 경기도 북부권에 사는 그는 경기 남부권에 사는 노모를 모시고 서울에 있는 병원을 다니면서 이런저런 대화를 나눈다고 했다. 노모의 젊은 시절 꿈을 들어 본 적 없는 그가 과거를 물었다. 그랬더니 노모 왈 “가수가 꿈”이었단다. 경상남도 바닷가에서 태어난 노모는 육상도 잘해서 도 주최 달리기 대회에서 좋은 성적도 올렸지만 정작 꿈은 남들 앞에 서서 노래를 부르는 일이었다. 아쉽게도 소녀 시절의 꿈은 이루지 못했다. 몇 년 전 저세상으로 간 어머니의 꿈을 물어본 적이 없다는 사실에 부끄러워진다. 내게도 큰 꿈은 아니었지만 꿈을 이루려 노력하던 시절이 있었다. 누구에게나 있는 꿈을 필시 가슴에 품고 있었을 어머니가 아닌가. 어머니가 어떤 음식을 좋아했는지조차 잘 모른다. 셋 있는 누이들, 특히 큰누이가 가장 많은 대화를 나눴으니 알 수도 있겠다. 그 지인은 나이 예순을 앞뒀다. 어릴 적 꿈을 어느 정도 이뤘고, 그 꿈을 키우려 애쓰고 있다. 내 아이에게 내 꿈을 말한 적 있던가, 기억을 더듬어 본다.

올봄 보험설계사한테 연락이 왔다. 두 아들이 낼 상속세를 준비해 주는 보험을 들라고. 서울에 아파트 한 채 갖고 있는데 상속세를 걱정해야 하나 싶었지만 궁금했다. 부부 중 한 사람이 죽는 경우 배우자 공제금액이 커 상속세가 적지만 두 번째 상속에서는 금액이 커질 수 있단다. 아파트 크기를 줄여 주택연금 받을 생각이라 그리 걱정하지 않는다고 답했다. 다른 보험 문제로 동석했던 아들에게 설계사가 말했다. “들으셨지요, 집이 없어요.” 십몇 년치 소득을 한 푼도 안 쓰고 모아야만 살 수 있을 정도로 집값이 오르고, 자식이 한두 명에 그치면서 부모의 집이 자식의 집이 되는 경우가 많아졌다. 얼마 전 지인에게 집은 한 채이고 자식은 둘인데 둘째가 “내 집은 어디 있냐”고 물었다는 이야기를 들었다. “열심히 살아야 자리잡을 수 있다”는 아버지에게 외둥이가 “어차피 이 집 내 건데 왜 열심히 살아야 해”라고 되묻다가 부자간 말다툼을 한 경우도 들었다. 집이 주거 공간을 넘어 주요 재산이 되면서 이제 상속의 중심이 됐다. 부모와 부모의 집, 자식에게 어떤 의미일까. 전경하 논설위원

휴일, 기름값이 싼 주유소를 찾아 동네를 한 바퀴 돌아오기로 했다. 내가 사는 파주에는 초대형 디스플레이 공장이 생기며 ‘LG로’라는 새로운 길 이름도 생겨났다. 이 길 북쪽에는 지혜로운 재상의 대표 격인 방촌 황희 선생 무덤이 있다. 남쪽 좁은 옛길로 들어서니 용주서원을 알리는 푯말이 보인다. 조선 중기 대학자 휴암 백인걸 선생을 기리는 서원이라는 것은 알았지만 자세한 내력은 알지 못했다. 선생의 무덤은 또 다른 나의 드라이브 코스 양주에 있어 둘러본 적이 있다. 복원된 양주관아 터에도 양주목사 시절 그의 선정비가 ‘성주’(城主)라는 직함으로 새겨져 있어 흥미로웠던 기억이 난다. 용주서원은 중건 이후 정조에게 사액을 청했다가 오히려 “제멋대로 뜯어고쳤다”는 이유로 훼철됐다는 것을 알게 됐다. 파당(派黨)과 관련이 있을 것이다. 파주 출신의 대학자로는 율곡 이이와 우계 성혼도 있다. 두 분은 ‘절친’이었지만 후세는 ‘노론의 영수’와 ‘소론의 영수’로 갈라 놓았다. 휴암에게도 비슷한 편가르기가 있었나 보다. 휘발유 넣으러 갔다가 뜻밖의 공부를 했다.

영국 연수 시절 이야기다. 초등학교 예비과정에 다니던 딸이 짧은 방학을 할 때면 가까운 독일이나 프랑스 등으로 여행을 갔던 기억이 떠오른다. 크리스마스 시즌을 맞아 유럽의 3대 크리스마스 마켓으로 꼽힌다는 독일 남부의 뉘른베르크를 방문했다. 당시 해외여행에 익숙지 않아 한인 민박을 이용했는데, 민박 주인과 친구분과 저녁 식사를 하며 이런저런 이야기를 나누었다. 그분들은 독일에 정착한 지 10여년이 지나 이젠 한국에 들어가면 더 불편하다고 했다. 그분들이 크게 불만을 토로했던 게 바로 모바일 인증 시스템이었다. 재외국민은 휴대전화가 없어 모바일로 인증번호를 받을 수 없는데, 인터넷으로 온라인 서비스를 이용하려면 무조건 휴대전화로 인증을 받아야 한다는 것이었다. 한국이 살기 더 불편하다면서 씩씩대던 모습이 눈에 선하다. 최근에 재외국민이 한국 휴대전화 없이 온라인 서비스를 이용할 수 있는 모바일 신원 확인증이 출시됐다는 뉴스가 보도됐다. 지난해 6월 재외동포청이 설립됐지만 아직 재외국민에 대한 서비스가 만족스럽지 못하다는 불만들이 많다. 재외국민들이 한국에서도 불편 없이 이용할 수 있는 서비스가 좀더 확대되길 바란다.

얼마 전 이른 아침 산책에 나섰을 때 일이다. 난데없이 골프공이 발 앞으로 굴러와 깜짝 놀랐다. 고개를 들어 보니 70대쯤 돼 보이는 남성이 골프채를 들고 있다. 본인도 민망한 듯 재빨리 공을 주워 반대 방향으로 바쁘게 걸어갔다. 인적이 드문 시간 산책로 주변에서 골프 연습을 하는 사람을 간혹 보게 된다. 대개 빈스윙을 하거나 공을 놓고 짧은 어프로치샷을 연습한다. 요즘은 공원이나 산책로마다 잔디가 잘 관리된다. 골프를 좋아하는 사람들이 연습의 유혹을 느낄 만도 하겠다. 하지만 산책로에서의 골프 연습은 위협적이다. 무심코 지나가던 사람은 바람을 가르는 빈스윙 소리에도 깜짝 놀라기 일쑤다. 산책로 곳곳에 ‘골프 연습 금지’ 푯말이 세워진 걸 보면 구청에 민원도 적잖이 들어오는 모양이다. 며칠 전 온라인 커뮤니티에 어린이 놀이터에서 벙커샷 연습을 하는 남성의 모습이 올라와 누리꾼들의 뭇매를 맞았다. 모자까지 쓰고 골프채를 휘둘러 모래를 퍼내는 모습이 마치 실제 라운딩에 나선 듯했다. 정작 놀이터 주인인 아이들은 근처에 얼씬도 못할 판. 이런 무개념 ‘민폐족’은 ‘신사의 운동’이라는 골프를 할 자격조차 없다는 생각이 든다. 임창용 논설위원

‘거울아 거울아 내가 몇 살로 보이니?’ 어느 모임에서 자신이 동안이라고 생각하는 중년들은 필히 집 바깥 거울 앞에 서 봐야 한다고 누군가 우스갯소리를 했다. 좋은 위치에 있는 집 안 거울은 왜곡되기 쉽다면서 ‘주제 파악’하기 좋은 거울이 있는 장소로 엘리베이터, 미용실, 공중화장실 등 경험에서 우러난 ‘추천’을 한다. 처진 눈밑과 깊은 팔자 주름을 적나라하게 확인하기 좋은 데는 터널을 지나는 지하철의 검은 유리창이 최고라고 너스레를 떤다. 나이보다 젊어 보인다는 게 최고의 칭찬으로 여겨지는 우리나라만큼 동안에 대한 사회적 압박이 강한 곳이 또 있을까 싶다. 조명, 반사판의 조력을 받지 않은 연예인의 주름진 얼굴을 보여 주는 유튜브 쇼츠에는 ‘그들도 인간이구나’, ‘나만 늙는 게 아니라서 다행이다’ 등 안도의 반응이 넘친다. 서울에 대한 첫인상을 말하는 외국인의 영상에도 주제와 관련된 내용은 없고 외모 지적 일색이다. ‘얘 30살 맞아?’가 가장 많은 추천을 받은 댓글. 이러니 동안 압력에 굴복하지 않을 도리가 있나. 한국에 오래 머물다 자국으로 돌아간 외국인들이 멋있어졌다, 예뻐졌다 소리를 듣는다니 그나마 다행인 걸까. 박상숙 논설위원

객지살이를 시작했던 집은 담벼락이 낮았다. 새벽이면 산책길을 올라가는 발소리들이 수런댔다. 어느 노부부가 지날 때면 기다린 듯 나는 잠을 깨고는 했다. 잠귀가 밝지도 않았으면서 자박자박 발소리에 섞여 오던 노부부의 낮은 말소리가 듣기 좋았다. 생각해 보면 나는 그때 아무 이야기도 들은 것이 없다. 그저 무언가 나를 감싼다는 착각. 큰딸 걱정을 하겠지, 오늘은 작은아들 얘기일까. 희붐한 새벽마다 희미한 환청을 들었던 것도 같다. 얼굴도 몰랐던 말소리들은 수십 년이 지났어도 왜 물색없이 생각이 날까. 어릴 적 새벽이면 고시랑고시랑 이야기 소리가 마루를 건너왔다. 집안 어른 누구든 베개를 꺾어 베고 모로 누워서 말소리를 엮었다. 마루를 넘어오던 잔기침 소리는 눈만 감아도 달려오지만 그 새벽의 말들은 기억하지 못한다. 기억하지 못해도, 그 말소리가 언제나 나를 감싼다. 먼 물소리처럼, 긴 빗소리처럼. 밑도 없이 끝도 없이. 베개를 꺾어 베고 이제는 나도 새벽잠을 뒤척이는 날. 문득 알 듯하다. 사는 일은 잘 버티는 일이라고, 가만히 와서 따독따독 등을 두드려 주고 가는 말은 크고 오똑한 소리가 아니라는 것. 허름한 줄 알고 잊어버린 새벽의 잔기침 소리라는 것을.

부모로부터 받는 상속도 그렇지만 자식한테 물려주는 사전증여도 지인들의 화제에 곧잘 오른다. 물려받은 게 별로 없는 처지라 자식한테 생전에 증여하는 일은 생각도 못 하고 있었다. 그런데 ‘선각자’들 말은 그게 아니었다. 법이 허용하는 ‘10년에 5000만원’ 범위에서 자식한테 돈이든 뭐든 넘겨주면 좋을 것이라 조언해 준다. 가장 큰 장점은 부모·자식 간에 사이가 좋아지고 상호 신뢰가 높아진다는 것이다. 물려받을 일보다 물려줄 일이 더 많아진 나이들이라 그런지 선각자의 경험도 귀담아들을 법하다. 자식이 옛날처럼 양손 다 펴서 숫자를 셀 만큼 많지 않고, 하나나 둘인 세상이다. 자식이 하나밖에 없다면 상속을 둘러싼 다툼이 일어날 가능성은 제로에 가깝다. 재산을 얼마 일구지 못해 입버릇처럼 “나 죽으면 너한테 다 갈 건데”라고 말하는 이들도 있다고 한다. 재벌집도 아니니 당연한 생각이다. 하지만 자식들 생각은 다른 모양이다. 100세 시대인 지금 과연 “언제 돌아가시느냐”가 문제인 것이다. 돈이 한참 필요한 30~40대를 지나서 90에 죽어 60 된 자식한테 물려준다 한들 고마움의 정도는 다를 것이라는 게 생전 상속론자들의 얘기다.

같은 자연현상이라도 인간이 갖는 감정은 제각각이다. 겨울철 따뜻한 햇볕에 마음은 위로받지만, 한여름 불볕더위에는 불쾌지수만 오르게 된다. 비도 그렇다. 낮잠을 자다 ‘뚝 뚝 뚝’ 하는 소리에 깨 보니 비가 내린다. 창밖으로 내다본 어린이 놀이터의 흔들의자는 비가 좋은지 춤추고 있다. 커피 한 잔을 마시며 근심과 걱정을 빗속에 씻어 보낸다. 그런데 직접 맞는 비는 다른 느낌이다. 강수 확률 20%라고 해서 우산 없이 외출한 날이었다. 보슬보슬 내리는 비였지만 꾸준히 맞으니 바지가 축축해지며 달라붙는 게 불쾌했다. 어릴 때 비 내리는 날 시골 할머니 집 굴뚝에서 피어오르던 하얀 연기가 떠오른다. 해 질 무렵 갑자기 쏟아지는 비를 한 방울이라도 덜 맞겠다며 후다닥 집으로 내달렸다. 짙게 내리는 어둠 속에 하얗게 피어오르는 연기는 지금도 눈에 선하다. 비, 눈, 어둠은 내리고 태양, 연기, 기온은 오른다고 표현한다. 상반된 자연현상이나 둘 다 있어야 선순환이다. 사회도 마찬가지다. 상호 존중과 배려가 필요하다. 그런데 사회적 지위나 재산 같은 외형적 조건 때문에 차별과 편견이 생긴다. 이런 잘못된 인식의 포로가 되지 않도록 내면의 자유 의지를 키워야겠다. 박현갑

지난 주말 경기도 고양시 외곽 도로를 지날 때 ‘백마부대’ 간판이 눈에 들어왔다. 문득 지난달 6·25 특집으로 한 방송에서 보았던 백마고지 전투가 떠올랐다. 백마고지는 철원에 있는데 백마부대는 왜 여기 있는 것일까? 자료를 찾아보니 백마부대는 1952년 강원도 철원군의 395고지에서 2배가 넘는 중공군 제38군단과 12차례나 고지를 빼앗고 빼앗기는 공방전을 벌인 끝에 승리를 거둔 제9보병사단의 별칭이다. 백마고지는 당시 엄청나게 쏟아부은 포탄이 착탄해 허옇게 드러난 부분이 멀리서 보면 흰말이 누운 형상과 같다 하여 붙여진 이름인데, 9사단도 백마부대로 불리게 됐다는 것이다. 백마고지 전투의 사상자는 중공군이 1만 4000여명, 한국군이 3396명이었다. 백마부대는 월남전 파병 이후 귀국할 때 미 2사단이 맡고 있던 서부 지역으로 관할이 바뀌었다. 1971년 닉슨독트린에 따라 경기도 동두천시에 있던 미 7사단이 한국에서 철수하면서 2사단이 그 빈자리를 채우려 이동한 뒤 2사단이 빠져나간 공백을 메워야 했던 것이다. 서울역 등지에서 종종 백마부대 마크를 단 장병들이 오가는 것을 보면서도 자랑스런 이 부대의 역사를 생각해 보지 못했던 무신경이 왠지 죄스럽게 느껴

부산에서 군 복무 중인 아들이 지난달 5박 6일 첫 휴가를 나왔다. 서울역에서 만나 먹고 싶은 음식과 필요한 것들을 사기로 했다. 서울역에 도착해 아들을 찾으면서 처음 알았다. 기차로 서울역에 도착해서 다른 곳으로 가는 군인들이 제법 있고 역사 한쪽에 그들을 위한 휴식공간도 있다는 것을. 서울역에서 기차를 종종 타니 전에도 봤을 텐데…. 관심이 없으면 눈에 보여도 스쳐 가는 풍경이 된다. 당사자에서 벗어나면 관심의 강도는 약해진다. 사물을 객관적으로 볼 수 있는 입장에 놓이지만 과거 경험이 나쁜 기억이면 감정적이 되기도 쉽다. 군대가 많이 나아졌다지만 한창 배우거나 일할 시기에 1년 6개월을 복무해야 하는 건 당사자들에게 힘든 일이다. 예전보다 세상이 훨씬 빨리 변하니 당사자들이 느끼는 시간의 무게가 비슷할 수도. 공정이 화두인 시대, 남성들은 군대 문제로 또래 여성들보다 사회 진출이 늦어지니 불공정하다고 느낀다. ‘독박육아’가 불공정한 것처럼. 군대 복무는 휘발성이 큰 사안이다. 그래서 더욱 공정하고 지속적인 관심이 중요하다. 그러면 모두가 만족하지는 못해도 지금보다는 나은 방안이 나올 수 있지 않을까 싶다.

휴일, 친구가 보내 준 병자호란 관련 책을 읽다가 갑자기 현장에 가 보고 싶다는 충동이 일었다. 철원 김화에선 평안도관찰사 홍명구와 평안도 병마절도사 유림이 이끈 근왕군이 청군에 승리한 백전전투가 펼쳐졌다. 잣나무밭이라는 뜻의 백전(栢田)이라는 땅이름을 이제 김화에서는 찾을 수 없었다. 내비게이션을 따라 홍명구와 유림의 위패를 모셨다는 충렬사를 찾아가는데 민통선 초소가 나타났다. 포기하고 돌아서려는데 초병이 “잘 다녀오시라”며 인사를 건네는 것이었다. 두 번째 초소를 지나니 충렬사를 알리는 표석이 보였다. 마을 이름이 읍내리니 한때는 김화 고을의 중심이었나 보다. 충렬사 앞 비각에 나란히 세워진 홍명구 충렬비와 유림 대첩비가 보인다. 그런데 대첩비에 검은 페인트로 ‘영농한계선’이라고 써 놓은 것이 의아하다. 실제 영농한계선은 조금 더 남쪽이다. 대첩비를 얼마 전 옮겨 세웠다는 안내판을 읽으며 의문이 풀렸다. 한때는 대첩비가 경고판 역할도 했었나 보다. 나오는 길, 병사들은 출동명령이 떨어진 듯 조금 전과 달리 긴장한 표정으로 대기하는 모습이었다. 뜻밖에 병자호란은 물론 휴전 상태로 이어지는 6·25전쟁의 현장까지 체험한 하루가 됐다. 서동철 논설위원

올해 초 있었던 술자리에서 들은 얘기다. 이혼남이 된 지인이 자신이 경험한 이혼법정의 새로운 풍속도를 전했는데 가히 충격적이었다. 요즘 젊은 부부들은 이혼법정에서도 슬픈 내색은커녕 오히려 농담하고 웃으며 쿨한 마침표를 찍는다는 거였다. 그게 본인은 아무리 이해하려 해도 이해가 안 간다고 했다. 아무리 이혼이 쉬운 세상이라지만 웃으며 헤어진다니 너무 가벼운 건 아닌지 모르겠다. 최근 이혼을 주제로 한 TV 프로그램이 부쩍 늘었다. TV조선의 ‘우리 이혼했어요’가 인기를 끌더니 티빙의 ‘결혼과 이혼 사이’에 이어 최근에는 JTBC의 ‘이혼숙려캠프: 새로고침’이라는 프로그램이 방영됐다. 실제 이혼 숙려 기간인 부부들이 이혼숙려캠프에서 72시간을 보내며 이혼 여부를 결정한다는 콘셉트다. 아무리 이혼이 늘어난다지만 범람하는 이혼 예능이 오히려 이런 세태를 조장하는 건 아닐까. 얼마 전 통계청 발표에 따르면 올 4월 결혼 건수가 1만 8039건으로 전년 대비 24.6%(3565건) 증가했다고 한다. 역대 4월 중 가장 큰 증가율이란다. 오랜만의 결혼 증가는 반갑지만, 이들 중 수많은 부부들이 이혼을 선택할 것이라고 생각하니 씁쓸한 기분이다.

1980년대 대학 시절 1년 정도 반지하방에 살던 때의 느낌이 아직도 지워지지 않는다. 어둠과 눅눅함, 아무리 쓸고 닦아도 지워지지 않는 특유의 냄새 등. 영화 ‘기생충’을 보면 부잣집 아이가 운전기사(송강호 분) 가족들에게서 같은 냄새를 맡는 상황이 펼쳐진다. 작가의 정교하고 날카로운 상황 포착에 무릎을 친 장면이다. 반지하방에서 커튼을 열면 바깥세상이 올려다보였다. 누군가 창밖 골목길을 걸어가면 얼굴은 안 보이고, 몸통이나 다리가 그림자처럼 지나갔다. 그래선지 그때는 ‘반지하에 산다는 건 올려다보는 삶’이란 자조적 인식을 가졌던 것 같다. 반지하방에서의 느낌은 비가 자주 오는 여름철 최대로 확장됐다. 에어컨이나 제습기가 없던 시절 방에 가득찬 눅눅함과 냄새를 온몸으로 받아내야 했다. 돌이켜보면 내 인생에서 꽤 침울했던 시기였다. 반지하방에 거주한 지 1년 만에 군에 입대했는데 고된 군생활에도 불구하고 우울감은 깨끗이 사라졌다. 장마가 시작되니 반지하에 살던 기억이 다시 스멀스멀 기어올라 온다. 정부와 정치인들은 어김없이 ‘반지하 대책’이 시급하다고 부산을 떤다. 40년 전 상황이 그대로인 현실에 입맛이 쓰다.

“근데 너 ‘선업튀’ 봤냐?” 부고 소식을 듣고 달려간 장례식장에서 상주인 친구와 오랜만에 마주 앉았다. 친구 엄마는 요양원과 병원을 오가는 오랜 투병생활 끝에 지난 주말 영면에 드셨다. 딸만 셋인 집안의 맏딸로서 친구는 그간 맘고생, 몸고생이 이만저만이 아니었는데 그간의 어려움을 얘기하다가 대뜸 이 말을 꺼냈다. ‘선재 업고 튀어’라는 드라마를 보진 않았지만 남자 주인공의 매력에 빠져든 여심이 엄청나다는 건 알고 있었다. 그런데 고인을 추모하던 그 상황에서 드라마 얘기를 들을 줄이야. 간병생활의 스트레스를 ‘선재’를 보며 풀었다니 엄숙해야 할 장소에서 그만 크게 웃고 말았다. 폐암 투병 중 ‘욘사마’에게서 위로를 받은 일본 작가 사노 요코가 떠올랐다. 그녀의 유작 ‘죽는 게 뭐라고’에는 소파에 누워 거의 하루 종일 ‘겨울연가’를 보며 고통과 우울을 잊는 대목이 나온다. 선재든 욘사마든, 아프고 고단한 시간을 잠시나마 잊게 해주는 환상의 존재는 늘 필요하다.

며칠만 떠났다 돌아와도 집 안의 사물들이 낯설다. 얌전한 줄 알았던 화분의 푸른 것들은 장난처럼 우썩 뻗어 있다. 발이 묶인 생명들은 오며 가며 치근대는 사람이 없을 때 더 분방하게 자라는가 싶다. 아무것도 아닌 일상의 무사(無事)를 확인하고 안도의 숨을 쉬는 것. 떠났던 이유를 언제나 돌아온 집에서 발견한다. 멀리서 눈으로 귀로 챙겼던 것들은 집 뒷길에도 있다. 그늘을 넓혀서 안간힘을 쓰는 유월의 나무, 바람이 없어도 밀려가는 구름장, 길어지는 저녁해. 여행의 종착지는 마지막 여행지가 아니라 뻔질나게 걷던 이 길을 다시 걷는 이 순간이다. 시인 목월은 중년 한때 ‘앉아 있기’가 좌우명이었다. 세상의 부화뇌동에 흘려보낸 시간을 반성하노라며 어느 글에서 그렇게 썼다. 머물 줄 알면 더 크게 열리는 눈과 귀. 내 안에 나 혼자 걷는 오솔길에서 날마다 삶의 모서리를 잘 접을 줄 아는 일. 그보다 환한 일은 없다는 생각이 든다. 앉아서도 혼자 환한 저 꽃나무처럼. 황수정 수석논설위원

얼마 전 일본 도쿄에 출장을 간 김에 여러 지인을 만났는데 ‘별거혼’(別居婚)이란 말을 듣고는 놀랐다. 31세의 젊은이는 누군가와 사귀다가 헤어졌는데 그 이유가 별났다. 만나자는 연락을 받는 게 귀찮고, “좋은 사람인데 좋아지지는 않았다”고 한다. 주중에는 일 때문에 바쁘고, 주말에는 함께 밥을 먹어 줄 상대는 필요한 딜레마 속에서 결국은 이별을 선택했다는 것이다. 그래서 자신에게는 주말에만 함께 지내는 별거혼이 딱 어울린다고 덧붙였다. 독신의 자유와 기혼자의 안정감이 양립할 수 있다는 장점이 있다는데 선뜻 이해는 되지 않는다. 일본에선 ‘부원병’(夫源病)이란 말도 중년 여성들에게 유행이라고 한다. 부원병이란 남편의 존재 자체가 스트레스를 일으켜 심신의 병에 이르게 하는 증상인데 의학 용어는 아니다. 황혼 이혼의 원인으로 꼽힌다. 반대로 ‘처원병’(妻源病)도 있다. 아내의 존재로 인해 몸과 마음에 병이 깃드는 것이라는데 결혼 제도 자체를 되묻지 않을 수 없다.

일상은 선택의 연속이다. 소소한 일이라도 선택 없이 이뤄지는 건 없다. 주말의 우중 산행도 그랬다. 비가 온다는 일기예보를 전하며 산행 여부를 등산 모임의 총무가 묻는다. 강우량은 시간당 1㎜였지만 오전 내내 온다면 피로도를 높이는 일이기에 고민되는 순간이었다. 고민은 쉽게 해결됐다. 걱정할 정도는 아니라는 등산 고수의 반응에 다들 동의했다. ‘가랑비에 옷 젖는다’고 꾸준히 내리는 비에 산길은 질척거렸으나 적당한 긴장감을 일으키며 등산의 묘미를 더했다. 고진감래라고 했던가. 전망이 탁 트인 산 능선에 다다르자 자연과 한마음이 되는 무아지경에 빠진다. 산 허리를 감싸며 춤추는 듯한 운무, 빗방울과 나뭇잎이 내는 음악 소리, 빗방울을 머금은 능소화는 자연만이 줄 수 있는 선물이었다. ‘쏟아지는 빗속을 뛰어 봐요, 부딪치는 빗방울이 즐거워요’라는 노래 가사를 만든 이도 이런 생각을 했을까. 폭우만 아니라면 우중 산행은 자연과 한마음이 될 수 있는 매력적인 선택이다.