길섶에서
  • [길섶에서] 선물 포장/임창용 논설위원

    [길섶에서] 선물 포장/임창용 논설위원

    아파트 분리수거장에 선물 포장물이 수북한 걸 보니 설이 가까워지긴 했나 보다. 종이 박스와 스티로폼, 크고 작은 플라스틱 용기, 종이백, 합성수지 완충재 등이 수거통마다 가득하다. 경비원 두 분이 수거물들을 묶고 정리하면서 부피를 가능한 한 줄이려고 애를 쓴다. 평소엔 1명이 하던 일이다. 명절 때마다 경비원들이 분리수거에 홍역을 치르는 걸 보면서 포장물을 최대한 압축해 내놓아야겠다고 다짐하곤 했다. 선물 포장이 과하긴 하다. 한과 세트 하나를 받으면 보자기에 두꺼운 박스는 기본이다. 그 안엔 한과를 1~5개 단위로 담은 소포장물 20~30개가 들어 있다. 과일 선물도 마찬가지다. 한과나 과일 세트를 서너 개 정리하면 집에 있는 분리배출백을 꽉 채우고도 모자란다. 심한 경우엔 내용물보다 포장재를 선물받는다는 기분이 든다. 포장 크기와 횟수ㆍ재질 등을 규제하는 법이 있지만 현장에선 잘 지켜지지 않는다고 한다. 선물에 담긴 마음보다 미관을 중시하는 선물 문화가 언제쯤이나 바뀔까.
  • [길섶에서] 밀키트/이순녀 논설위원

    [길섶에서] 밀키트/이순녀 논설위원

    얼마 전 지인의 집들이에 다녀왔다. 여섯 명이 먹을 음식을 직접 준비한다기에 내심 걱정이 앞섰다. 장보기, 재료 손질, 요리에 적지 않은 노고와 시간이 들 터였다. 기우였다. 집주인은 계획이 다 있었다. 닭볶음탕, 백합 미역국, 고등어조림 등 상에 차려진 음식 대부분이 밀키트였다. 요리에 자신이 없는 집주인이 선택한 현명한 대안이었다. 기대 이상으로 뛰어난 맛에 모두 깜짝 놀라며 만족스럽게 식사를 마쳤다. 손질된 재료와 양념, 조리법이 함께 포장된 밀키트가 인기다. 글로벌 시장조사업체 유로모니터에 따르면 한국 밀키트 시장 규모는 2018년 2670만 달러에서 지난해 2억 9520만 달러(약 3940억원)로 10배 넘게 성장했다. 1~2인 가구가 증가하고, 장바구니와 외식 물가가 뛰면서 간편하고 상대적으로 저렴한 밀키트를 찾는 이들이 늘어나는 추세다. 나처럼 요리에 젬병이어도 웬만큼 맛을 낼 수 있는 편의성은 좋지만 집집마다 고유의 손맛은 사라지지 않을까, 또 다른 기우가 고개를 든다.
  • [길섶에서] 있는 듯 없는 듯/황수정 수석논설위원

    [길섶에서] 있는 듯 없는 듯/황수정 수석논설위원

    겨울이면 괜스레 좋아지는 말이 ‘노지’다. 지붕도 없이 찬 이슬을 그대로 받는 땅. 노지 시금치, 노지 겨울초, 노지 봄동. 겨울 볕 아래 엎드려만 있어도 달큰해지는지, 힘이 세지는지. 풍찬노숙이 터무니없이 아름다워져서 대접을 받는 때. 맨몸으로 엄동을 지나는 것들이 도처에 푸르다. 주먹 불끈 쥐고 한창인 물미역, 쇠미역, 톳. 뜨거운 물에 살짝만 데쳐도 바다보다 더 새파랗게 겨울을 증명한다. 제철 제자리를 지키는 것들을 보면 저절로 애틋해진다. 겨울바람을 달게 견디는 생명의 치열함. 제때를 찾아 반드시 돌아온 신의(信義). 자투리 볕을 쬐고 자란 수고가 얼만데, 찬 서리를 삼킨 노고가 얼만데. 천원짜리 몇 장에 저녁 밥상이 푸르러졌으니 이만하면 기적이다. 돈으로 다 저울질되지 않은 것들이 겨울마다 돌아와서는 겨울마다 꿋꿋하다. 알맞은 때, 알맞은 자리에 그저 있어 주는 것들은 보잘것없이도 빛난다. 있는 듯 없는 듯 왔다 가는 것들을 따라 겨울은 왔다 가고 있는 것이다.
  • [길섶에서] 디지털 노파심/황성기 논설위원

    [길섶에서] 디지털 노파심/황성기 논설위원

    수업 중에 디지털 기기를 많이 사용하는 학생일수록 수학 성적이 떨어진다고 한다. 디지털 기기 사용 시간과 수학 성적의 상관관계를 통계로 입증한 만큼 사실에 가까울 것이다. 내년 3월부터 전국 초등 3∼4학년과 중1, 고1 과정에 인공지능(AI) 디지털 교과서를 도입한다는데 발등에 떨어진 불이 아닐 수 없다. 교육부가 의욕적으로 시도하려는 AI 교과서 보급에 교육부 산하 기관이 찬물을 끼얹은 셈이 됐다. 하지만 디지털 교과서는 곧 대세다. 미국은 2016년에 디지털 교과서의 보급률이 30%였다. 일본은 교사가 지도용으로만 디지털 교과서를 쓸 뿐이지만 학생용으로 보급할 날이 머지않았다. AI 디지털 교과서의 보급과 확산은 시대의 조류다. 안 가본 길이니 돌다리도 두드려서 가는 게 좋을 것이다. 하지만 어릴 적부터 컴퓨터를 접한 ‘디지털 네이티브’들에게 어른들의 노파심은 기우(杞憂)이지 않을까. 구더기 무서워도 장은 담가야 하겠다.
  • [길섶에서] 쇼펜하우어와 센류/박현갑 논설위원

    [길섶에서] 쇼펜하우어와 센류/박현갑 논설위원

    얼마 전 들른 광화문 교보문고에서 철학책을 보는 젊은 사람들이 많다는 걸 알고 놀랐다. 쇼펜하우어, 장자 등 동서양 사상가들을 디지털 마인드로 무장한 젊은이들이 찾다니 흥미로웠다. ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’라는 철학 교양서는 최근 한 달 동안 가장 많이 팔린 책이라니 더 놀라웠다. ‘센류’(川柳)라는 일본 시도 알게 됐다. 지인이 카톡으로 보내온 글을 읽고 보니 5음, 7음, 5음 등 총 17글자로 구성된 생활시였다. ‘사랑인 줄 알았는데 부정맥’, ‘연상이 내 취향인데 이젠 없어’, ‘몇 줌 없지만, 전액 다 내야 하는 이발료’ 등 일본 노인들의 일상 속 정신세계를 엿볼 수 있어 재미있다. 책 속에 길이 있다고 한다. 쇼펜하우어를 찾는 사람들이 그와의 만남에서 행복의 길을 찾기를 바란다. 나로선 센류에 더 눈길이 간다. 나이 들수록 눈은 더 흐릿해지겠지만 마음의 눈은 평온하게 하고 싶다. 반말 대신 존댓말로 마음의 거울도 맑게 하련다. 세월을 이겨내는 삶의 지혜 아닌가.
  • [길섶에서] 카드정보 값/전경하 논설위원

    [길섶에서] 카드정보 값/전경하 논설위원

    지난해 마지막 날 일기 애플리케이션을 내려받았다. 새해에 디지털로 일기를 쓰겠다고 다짐하면서. 많이 언급되는 앱을 골랐는데 신용카드 정보를 요구했다. 카드인증정보(CVC) 요구에서 멈칫했지만 국내에서 요구받았던 기억이 있어 입력했다. 많이 언급되는 앱이니 안전할 거라는 안이한 생각에. 바로 결제 요청을 거절했다는 신용카드사 알림이 왔다. 고객센터에 전화해 보니 카드 정보가 도용된 듯해 해외 결제를 막았단다. 그리고 카드를 새로 발급받기를 권했다. 재발급 신청하고 해당 업체에 항의 이메일을 썼다. 사전승인을 취소했다고 답이 왔다. 그 뒤로도 결제 요청 거절 메시지가 회사를 바꿔 가며 며칠에 한 번씩 왔다. 지난 23일도 받았다. 앱 개발에 돈이 들었을 텐데 공짜로 쓰려다가 당한 셈이다. 없앤 내 신용카드 정보는 얼마에 팔리고 있을까. 도용된 이후 시간이 지나도 같은 값에 거래될까 궁금하다. 디지털로 일기 쓸 궁리는 무산됐다.
  • [길섶에서] 허탕여행/서동철 논설위원

    [길섶에서] 허탕여행/서동철 논설위원

    강원도 삼척 여행은 임원항 회 한 접시만으로도 먼길 찾은 보람을 느끼기에 충분했다. 돌아오는 길은 영동고속도로와 동해고속도로 대신 도계를 거쳐 태백산맥을 넘는 38번 국도를 타기로 했다. 소박한 태백 시내로 들어가 커피를 한 잔 산 다음 정선으로 방향을 잡는다. 정암사 적멸보궁엔 부처님 대신 연화좌만 놓여 있다. 산 위엔 수마노탑이 있다. 탑이란 진신사리를 모셨든, 말씀을 담은 법사리를 모셨든 부처의 무덤이다. 그런데 1월의 태백산은 꽁꽁 얼어붙었다. 산에 오르지 못하고 눈과 얼음 구경만 했다. 영월을 지나간다. 단종이 최후를 맞은 관풍헌과 그의 무덤인 장릉이 차창 밖으로 스친다. 내비게이션의 도움을 받아 꼬불꼬불한 길을 한참이나 들어가 창령사 터에 닿았다. 볼 때마다 괜히 기분 좋아지게 만드는 국립춘천박물관 오백나한의 고향이다. 나한의 표정만큼이나 소박한 산골 작은 절이다. 가는 곳마다 알짜 없는 허탕여행이었지만 왜 이렇게 기분이 좋은지 모르겠다.
  • [길섶에서] 요리하는 남자/황비웅 논설위원

    [길섶에서] 요리하는 남자/황비웅 논설위원

    이사 올 때 전에 살던 집주인이 놓고 간 자석 화이트보드가 새 용도를 찾았다. 혹시라도 쓸 일이 있을까 해서 깨끗하게 닦아 놓기만 하고 잊고 있었는데 요즘엔 주말마다 음식 메뉴판으로 활용하고 있다. 취미와는 거리가 멀다고 생각했던 요리를 하기 시작하면서부터다. 처음엔 반신반의했던 아내와 아이들도 주말에 나오는 ‘아빠표 요리’를 매번 기대하는 눈치다. 화이트보드 메뉴판에 먹고 싶은 요리를 신청하면 주말에 가족들이 함께 장을 보고 내가 요리를 담당하는 시스템이다. ‘요리를 하느니 차라리 나가서 사 먹고 말지’라는 게 평소 생각이었다. 그런데 언제부턴가 TV만 틀면 요리하는 남자들이 화면을 가득 메우는 걸 보고 개인적으로도 피할 수 없는 흐름이라는 걸 깨달았다. 한번 마음먹고 인터넷을 뒤져 보니 집에서 할 수 있는 요리 레시피가 수두룩했다. 재료만 준비하면 얼추 사진과 비슷하게 나오는 걸 보니 신기하기도 하다. 요리하는 남자가 각광받는 시대 흐름을 거스를 수는 없을 듯하다.
  • [길섶에서] 정류소 소동/임창용 논설위원

    [길섶에서] 정류소 소동/임창용 논설위원

    평소 서울 명동입구 정류소에서 광역버스를 타고 퇴근한다. 얼마 전 이곳에서 큰 혼잡을 빚는 소동이 일었다. 광역버스 정차 표지판이 촘촘히 설치되면서 퇴근 시간에 버스가 거의 움직이지 못하는 상황이 발생한 것이다. 서울역에서 명동입구까지 1시간 넘게 걸렸다고 한다. 서울시도 화들짝 놀라 표지판 운영을 이달 말까지 유예하고 해결 방안을 찾는 중이라고 한다. 이번 소동은 현장 행정의 중요성을 새삼 깨닫게 한 사례다. 해당 정류소엔 당초 10여개 노선의 광역급행버스 정차 표지판만 설치돼 있었다. 20여개 노선의 일반 광역버스는 정류소 내 빈공간에 정차해 승객을 태우고 바로 출발할 수 있었다. 한데 모든 노선의 표지판이 설치되면서 선행 버스가 승객을 태우고 출발할 때까지 후행 버스가 모두 대기하는 상황이 벌어진 것이다. 줄서기를 유도하겠다는 의도가 교통대란만 야기한 것. 담당 공무원이 현장을 꼼꼼히 살폈다면 그 같은 주먹구구 조치가 나오진 않았을 것이다.
  • [길섶에서] 역지사지/이순녀 논설위원

    [길섶에서] 역지사지/이순녀 논설위원

    나이 들면 사물 보는 눈이 저절로 깊어지고, 사람을 대하는 마음이 자연스레 넓어질 줄 알았다. 노력하지 않아도 시간의 힘이 누구에게나 주는 당연한 선물로 여겼다. 하지만 세상에 공짜는 없는 법. 애쓰지 않고 흘러가는 대로 지내다 보니 성질은 옹졸해지고, 아집만 느는 것 같아 부끄럽다. 이럴 때 새겨야 할 고사성어가 역지사지(易地思之)다. 상대편의 처지와 형편을 내 것처럼 바꿔서 생각해 본다면 무례와 오해로 인한 실수는 줄어들고 공감과 소통의 문은 활짝 열릴 것이다. 물론 말처럼 실천은 쉽지 않다. 자기에게 이롭게 생각하고 행동하는 아전인수(我田引水), 자신과 타인에게 적용하는 잣대가 다른 ‘내로남불’의 유혹에 굴복할 때가 더 많은 게 현실이다. 그래도 역지사지의 정신으로 조금씩 나아가 보려 한다. 노력한 만큼, 애쓴 만큼 쌓이는 게 연륜 아닌가. 나에게만 집중했던 좁은 시야를 넓혀 다른 사람의 아픔과 불행을 돌아보는 측은지심(惻隱之心)도 되새겨 본다.
  • [길섶에서] 눈대중/황수정 수석논설위원

    [길섶에서] 눈대중/황수정 수석논설위원

    요리를 잘하고 싶으면 재료의 어림치를 익혀 두라고 한다. 몇 그램, 몇 큰술 따지지 않아도 눈으로 어림잡을 수 있게 하라는 얘기다. 밥을 안칠 때마다 밥물을 뺐다 더했다 꾸물거린다. 이 나이 먹도록 눈대중으로 밥물을 잡지 못한다. 예전에 엄마는 솥에 밥물을 와락 끼얹어서는 손끝으로 살살 저어 보고는 그만이었다. 지금의 나보다 훨씬 더 젊었을 때부터 눈어림만으로 안살림의 많은 것들을 해냈던 것 같다. 이런 생각에 나는 그릇장 구석의 계량숟갈과 계량컵들을 뒤쪽으로 더 밀어넣는다. 이리 재고 저리 따지는 일치고 시시하지 않은 것이 없다. 한 움큼, 두어 꼬집, 서너 숟갈, 요량껏. 모서리 없이 둥글둥글한 말들이야말로 삶의 주름살이 켜켜이 내공으로 쌓여야만 나온다. 눈금자로 저울로 깎지 않으면 더 빨리 반듯해지는 일이 세상에는 많다. 몇 살을 더 먹어야 나는 눈대중으로 밥물을 잡을 수 있을까. 잘박잘박 파도에도 잠을 깨지 않는 몽돌처럼, 그저 둥그레질까.
  • [길섶에서] 심야의 불빛/황성기 논설위원

    [길섶에서] 심야의 불빛/황성기 논설위원

    아들과 그 친구가 서울에 간다며 “한번 놀아 주라”는 일본 지인의 부탁을 받았다. 서른 살 두 젊은이들과의 저녁 식사는 즐거웠다. 일본 방송사 디렉터인 그들이 만드는 프로그램에 귀가 솔깃해진다. 밤중에 불빛이 새어나오는 건물에 무작정 찾아가 어떤 일이 벌어지고 있는지 취재하는 프로그램이었다. 심야의 시골 집 불빛을 쫓아 문을 두드리고 들어간 곳에서 집주인이 고민가(古民家) 모형을 만들고 있다. 사라지는 일본 전통 민가를 남기기 위해서라는데 평생을 모형 민가 만들기에 바친 이른바 괴짜다. 교토의 고민가를 재현할 때는 교토의 흙과 돌을 가져다가 하루 20시간씩 7년에 걸쳐 만들었다고 한다. 태권도 도장도 찾아갔다. 낮에는 태권도 사범으로 후배를 가르치는 이들이 태권도 연구를 위해 한밤중에 모였다는데 오사카 출신의 재일동포가 불빛의 주인공이었단다. 연예인이 나오는 예능 프로그램이 많지만 한국에서도 이런 콘셉트라면 마니아 시청자가 있지 않을까.
  • [길섶에서] 지진과 일본인/박현갑 논설위원

    [길섶에서] 지진과 일본인/박현갑 논설위원

    올 초 일본을 다녀온 지인에게서 일본인의 위기 시 행동양식을 들었다. 지난 1일 이시카와현 노토반도에서 강진이 발생한 날이었다. 도쿄 디즈니랜드를 구경하던 지인과 어머니의 귀에 ‘바닥에 앉으라’는 지진경보 안내방송이 들렸다. 이후 1~2분 뒤 갑자기 땅이 울렁거리기 시작했다고 한다. ‘만일의 상황’에 대비해 한국에 있는 아빠랑 영상통화도 했다. 옆자리의 외국인 일행들도 당황했다고 한다. 그런데 일본인들은 모두 차분히 바닥에 쪼그려 앉았다고 했다. 위기 속 일본인의 행동양식을 직접 본 지인은 우리가 본받을 일이라고 했다. 한중일 간 문화 차이를 소개한 독일 매체의 기사가 생각난다. 공공장소에서 중국은 시끄럽고 일본은 웃는 사람도 없을 정도로 조용하지만, 한국은 중국과 일본의 중간 정도라는 분석이었다. 동양 3국 간 문화 차이를 꿰뚫는 유럽인의 시각 또한 예사롭지 않다. 영국, 프랑스, 독일인 간 행동양식의 차이를 나는 구분해 낼 수 있을까 생각해 본다.
  • [길섶에서] 지하철 스몸비/전경하 논설위원

    [길섶에서] 지하철 스몸비/전경하 논설위원

    스마트폰을 한 손에 들고 보면서 걸어다니는 사람들이 갈수록 늘어난다. ‘스몸비’(스마트폰과 좀비의 합성어)다. 스몸비는 가끔 예기치 않게 멈춘다. 보던 동영상에서 재미있는 장면이 나오거나, 하던 게임에서 승패가 갈리는 순간 등에서 그럴 것이다. 문제는 뒤따르던 사람이다. 갑작스럽게 멈추니 부딪히기가 싶다. 때론 부딪힘을 피하다가 발을 접지르거나 심하면 넘어지기도 한다. 뒤에 있던 죄밖에 없는데. 일부 버스에서는 타고 내릴 때 스마트폰 사용을 자제해 달라는 안내방송이 나온다. 버스정류장에서 내리면 승객들이 사방으로 흩어지니 잠깐만 주의를 기울이면 된다. 한데 지하철 환승통로는 정해진 동선을 몇 분 이상 함께 걸어야 한다. 스몸비가 다른 곳보다 많다. 그래서 무조건 앞지르기를 시도한다. 지하철도 환승 통로에서 스마트폰 사용을 자제하자는 방송이나 표지판이 있었으면 좋겠다. 그런다고 줄어들지는 모르겠지만. 스몸비가 아닌 승객들은 좀 덜 억울할 것 같다.
  • [길섶에서] 용두리와 용미리/서동철 논설위원

    [길섶에서] 용두리와 용미리/서동철 논설위원

    눈 쌓인 파주 혜음원 터를 산책했다. 고려시대 개경과 남경을 오가는 사람들을 위한 숙박시설이자 사찰이었다고 한다. 저 아래선 용미리(龍尾里) 석불입상이 수호신처럼 의주길을 내려다본다. 용의 해를 맞아 용미리와 서오릉이 있는 고양 용두리(龍頭里)의 인연이 궁금해졌다. 커다란 용이 두 고장에 걸쳐 누워 있다는 뜻인가. 고양시가 펴낸 용두리 지명 유래엔 벽제 용복원(龍腹院)과 더불어 그렇게 설명한다. 용미리는 구룡리(九龍里)와 호미리(虎尾里)를 합쳐 나온 땅이름이라고 한다. 예전에는 용꼬리가 아니라 범꼬리였다는 뜻이다. 일제강점기 ‘고적과 유물 대장’에도 용미리 석불을 ‘파주 호미리 이체(二體)석불상’이라 적었다. 한편으론 용미리 역사도 100년이 넘었다. 문화유산의 보고인 용두리와 용미리가 한 마리 용이 되어 한바탕 잔치라도 벌여 보면 어떨까 싶다. 고양과 파주에서 30년 넘게 살다 보니 두 고장이 그렇게 어울리는 모습을 보고 싶다.
  • [길섶에서] 진정한 배려/황비웅 논설위원

    [길섶에서] 진정한 배려/황비웅 논설위원

    오랜만에 초등학교 시절 친구들을 만났다. 그중 한 친구는 업무가 바빠서 2차에 합류하겠다고 사전에 양해를 구했다. 그 친구의 직장 근처에서 1차 모임을 가졌다. 친구에게 전화하니 근처에서 직장 동료들과 회식 중이라고 했다. 일전에 친구와 만났던 장소인 듯했다. 어린 시절 장난기가 발동했다. 우연을 가장해 서프라이즈 만남을 한다면 친구도 좋아할 것 같았다. 친구의 회식 장소에 찾아가서 반갑게 알은체를 했다. 그런데 친구 표정이 별로 좋지 않았다. 자신의 직장 회식 자리에 찾아온 것이 불편했던 모양이다. 2차에 친구가 합류했지만, 서운했던 나머지 나 역시 얼굴을 붉히고 말았다. 나중에 알고 보니 친구에게 무척 중요한 자리였다고 한다. 페르시아의 왕 다리우스는 “가장 귀중한 재산은 사려 깊고 헌신적인 친구이다”라는 명언을 남겼다. 어릴 적 기억도 좋지만, 오래된 친구일수록 상황을 배려하는 아량을 가졌더라면 어땠을까. 새해를 맞아 오랜 벗에게 전화 한 통이라도 하면 어떨는지.
  • [길섶에서] 새똥 테러/임창용 논설위원

    [길섶에서] 새똥 테러/임창용 논설위원

    엊그제 일이다. 주차장에 내려가 차에 타려는 순간 뒷문 유리가 하얗게 더럽혀진 걸 발견했다. 유리 위 지붕과 유리 아래 문까지 마치 페인트를 뿌린 듯 오염물질이 묻어 있었다. 새똥이 분명했다. 오염 물질의 ‘거대함’으로 미뤄 그것도 아주 큰 기러기나 야생 오리, 아니면 백로의 ‘테러’인 듯했다. 새들이 지하주차장에 들어왔을 리는 없고, 아내가 하천 인근 야외주차장에 차를 세워 놨다가 봉변을 당한 것으로 보인다. 특히 백로가 의심스러웠다. 요즘 집 근처 하천에 백로 떼가 자주 보였기 때문이다. 한두 마리 또는 서너 마리가 느릿느릿 걷거나 우아하게 나는 모습에 익숙했던 내게 떼지어 하천을 하얗게 덮은 모습이 진기해 보였다. ‘진객’이 떼로 몰려왔으니 새해엔 좋은 일이 많으려나 하는 기대까지 하면서. 한데 새똥 테러라니. 얼마나 독한지 세제를 뿌리고 지워도 좀처럼 말끔해지지가 않는다. 희망의 길조가 졸지에 유해 동물로 둔갑하는 순간이다. 사람 마음이 참 간사하다.
  • [길섶에서] 세 가지 ‘마’/이순녀 논설위원

    [길섶에서] 세 가지 ‘마’/이순녀 논설위원

    고레에다 히로카즈 감독의 영화 ‘괴물’이 남긴 여운이 길어서 각본을 쓴 사카모토 유지의 다른 작품들이 궁금해졌다. 그렇게 보게 된 드라마가 ‘콰르텟’이다. 세상의 잣대로는 삼류인 클래식 연주자 남녀 4명이 현악사중주단을 구성해 꿈을 향해 나아가는 이야기다. 좌충우돌하면서도 아름다운 하모니를 만드는 과정이 재미와 감동을 안긴다. 삶의 통찰을 드러내는 대사도 인상적인데 특히 마음에 와닿은 것은 이것이었다. ‘인생에는 세 가지의 마가 있다. 어마어마, 조마조마, 설마.’ 의심과 조바심 사이에서 시계추처럼 반복적인 하루하루를 살아가다 불현듯 예상 밖의 경이로운 순간을 마주하는 것, 그게 우리 삶의 아이러니 아닌가. 그러고 보니 나훈아의 노래 ‘사내’에도 비슷한 가사가 있다. ‘긴가민가하면서 조마조마하면서 설마설마하면서 부대끼며 살아온 이 세상을 믿었다.’ 일상 속 언어유희로 인생의 서늘한 진실을 담아낸 노장 가수의 독백이 묘한 위로로 다가오는 연초다.
  • [길섶에서] 손때/황수정 수석논설위원

    [길섶에서] 손때/황수정 수석논설위원

    제때제때 버릴 줄 아는 사람이 부러울 때가 있다. 쓸모를 저울질해서 간직할 것과 버릴 것을 잘 구별할 수 있는 요령이 내겐 왜 없을까. 소용이 다하거나 효용이 없는 물건도 버리지 못하고 하릴없이 꿰차고 있을 때면 그런 생각을 하고는 한다. 벼르고 별러 찬장 정리를 했다. 맨 위칸에서도 저 안쪽에 차곡차곡 크기대로 쟁여진 접시들. 몇 해 전 그릇을 세트째 사들였던 생각이 그제서야 났다. 까맣게 잊고 세월만 묵히고 있었다. 새 접시들을 한나절만 겨우 꺼냈을 뿐. 십 년도 넘게 쓴 가장자리가 닳아진 접시들을 다시 끄집어냈다. 생활의 땟물이 스민 것들이 손끝에 편하다. 오래된 것들은 모두 정답다. 작가 이태준의 오래된 문장이 떠오른다. 집에 웃어른이 없어 거만스러워지건만, 옷깃을 여미게 하는 한 가지. 자신보다 나이 많은 골동품, 아버지의 연적(硯滴)이라고. 내게도 있으면 좋겠다. 어깨가 흔들릴 때 가만히 잡아 주는, 손때가 세월의 무늬로 반짝거리는 아주 오래된 선생이.
  • [길섶에서] 압축사회/박현갑 논설위원

    [길섶에서] 압축사회/박현갑 논설위원

    해가 바뀌며 덕담과 함께 올해 유행할 트렌드를 지인들과 주고받은 적이 있다. 관련 책들을 금융기관이 정리한 자료였다. 책을 따로 사지 않더라도 요약본으로 한 해의 흐름을 알 수 있다니 편한 세상이다. 이런 책들은 연말연시가 되면 어김없이 나온다. 불투명한 미래에 대한 현대인의 불안한 심리를 파고든 책들이다. ‘분초사회’, ‘디토소비’ 등 김난도 교수의 책에 나온 제목들이 흥미롭다. 1분 1초를 아껴 사용하는 사회와 사람·콘텐츠·유통 채널을 따라 소비하는 현상을 뜻한다. ‘압축사회’를 추가해 본다. 긴 글 읽기는 부담스럽고 시대 흐름은 놓치고 싶지 않다 보니 압축물이 늘어나고 있지 않나. 변화에 대한 관심도 가져야겠지만 변하지 말아야 할 것에 대한 눈길 주기도 필요하다. 인간의 욕망은 시간 흐름에 관계없다. ‘작심삼일’이라는 말에서 드러나듯 새해의 초심 유지를 다짐하나 쉽지 않다. 이런 점에 주목하면 더 나은 삶, 행복한 삶이 되지 않을까 싶다.
위로