가을이 성큼 다가왔는지 아침저녁으로 제법 쌀쌀한 바람이 분다. 모처럼 가족끼리 주말에 동네 산책을 나섰다. 나무가 우거진 보도를 걷다 보니 밤톨 비슷한 것이 여기저기 떨어져 있다. “이거 밤인가 보다” 하고 주우려는데, 딸애가 “아빤 칠엽수 열매 몰라?” 하고 묻는다. 핸드폰으로 검색해 보니 진짜 칠엽수 열매가 있었다. 칠엽수는 잎이 7개로 갈라져 있어 칠엽수라고 부른다. 열매는 독성이 있어 먹을 수 없단다. 두꺼운 껍질이 세 갈래로 갈라져 있는데, 손으로도 금방 벗겨진다. 인터넷 블로그엔 칠엽수를 어린이집과 유치원에서 교구로 활용한다는 얘기가 많았다. 칠엽수 열매와 잎으로 만든 익살스러운 인형과 동물 얼굴들이 친근하다. 둘째 아들과 함께 칠엽수 열매와 잎을 잔뜩 주워 와 집에서 동물 얼굴 만들기를 해 보았다. 플라스틱 장난감과는 다른 환경친화적인 놀잇감이 주변에 널려 있는데 그걸 몰랐다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 칠엽수 나무 열매로도 아이들과 즐거운 한때를 보낼 수 있는데 그간 너무 소홀했던 것은 아닌지. 가을의 품 안에서 아이들과 더 많은 시간을 보내야겠다.

16년 만에 이사를 했다. 33년 전 결혼 후 4~5년마다 집을 옮겼던 걸 감안하면 꽤 오랜만의 이사다. 이사는 힘들지만 이번엔 유독 더 그랬다. 오래 거주한 만큼 집안 구석구석 쌓인 삶의 흔적이 두꺼운 탓이다. 이사할 때마다 느끼지만 이사의 절반은 사전 정리다. 15년간 사들인 잡동사니가 왜 그리 많은지. 여러 번 사용한 것도 있지만 한두 번 쓰고 버려 둔 물건도 적지 않다. 한때 유행했던 음성인식 미니스피커부터 휴대용 재봉머신, 필요할 때 찾지 못해 사기를 반복했던 보조배터리 등등. 이젠 독립한 두 아이가 쓰던 물건과 성장 기록만 해도 양이 엄청나다. 남길 것과 버릴 것을 구분하면서 생활의 흔적들을 정리한다. 새것이지만 거의 쓰임이 없었던 것은 과감히 버린다. 낡았지만 가족이 아꼈던 물건은 이사 박스에 담는다. 그때마다 거기 얽힌 추억이 소환된다. 이사 갈 집에 붙박이장이 많아 가구는 거의 버렸다. 가장 아까운 건 결혼할 때 아내가 사온 옷장이다. 빈 옷장에 걸터 앉으니 오크 원목 향이 여전하다. 문득 삶이란 게 이사처럼 하나씩 과거를 정리하는 과정이란 생각이 든다.

시골집에서 올라온 보자기를 풀려고 끙끙댔다. 대뜸 가위를 들었다가 내려놓았다. 여기까지 달려온 보자기한테 이러면 안 되지. 한쪽 매듭은 못 푼 채로 보자기 안의 것들이 삐어져 나온다. 잘 볶인 깨소금도, 잘 익은 된장도, 잘 빻아진 고춧가루도, 봄산 꽃구경하다 말고 보따리째 꺾어 오셨다던 고사리도. 구메구메 봉지의 것들이 고소하고 맵고 달큰한 냄새로 뒤엉켜 쏟아진다. 이 많은 것들을 어떻게 쓸어 안았을까. 넣자는 대로 품어 준 측량 불가인 보자기의 오지랖은 어디서 나왔을까. 말아 둔 보자기를 다시 펼쳤다. 온 힘을 짜 모아도 단단히 묶이지 않는다. 세월이 가면 저절로 되어지는 일이 있는 줄 알았지. 보자기 한 장쯤 거꾸로 털어도 탈 없게 홀쳐맬 줄 알았지. 어머니같이 나도 차력사가 될 줄 알았지. 낡은 나이롱 보자기를 명주 보자기처럼 곱게 빨아 널었다. 어디에 쓸 건지 나는 모르면서. 네 귀퉁이를 반듯이 잡아당겨도 비뚜름하게 흔들린다. 저린 다리에 기울어지는 어머니 걸음처럼. 배부른 달 아래. 노란색이 다 빠진 빨랫줄의 보자기가 달보다 환하다.

이번 추석 부산 시댁 밥상의 화두는 의료대란과 부동산으로 모아졌다. 연휴 동안 누구 하나 아픈 사람이 없어 다행히 응급실 뺑뺑이는 뉴스 속 남의 일이었지만 집 문제는 달랐다. 지난달 서울 반포의 국민평형(84㎡) 아파트가 60억원에 거래됐다는 소식 앞에서 심사가 편할 사람은 없다. 서울과 지방의 격차가 크다고는 하지만 아무리 신축에 한강 조망이어도 30평대 아파트 가격이 평당 2억원이라니 “딴 세상에 사는 것 같다”며 다들 목소리가 커졌다. 누군가 ‘벼락거지’ 시즌2의 고통을 호소했다. 그가 몇 년 전 구입한 아파트는 12억원까지 올랐다가 현재 7억원까지 떨어졌다. 가격 회복에 대한 기대조차 못할 지경이어서 ‘앉아서 갑자기 거지가 됐다’는 상대적 박탈감이 중증 상태란다. 아파트는 우리 사회에서 인생의 성패를 좌우하는 투자처로 인식된 지 오래다. 그러니 서울의 ‘똘똘한 한 채’에 대한 전 국민의 열망, 탐욕, 경쟁이 사라질 리가 없다. 아파트가 ‘사는 것이 아닌 사는 곳’이 되는 날이 과연 오기나 할지. 박상숙 논설위원

명절은 늘 존재하는 날인데도 어릴 때와 20대, 가정을 꾸린 뒤, 부모가 안 계실 때의 모습과 느낌이 제각각 다르다. 올 추석도 오남매가 각자의 방식대로 명절을 쇤다. 30년 전 사진을 찾아보니 적어도 10명 이상이 모여 제사도 지내고 왕복 몇 시간이 걸리는 성묘도 함께했다. 오남매가 처가나 시댁에 가서 명절에 동시에 모이긴 힘들었어도 어머니를 중심으로 지낸 명절이었다. 이제 설과 추석은 1년에 두 차례 연휴가 보장되는 날 정도가 됐다. 서울에 사는 삼남매는 몇 개월에 한 번씩 만나니 굳이 명절에 모이지 않는다. 찾아오는 사람도, 찾아뵐 사람도 없다. 옛날에 비해 ‘명절 스트레스’는 제로가 됐다. 섭섭해도 신간이 편하긴 하다. 이번 추석 연휴엔 고등학교 친구들이 모여 하루 꼬박 놀기로 했다. 또 하루는 60이 넘은 일본인 지인을 집으로 초대했다. 그는 한국어를 다시 배우겠다고 서울 유학을 왔는데 한국 명절이라 오갈 데가 없다고 한다. 그리고 성묘를 하고 드라이브도 해볼까. 독립한 자식이 결혼해서 아이를 낳으면 조금 북적거릴까 싶지만 언제 결혼할지 알 길이 없다. 황성기 논설위원

모임에 가면 주로 건강이나 자녀의 취업, 결혼 등을 얘기한다. 정치는 이런 일상적 대화 이후에나 나온다. 그런데 반응이 흥미롭다. “젊은 놈이 쓸데없는 소리를 한다”, “정치 뉴스 나오면 채널을 돌린다”, “꼴 보기 싫은 인간들 얘기는 왜 하느냐”며 불편해한다. 정치 성향과 관계없이 정치를 불신하는 분위기가 물씬 드러난다. 얼마 전 한국언론진흥재단에서 나온 소식도 이와 무관치 않다. 국민 3000명을 대상으로 뉴스 회피 여부를 조사했더니 10명 중 7명은 의도적으로 뉴스를 외면한 적이 있다고 했다. 그 이유로 ‘정치적 사건, 이슈들이 너무 많을 때’, ‘보고 싶지 않은 인물이 뉴스에 나올 때’, ‘반복적으로 너무 많은 뉴스가 쏟아져 나올 때’ 등이 꼽혔다. 불편한 뉴스라도 다양한 관점을 제시하며 공동체의 발전에 도움되는 내용들이 적지 않다. 그런데 이용자들은 눈과 귀를 닫으려 한다. 정보에 노출돼 나를 고갈시키기보다 정보 차단으로 정서적 안정감이라도 찾겠다는 심산이다. 뉴스 생산자와 소비자 간 뉴스에 대한 인식 차이를 어떻게 좁힐지 고민스러운 상황이다.

서울 종로구 열린송현 녹지광장을 걷고 있을 때였다. 맞은편에서 준수한 외모의 제복 차림 신사가 걸어오는데 어깨에 중장 계급장이 달려 있었다. 미군 복장과는 다르고 유럽 어느 나라 군복 같은 느낌이었다. 낯모르는 사이에 소속을 묻는 게 결례다 싶어 지나쳤지만, 손에 가방과 옷가지를 들고 있는 모습이 출장을 온 것으로 보였다. 궁금증은 사흘 뒤 풀렸다. 국내 일간지에 북유럽의 한 국방장관이 한국과 방산 협력 등을 논의하기 위해 방한했다는 기사가 실렸기 때문이다. 인터넷을 뒤져 보니 그 나라 군 최고위직들의 관등성명이 소개돼 있고, 해당 장성의 인스타그램을 통해 간단한 이력과 취미생활까지 찾아볼 수 있었다. 최근 러시아·우크라이나 전쟁을 계기로 국방의 중요성을 새삼 자각한 유럽 국가들이 자유민주 국가 중 방위산업 경쟁력을 갖춘 한국과의 협력에 깊은 관심을 보이고 있다는 얘기가 실감이 났다. 기왕에 한국을 방문한 유럽 국가 고위 장성이 방산뿐 아니라 한국의 정감 있는 문화와 시민들의 따뜻한 마음까지 가슴에 담고 돌아가는 출장길이 됐다면 좋겠다.

확정기여(DC)형 퇴직연금에서 가입한 정기예금 만기가 다가오자 알림톡이 왔다. 예약매수 기능을 통해 다른 정기예금에 가입하려고 금리를 확인했는데 생각보다 금리가 낮았다. 이상하다는 생각에 그대로 며칠 지났는데 때마침 온 퇴직연금 운용사의 만기 안내 전화에 의문이 풀렸다. 퇴직연금에서 저축은행 정기예금에 가입할 수 있게 된 것은 2018년부터인데 예약은 할 수 없단다. 짧은 기간만 가입할 수 있는 특판 상품이 종종 나오고, 금리가 상대적으로 높아 자금이 몰리기 때문인 것 같다. 예금자보호법에 따라 1인당 5000만원까지 예금이 보호되지만 운용사들은 한 저축은행당 4000만~4500만원 한도로만 가입할 수 있게 운용한다. 저축은행도 선별한다. 정기예금을 들려면 예약매수가 아니라 만기까지 기다렸다가 금리가 높은 저축은행 상품에 가입하는 것이 이익이다. 이달 초 만기가 지나 가입한 저축은행의 1년 정기예금과 예약매수 가능했던 정기예금 상품의 금리 차이는 0.45% 포인트나 된다. 모르는 상황에서는 부지런한 것이 때로는 좋지 않다. 전경하 논설위원

‘차점(茶店) 동(Don)은 나에게도 중하고 귀한 곳이었다. 그곳을 바라고 나는 거의 일요일마다 10리의 길을 걸었다. 동은 나에게 향기를 준 곳이었다.’ 소설가 이효석이 1936년 발표한 수필 ‘고요한 동의 밤’ 일부이다. 그가 이야기한 ‘향기’의 주체는 짐작처럼 커피다. 1932년 함경도 경성농업학교 영어 교사 시절을 회상한 것이라 한다. 화동 언저리에서 점심을 먹고 국립민속박물관으로 건너가 ‘요즘 커피’ 전시회를 둘러보는데 ‘메밀꽃 필 무렵’ 작가의 커피 사랑이 인상적이다. 그의 또 다른 수필 ‘낙엽을 태우면서’에는 백화점에서 커피 원두를 ‘찧어’ 향기를 느끼며 집으로 돌아가는 장면도 나온다. 전시회는 커피의 한국 전래 역사에서부터 발전 과정까지 상상할 수 있는 이 음료의 모든 것을 담아 놓았다. 신기해 보이는 전시물도 많았지만 상징적인 장식에 가까운 종이잔과 100원짜리 동전 서너 개에 자꾸만 마음이 갔다. 이효석이 그린 것 같은 아름다운 커피 향기의 기억은 남은 게 없다. 대신 자동판매기 커피와 함께 마신 이들도 내 젊은 날의 일부분이었다는 생각이 새삼 드는 것이었다.

얼마 전 미혼의 후배가 ‘소개팅’을 했다는데 소개팅 모양새가 많이 바뀐 모양이다. 전엔 별다른 정보 없이 만나는 ‘블라인드 데이트’였건만 이젠 대개의 정보는 물론 사진까지 공유한다는 것이다. 소셜미디어(SNS)가 일상이 된 터에 더이상 소개팅이 깜깜이 데이트가 아닌 것이다. 외모를 비롯해 기본적인 신상정보는 물론이고, SNS에 노출된 일상을 통해 취향과 성격까지도 대부분 파악할 수 있다고 한다. 일본에서는 한국식 블라인드 데이트를 의미하는 소개팅은 흔하지 않다고 한다. 가까운 지인에게 소개받는 경우도 있지만, 전혀 모르는 사람과 소개팅을 하는 문화는 익숙지 않다는 것이다. 그런데 이런 세태에 변화가 일고 있다. 얼마 전 일본 아동가정청의 설문조사 결과 25.1%의 기혼 응답자가 배우자를 데이팅 앱을 통해 만났다는 놀라운 사실이 밝혀졌다. 결혼에 대한 기피가 아니라 사람을 만날 기회가 적어서 데이팅 앱이 인기를 끌고 있다고 한다. 우리나라도 데이팅 앱을 통한 결혼이 점차 느는 추세란다. 색안경을 벗고 결혼 문화의 신풍속도로 받아들였으면 한다.

농산물 가격이 많이 올라도 웬만해선 놀라지 않는다. 아내가 간혹 채소값이 너무 비싸다고 투덜대면 “그거 한 포기 키우려면 얼마나 힘들고 비용이 많이 들어가는데”라고 면박을 줄 때도 있다. 농촌에서 15년 넘게 자란 때문인 듯싶다. 부모님이 땀 흘리며 농사를 지으시던 모습을 지켜봤다. 태풍이나 가뭄에 농사를 망쳐 망연자실해하시던 모습이 아직도 지워지지 않는다. 간혹 작황이 좋고 가격도 괜찮아 목돈을 손에 쥐고 기뻐하시던 모습도 눈에 선하다. 외려 농산물 값이 너무 싸면 걱정이 앞선다. 재작년 가을 무렵 알배기 배추 3포기를 묶어 5000원에 파는 걸 보면서 농부들이 얼마나 절망하고 있을까 하는 생각이 한동안 머리를 떠나지 않았다. 요즘 농산물 가격이 천정부지로 오르자 정부가 성수품 공급을 역대 최대 규모로 늘린다고 한다. 정말 며칠 전 마트에 갔더니 속도 제대로 안 든 배추 1포기가 1만원이 넘는다. 내가 보기에도 너무 비싸다. 그래도 배추를 들었다 놨다 하는 아내에겐 “배추가 제값을 하네”라며 바구니에 담기를 재촉한다. 저녁 때 아내가 내놓은 배추 겉절이가 그 어느 때보다 달다. 임창용 논설위원

영화 ‘퍼펙트 데이즈’의 주인공 히라야마는 도쿄 시부야의 공공화장실 청소부다. 그의 하루는 단조롭다. 이른 새벽 거리를 쓰는 빗자루 소리에 잠을 깨자마자 화분에 물을 주고 나갈 채비를 한다. 집 앞 자판기에서 캔커피를 뽑고 차에 시동을 건 뒤 카세트테이프에 담긴 옛 팝송을 들으며 고요한 도로를 달린다. “어차피 더러워지는데 뭐하러…”라는 동료의 반응에도 개의치 않고 작은 거울까지 들고 다니며 청소에 전력을 다한다. 늘 샌드위치로 식사를 마친 후 필름 카메라로 나무 사이 비치는 햇살을 찍는 게 ‘점심 루틴’. 퇴근 후엔 동네 목욕탕에서 말끔히 씻고 단골 술집에 들러 한잔하고 헌책방에서 산 소설을 읽으며 하루를 마무리한다. 조카와 동생의 등장으로 미세한 균열이 있긴 하지만 영화는 일상 반복을 집요하게 보여 준다. 별것 없는 삶, 무탈한 삶이 마치 ‘완벽한 하루’라는 듯이. 얼마 전 싱크홀 사고가 일어난 곳은 출퇴근 때 늘상 다니는 길이다. 땅 밑이 갑자기 꺼지는 날벼락을 누가 상상할 수 있을까. ‘별일 없이 산다’야말로 기적이다.

시간의 효용으로 따지자면 나는 덜떨어진 사람이다. 굳이 꼬투리째 망에 담긴 풋콩을 사서 깐다거나, 비좁은 베란다에 굳이 돗자리를 펼쳐서 나물을 말린다거나, 잎사귀 달린 고구마순을 사다가 굳이 껍질을 벗긴다거나. 굳이 덤벼드는 일들은 손끝으로 다독거리는 일들이다. 손톱 밑에 거뭇한 풀물이 들었다가 옅어지는 동안 나는 가득차서 어깨가 펴진다. 바람은 소슬해지고 볕은 가슬거리는데 빨래가 널린 집이 없다. 전기로 들볶아 말리는 일은 말로 퍼주고 되로 받자는 시시한 일 아닌가. 햇볕에 매달리지 않는 삶은 그래서 득의만만한가. 효용의 꺼풀 뒤에서 감각의 속살들은 얼마나 무뎌지고 있는지. 콩꼬투리를 손으로 열면 제 품에 꼭 안고 있던 봄비 소리, 여름의 천둥 소리를 쏟아내는데. 햇볕 아래 묵나물을 말리면 꼭대기까지 차올랐다가 꼬리를 거두는 태양의 이력을 날마다 알아차리는데. 덜떨어진 사람으로 나는 살겠다. 고단한 양말짝들을 마당 가득 널고 온종일 햇볕의 기색이나 살피면서. 누가 퍼가는 것도 아닌데, 늦여름의 잔양이 아까워 벌벌 떨면서.

걸어서 45분이면 가는 재래시장은 자주 가려고 한다. 오가며 운동도 되고, 마트에서 맛볼 수 없는 장 보는 재미가 좋다. 품질이야 호불호가 있겠지만 채소나 과일이 대체로 싸다. 그거 하나면 족하다. 그래서 요즘엔 필요한 식재료의 절반은 재래시장에서 조달한다. 옛 시장에 가면 접했던 상인들의 호객이 없어진 것은 요즘 시장의 큰 변화다. 대부분 물건 앞에 가격을 적어 놓은 터라 값을 깎거나 더 달라거나 하는 흥정은 더이상 볼 수 없는 풍경이다. 시끌벅적했던 시장이 조용해진 이유다. 어느 날 우렁찬 50대 사내의 목소리가 쩌렁쩌렁하다. 입담도 보통이 아니다. “오늘 2만 3000원에 한 박스 사온 거 다 팔면 남는 거 하나도 없어.” 옥수수를 들고 거짓말 같은 말을 풀어낸다. 여느 가게보다 사내의 가게 앞에 더 많이 모였다. 그뿐만이 아니다. “부자 동네서 1개 1000원 하는 거, 여기서는 500원, 물건도 최고, 최고!” 다른 가게에서도 팔고 있는 옥수수지만 유독 이 가게에 손님들이 몰린다. ‘부자 동네’에서 파는 똑같은 옥수수를 절반값에 판다는 선전 때문이었을까. 수완이 좋다.

과거와 헤어지는 방법을 알게 됐다. 머리가 복잡할 때면 과거를 떠올리곤 한다. “그때 좋았지”라거나 “그때 판단을 잘못했어” 하며 지난날을 반추한다. 그런데 고민을 더 키우는 회상은 문제다. 이런 고민은 ‘과거와의 이별’로 풀 수 있음을 지인을 통해 알게 됐다. 과거가 나를 붙잡고 있어 힘든 게 아니라 내가 자꾸 과거에 머물기 때문에 힘들다는 얘기다. 그러니 과거는 그냥 가만히 내버려 두라고 한다. 시도해 볼 만하다. 하지만 요즘은 이런 방식으로는 과거와 헤어지기가 쉽지 않다. 타인에 의한 과거 왜곡 때문이다. 인공지능 기술을 활용한 딥페이크 허위 영상물로 사회가 들썩이고 있다. 딸아이 등 내 가족 얼굴이 음란물에 합성돼 돌아다닌다면 끔찍할 일이다. 자신도 모르는 사이에 인격 살해를 당하는 것이다. 소셜미디어에 올렸던 과거 사진들을 급히 삭제하는 사람들이 늘고 있다고 한다. “나 때는 말이야”라며 과거를 떠올리며 훈계하는 사람은 ‘꼰대’로 취급받는 시대다. 그 꼰대 시절에 없던 기술이 사람들의 영혼을 해치고 있다. 기술이 약인지 독인지를 생각하게 된다. 박현갑 논설위원

얼마 전 지인에게서 휴대전화 문자가 왔다. ‘아버지께서 지병으로 돌아가셨는데요. 장례식장이 확정되었습니다.’ 빈소 등을 확인하려고 첨부된 URL 주소를 누르려다 멈칫했다. 지인의 부친이면 상당한 고령일 텐데…. 혹시나 싶어 지인을 자주 접하는 선배분께 문의했더니 잠시 후 연락이 왔다. 해킹을 통한 스팸문자인 듯하니 주의해야겠다며 주위분들께 사발통문을 돌렸다. 악성 앱 주소가 포함된 문자메시지(SMS)를 대량으로 전송한 뒤 이용자가 악성 앱을 설치하도록 유도해 금융정보 등을 탈취하는 ‘스미싱’이라는 신종 사기수법이었다. 그로부터 며칠 뒤 또 다른 지인에게서 문자 부고가 왔기에 URL을 선뜻 누르지 못했다. 확인을 해 보니 지인이 별세한 소식을 아들이 고인의 휴대전화로 보낸 것이었다. 잠시나마 가짜 부고인가 의심했던 게 죄송스러웠다. 카카오페이가 6년간 4000만명 넘는 고객의 개인 신용정보를 고객 동의 없이 중국 알리페이에 제공했다는 뉴스를 봤다. 사람의 생사를 놓고 장난치는 스미싱 문자가 더욱 늘어날 것 같다.

외환위기 이후 구조조정을 총괄하던 금융감독위원회를 출입할 때였다. 이헌재 당시 금감위원장이 구조조정에 투입될 자금 규모를 발표하는 기자회견 자리에서 금액이 적지 않으냐는 질문이 나왔다. 투입 예정 금액은 수십조원. 이 전 위원장은 잠시 숨을 고르더니 말했다. “여러분들이 조원을 거리낌없이 말하는데 조는 아주 큰 돈이다.” 일상생활에서 쓰는 돈의 단위는 몇억원은커녕 몇만원인지라 조에 대한 감각이 없다. 1조원을 10년 안에 다 쓰려면 매일 2억 7400만원을 써야 한다. 하루에 2억~3억원이라…. 내년 예산이 곧 발표된다. 올해 예산이 656조 6000억원이니 이보다는 큰 금액일 거다. 각종 사업을 담당하는 공무원들이 담당 부처의 장차관은 물론 예산당국까지 설득한 금액이다. 공무원들이 사업을 기획하면서 시작하는 금액 단위가 커졌다는 하소연을 들은 지 제법 됐다. 경제 규모가 커진 탓도 있지만 큰 금액을 자주 접하다 보니 감각이 무뎌진 탓도 있을 터. “조”를 쉽게 입에 올리더라도 씀씀이만은 억 단위까지 깐깐하게 따졌으면 싶다.

뭘 찾느라 서랍을 뒤지는데 옛날 사진 한 뭉치가 나왔다. 오래전 해외여행에서 찍은 것들이었다. 조금씩 빛이 바래 가는 사진들은 분량이 적지 않았는데 상당수는 어디서 찍었는지 기억이 나지 않았다. 그저 에펠탑이 뒤에 보이면 파리인가 보다 했을 뿐이다. 생각해 보니 누군가 카메라에 필름을 넣어 사진 찍고 현상·인화를 맡긴 뒤 다시 돈을 내고 찾아서 ‘출연자’에게 일일이 나눠 주어야 했던 시절 이것도 큰일이었겠다 싶었다. 그렇게 적지 않은 정성이 담겨 있는데 도무지 언제 누구와 어디에 갔는지조차 가물가물하니 무엇을 봤는지는 말할 것도 없다. 유럽 미술관 탐방을 한다는 친구가 매일이다시피 그림을 카톡에 올린다. 오늘도 수십 장을 띄웠는데 어디서 본 듯한 작품도 적지 않으니 유서 깊은 미술관인가 보다. 그런데 ‘시간이 없어 간신히 찍었다. 장하지?’라는 후기가 붙어 있다. 친구는 눈치를 못 챘겠지만 ‘결국 휴대전화 화면으로 그림을 보고 있구먼’ 하고 놀리는 재미가 쏠쏠하다. 한편으로 눈으로 보고 마음에 새겨도 잊는 건 나만 그런지도 모를 일이다. 서동철 논설위원

얼마 전 프랑스 파리올림픽이 한창일 때다. 이제 여섯 살 난 둘째 아들의 입에서 “오륜기”라는 말이 튀어나왔다. 오륜기 색깔이 뭘 뜻하는지 아느냐고 물었더니 오세아니아, 아프리카, 유럽, 아메리카, 아시아라는 대륙 이름이 줄줄이 나온다. 평소 잘 쓰지도 않는 오세아니아라는 단어를 유치원생에게서 들을 줄은 몰랐다. 유치원에서 올림픽의 역사 등에 대해 배웠다는 것이다. 유치원 교육의 수준이 이 정도일 줄이야. 이뿐만이 아니다. 등하교 시 학부모와 선생님에게 꼬박꼬박 인사하는 습관도 길러 준다. 5~6세 아이를 가진 학부모라면 영유(영어유치원)와 일유(일반유치원) 사이에서 고민해 본 적이 있을 것이다. 영유에선 누리과정(취학 전 아동을 대상으로 한 공통 보육·교육과정)을 진행한다고 홍보하는 경우가 많다. 하지만 영유 교사인 지인에게 물어보니 그게 아니란다. 일유처럼 예절·인성 교육까지 포함한 체계적인 누리과정은 하기 어렵다고 했다. 영유의 원어민 강사들이 인성교육까지 담당할 수 있을까. 영어 욕심으로 고액의 영유를 보내려다 더 중요한 것을 놓치는 것은 아닐까. 황비웅 논설위원

얼마 전 모친상을 당한 지인의 얘기다. 90대 중반인 지인의 어머니는 돌아가시기 서너달 전까지는 대체로 건강하셨다. 그러다 지난봄 신장에 급성 염증이 생겼고, 병원에 두 차례 입원해 치료했지만 차도가 없었다. 의료진의 권유대로 집에서 두 달 정도 요양을 하시던 중 임종을 맞으셨다고 했다. 마지막 며칠간은 말씀도 못 할 정도로 상태가 안 좋았단다. 한데 임종 하루 전 마지막으로 “엄마”라고, 곁에 있던 지인의 여동생이 분명히 알아들을 수 있을 정도로 발음하셨다는 것이다. 지인이나 그의 여동생은 외할머니를 어머니가 생전에 엄마라고 부르는 걸 본 적이 없다고 했다. 하긴 그 정도 연세라면 아주 어릴 적 말고는 엄마라고 부르기가 쉽지 않았을 법하다. 얘기를 들으면서 ‘엄마’란 단어가 인생에서 가장 가깝고 애틋한 호칭이란 생각이 들었다. 어릴 적 엄마는 아이에게 전부나 마찬가지이니 지인의 어머니는 마지막 순간에 가장 가까운 엄마를 불렀던 게 아닐까. 기왕이면 마지막 가는 길이 고통스러워서가 아니라 이미 천국에 가 계신 지인 외할머니의 손짓에 화답한 “엄마”였기를.