뿌리가 발그레한 시금치를 다듬으면서 우물쭈물. 흙뿌리를 잘라 버리지 못해 칼끝으로 살살 달랜다. 얼었다 녹았다 단맛 든 뿌리, 겨울 시금치는 버릴 게 하나 없지. 할머니와 어머니가 있던 옛 부엌에서 나는 그렇게 배웠다. 귀동냥으로 배우는 줄도 모르고 배웠다. 베란다에서 귤 껍질이 잘 말랐다. 꼭 여민 덧창으로 겨울볕은 장차게 넘어와 채반 위에 껍질 마른 소리가 카랑카랑 구른다. 이 흐뭇함을 돈을 주고 살까. 아무나 붙들고 자랑하고 싶어진다. 겨울밤 우리 집에서는 누구라도 잔기침을 하면 귤피차가 끓었다. 마루 끝에 깔린 하얀 광목천 위로 노란 귤껍질이 나붓이 누웠고는 했다. 위풍당당 눈이 부셨지. 귤 껍질 한 움큼 삼킨 주전자가 끓어오르면 훨훨 풀려난 훈김이 마루의 찬바람을 녹여서 달랬고. 먹을 것은 지천인데, 눈부신 이야기들은 어디로 갔을까. 주전자가 숨이 넘어가도록 귤피차를 오래 끓이는 밤. 배우는 줄도 모르고 배웠던 향기로운 겨울의 유산. 버선발로 마중 나가고 싶은 기억들이 온 마루에 향기로 번진다. 주전자 뚜껑이 쉬지 않고 딸각딸각, 목이 잠기는 저 소리.

인생 선배가 건네준 작은 책자는 “나중에 뭐라도 될 줄 알았던 나는 커서 내가 되었다”로 시작했다. 그러고는 “사람 목숨을 노리는 치명적 마력을 지닌 마터호른에 홀리듯 끌려와 있었다”고 알프스 봉우리에 오른 이야기를 이어 갔다. 일흔이 머지않은 나이다. 마터호른이라고 하니 관광열차를 타고 오르는 TV의 한 장면이 떠올랐지만 정상 등반은 완전히 다른 문제라고 했다. 혼자 떠난 그는 적지 않은 비용을 들여 현지 가이드와 함께 산에 올랐다. 뛰어난 실력자라도 길을 잃기가 쉬운 만큼 목숨을 보장하는 값이라 생각하면 아까울 게 없다고 했다. 정해진 시간에 일정한 지점을 통과하지 못하면 단호하게 하산을 결정하는 것은 가이드 동반의 단점이자 장점이라고도 했다. 뭔가 프로페셔널의 자세가 묻어났다. 등반 성공을 알리자 아들은 “인생 편하심”이라는 답장을 보내왔다고 한다. 아들은 암벽에 오르는 ‘철없는 노인네’가 걱정스럽겠지만 다시 새로운 도전을 꿈꾼다는 그가 부럽다. 나는 언제 무슨 도전을 했는지 기억이 나지 않는다. 누구를 부러워하는 것도 오랜만이다.

지난 연말 은퇴한 지인을 며칠 전에 만났다. ‘임시계약사원’의 줄임말이라는 임원까지 지냈다. 당분간 누군가를 새로 만나기는 힘들 것 같다고 했다. 30년가량 명함 내밀며 자신을 소개해 왔는데 명함 없이 자신을 소개하는 것에 적응이 되지 않더란다. 사회생활하면서 수많은 명함을 받았다. 만나는 순간 아주 짧은 어색함을 녹여 줬다. 회사의 가치를 표현하는 색깔과 문구가 담겨 있거나, 점자가 병기된 명함들은 받는 순간 이목을 끌었다. 명함에 담긴 직책과 업무는 상대방에 대해 알려 줬다. 명함에 담긴 휴대전화 번호는 요긴했다. 해외에서 찍는 예능 프로그램들을 보면 외국인들은 날씨, 여행 등 가벼운 주제로 대화를 잘 이어 간다. 우리는 빨리빨리 문화에 익숙해서인지 그런 것에 익숙하지 않다. 회사를 평생 다닐 수도, 퇴사하고 새로운 사람을 아예 안 만날 수도 없다. 명함 없이 오롯이 나를 소개할 수 있는 것도 중요한 은퇴 준비의 하나겠다. 회사 이름 없이 나만의 명함을 가질 수 있는 준비를 할 수 있으면 더욱 좋겠고.

창조는 세상을 다르게 바라보는 순간 시작된다. 익숙한 것에서 낯선 아름다움을 발견하거나 고정된 관념을 깨뜨리면 창의의 씨앗이 된다. 19세기 미국의 골드러시 시대, 리바이 스트라우스는 광부들이 필요로 하는 튼튼한 작업복을 위해 천막용 천으로 바지를 만들었다. 유명한 리바이스 청바지(Levi’s Jeans)가 탄생한 순간이다. 일본의 한 엔지니어는 물총새가 물에 잠수할 때 거의 물튀김이 없다는 점에 착안, 뾰족한 부리 모양을 신칸센 열차 앞부분 디자인에 적용했다. ‘창의적 발상’은 어느 날 갑자기 떠오르는 번뜩임이 아니라 다채로운 경험과 독서의 산물이다. 우리가 읽는 책 한 권, 만나는 사람 한 명, 겪는 사건 하나하나가 모두 창조의 밑거름이 된다. 기억 속에 축적된 수많은 정보와 감각이 무의식 속에서 어느 순간 새로운 아이디어로 꽃을 피운다. 익숙한 것을 새로운 시각으로 보는 순간, 기존의 경계를 넘는 새로움이 보인다. 창조나 창의는 유별난 천재의 전유물이 아니다. 누구라도 평범한 일상 속의 순간을 포착하면 된다. 오일만 논설위원

얼마 전 아파트 단지를 거닐다가 마을 ‘캣맘’들이 마련해 준 길고양이 쉼터를 지나게 됐다. 나무 상자로 만들어진 쉼터는 평소 동네 ‘길냥이’들이 잠시 머물며 사료도 먹고 물도 마시곤 하는 곳이었다. 그런데 이날은 고양이는 안 보이고 까치 네댓 마리가 서성거리고 있었다. 자세히 살펴보니 까치 한 마리가 쉼터 안으로 들어가 사료를 하나씩 물고 나올 동안 다른 까치들은 망을 보듯 사방을 경계하는 듯했다. 이어 다른 까치가 들어가는 식으로 교대로 ‘빈집털이’가 진행되고 있었다. 고양이도 영역을 중시하는 영역동물이지만, 까치도 일정한 구역을 설정하고 생활한다고 한다. 까치는 특히 여름에는 단독 생활을 하다 겨울철에 떼지어 몰려다니는 습성이 있다니 길냥이가 영역관리에 좀더 신경을 써야 할 듯싶다. 춥다고 지하주차장을 헤맨다면 영역관리가 되겠는가. 하기야 처음부터 길냥이의 붙박이용 거처도 아니었으니 까치들에게 털렸다고 너무 억울해할 일도 아닐는지 모르겠다. ‘황제의 것은 황제에게 돌려주고, 하느님의 것은 하느님께 돌려드려라’는 성경 구절도 있지 않던가.

요거트 뚜껑을 핥아 먹는 건 ‘알뜰함의 미덕’일까. ‘빈곤의 징표’일까. 1980년대 유제품 대중화와 함께 던져진 이 물음표에 지금껏 정답은 없다. 누구는 중산층의 품위와 서민의 생활고를 가르는 보이지 않는 선이라고도 한다. “오늘만은 요거트 뚜껑을 버리겠다”는 복권 당첨자의 말이 세간의 화제가 되기도 했고, 최태원 SK 회장의 “나도 핥아 먹는다”는 말에 환호한 적도 있다. 일전에 유럽의 한 조식 뷔페 요거트 옆에 놓인 짧고 굵은 빨대에서 오랜 논쟁의 해법을 엿보았다. 뚜껑을 뜯어내 핥는 대신 빨대를 콕 꽂아 마시면 그만이었다. 알고 보니 한국에서도 10여년 전 ‘쪽쪽’이란 이름의 빨대형 요거트가 시도된 적이 있었다. 연잎 발수기술을 응용한 특수코팅 용기도 나온 적 있다. 요즘엔 뚜껑에 덜 묻는 그릭요거트의 유행이 해묵은 논쟁을 잠재우고 있다. 사회적 갈등이 첨예해도 의외의 해결책이 나오기도 한다. 뚜껑 논쟁이 빨대 하나에서 실마리를 얻듯 기술과 문화의 발전이 미처 생각지 못한 제3의 길을 제시하는 순간, 수십 년 논쟁은 과거의 유물이 될 수 있다.

리모컨으로 TV 채널을 돌리다 실리콘 재질의 주방 밀폐용기를 소개하는 홈쇼핑 방송에 손이 멈췄다. 음식을 오래 보관할 수 있고 위생적인 데다 전자레인지, 냉동·냉장실 등 어디에나 사용 가능하다는 점이 마음에 들었다. 다양한 크기의 제품을 묶음으로 판매하는 것이어서 가격이 꽤 높았지만 ‘합리적인 소비’라고 자신하며 구매했다. 결과는 후회막심. 제품에 문제가 있는 건 아니다. 평소 요리를 많이 하지 않는 나의 생활 방식을 망각한 충동 소비였음이 며칠 만에 드러났다. 형형색색의 밀폐용기들은 주인 잘못 만난 죄로 제구실을 못 하고 애물단지 신세가 되어 찬장 안에 잠들어 있다. 꼭 필요한 물건만 소유하고, 가진 물건들을 최대한 효율적으로 활용하기. 말로는 미니멀 라이프, 간소한 삶을 지향한다면서도 일상에서 실천하기는 쉽지 않은 것 같다. 무의식 중에 혹은 알면서도 모른 체 ‘지름신’에 무릎을 꿇는다. 그렇게 하나둘 산 불필요한 물건이 집안 곳곳에 복병처럼 숨어 있다. 올해는 물욕이라는 보이지 않는 적과의 싸움에서 지지 않는 한 해가 되기를 다짐해 본다. 이순녀 수석논설위원

파주출판단지에서 출판사를 운영하는 지인이 있다. 한강 작가의 노벨문학상 수상으로 출판시장이 활기를 띠고 있을까. “한강 책만 팔리지, 다른 책은 여전히 안 팔려요.” 의외의 대답이다. ‘한강 효과’로 출판시장의 한파가 녹아내리길 기대한 건 과욕이었나 보다. “사람들이 유튜브만 보지 않느냐”는 그의 말에서 출판업의 고단함이 고스란히 느껴진다. 파주는 서울보다 평균기온이 2도 정도 낮다고 한다. 출판시장의 불황에 파주의 겨울은 더 을씨년스럽다. 출퇴근이 힘들다며 떠나는 직원들, 불황으로 문을 닫은 출판사들, 그 자리에 들어선 가구 판매점의 풍경은 책과 멀어진 우리의 일상을 반영한다. 독서율 43%, 연간 독서량 3.9권. 2023년 국민독서실태조사 결과다. 책 대신 지하철에서 스마트폰을 쳐다보는 사람만 늘고 있다. 휴대전화의 작은 화면 속 영상도 재미있지만 책이 주는 사유와 상상의 여행과 비교할 수 있을까. 오늘 밤엔 스마트폰 클릭 대신 책장을 넘겨 보련다. 전기장판의 온기보다 더 가슴을 덥힐 희망의 불씨가 살아나지 않을까. 박현갑 논설위원

겨울나무 아래를 걷는다. 마음이란 것은 얼마나 얇고 몰염치한지. 잎 비워 빈털터리가 됐다고 나무를 잊고 있었다. 이 계절의 나무들은 묘하게 편안하다. 초록을 다투던 기억도 내려놓고 열매를 자랑하던 기억도 내려놓고. 텅 빈 가지로 모두 정체불명. 모국어를 입안에 삼킨 이방인처럼 겨울나무는 아무것도 말하려 하지 않는다. 그 적막의 풍취에 마음이 놓인다. 눈 감은 나무 아래로 지나간 시간이 따라 지나간다. 벤치 아래로 도토리를 던지던 이 나무는 갈참나무, 제 발등에 쌀밥 같은 꽃을 뿌리던 이 나무는 조팝나무, 모퉁이를 도는 등 뒤로 찢어져라 매미가 숨어 울던 이 나무는 칠엽수. 푸른 이름을 내려놓고 조용히 패를 섞는 익명의 시간. 칠엽수가 갈참나무에게 내가 더 푸르렀다고 따지지 않고 묻지 않는 그저 침묵의 시간. 누군가 말했지. 하늘을 나는 것이 기적이 아니라 땅 위를 내가 걷고 있는 것이 기적이라고. 비우고도 가난해지지 않는 빈 가지 아래. 겨울나무 아래 서면 나는 헐렁해져서 빈 그릇이 된다. 어쩐지 봄이 급하지 않다.

학창 시절의 친구들과 임진강 변의 매운탕집에 다녀왔다. 국물도 시원했지만 반찬이 좋았다. 얼핏 봐도 동치미에 열무김치, 무말랭이, 마늘종, 멸치조림, 청포묵 등 열 가지 남짓한 반찬이 상에 올랐다. 시골스러운 맛과 소박한 비주얼이 처음 찾은 이후 20년이 넘었는데도 달라지지 않은 것이 신기하다. 내가 사는 신도시에서는 이런 반찬을 구경하기 어렵다. 음식점 대부분이 체인점인 것과 관련이 있을 것이다. 반찬이 가장 많은 동네 식당이 김치와 깍두기를 주는 설렁탕집일 지경이다. 진천과 음성에 걸쳐 있는 충북혁신도시와 원주기업도시를 찾았을 때도 놀란 적 있다. 줄지어 세워진 아파트부터가 당연히 우리 동네와 비슷한 브랜드의 같은 모양이다. 음식점마저 우리 동네와 거의 판박이라고 할 수 있을 만큼 체인점이 대부분이었다. 이러다 음식점에서는 제대로 반찬 구경하기가 어려운 날이 오지 말라는 법이 없다. 매운탕집 아주머니는 “6학년 6반”이라고 했다. 이 말을 들으며 “그래서 10년은 더 이 집 반찬을 먹을 수 있겠거니” 하고 안도감이 드는 것이었다.

최근 ‘건강수명’(기대수명에서 질병 또는 장애가 있는 기간을 제외한 수명)에 대한 연구 결과를 본 뒤 새해를 맞아 건강수명을 늘리기 위해 뭐라도 해봐야겠다고 결심했다. 그러고는 오랜만에 건강 관련 서적을 찾아 읽었다. 일본인 의사인 저자는 ‘건강수명 100세 습관’이라는 제목의 책에서 ‘건강하게 오래 사는 손쉬운 습관 100가지’를 식사, 운동, 생활습관 등 카테고리로 나눠 별 5개부터 별 1개까지 중요도 순서로 소개한다. 당연히 별 5개인 ‘모든 사람이 오늘부터 당장 실천해야 하는 습관’에 눈길이 먼저 갔다. 이들 중 가장 먼저 추천된 것은 ‘배부르기 전에 숟가락을 내려놓는다’였다. 식사량은 80%로 줄이고, 살짝 부족하다 싶은 정도가 적당하며, 과식을 해서 뱃속을 전쟁터로 만들어서는 안 된다는 것. 위장을 80%만 채우면 ‘장수 유전자’가 활성화해 혈관 노화를 방지하는 등 세포가 늙는 것을 억제한다고 한다. 국난으로 심신이 힘든 요즘 위장을 비우니 몸이 쌩쌩해지는 것 같다. 이참에 소셜미디어(SNS) 거품도 빼서 몸도 마음도 가볍게 살아 볼까 싶다. 스트레스도 줄어들 것이다.

재작년 여름 텔레그램 계정을 해킹당했다. 꽤 오랫동안 연락을 안 한 지인이 텔레그램을 통해 연락을 해 왔길래 별 생각 없이 대응했는데 며칠 뒤 내 계정에서 내 의지와 상관없이 많은 사람들에게 연락이 갔다. 지인들이 전화와 카카오톡 등으로 알려와 해킹 사실을 알았고 급히 내 계정 이미지에 해킹 표시를 했다. 지문 등 잠금장치를 강화하고 한동안 쓰지 않았다. 비상계엄 선포 이후 텔레그램 가입이 늘어서인지 텔레그램을 사칭한 문자가 자주 온다. 계정에 보안 위험이 있다거나 탈퇴 예정이라는 등 다양한 이유를 들며 홈페이지에 접속하라고 인터넷주소를 보내온다. 텔레그램(telegram) 앞뒤로 무슨 의미인지 모를 알파벳이 더해진다. 보이스피싱 사이트다. 별 생각 없이 눌러서 접속하면 모든 금융정보가 그대로 털릴 것이다. 범죄자들은 어떤 사건이 발생하면, 또 정부가 어떤 대책을 발표하면 이를 이용해 다시 다양한 사기 수법을 선보인다. 정부도 이 사실을 알 텐데. 현금자동입출금기(ATM)에 경고문구가 있지만 그때그때 경고나 알림 등도 보내면 좋겠다.

걱정이 됐다. 아파트 뒷길 야산에 무장애 산책로를 만든다는 소식 때문이다. 석 달 전쯤 첫 공사부터 아름드리 나무들이 잘려 나가고 공사 소음이 숲을 가득 메웠다. 더 많은 이들이 숲이 주는 혜택을 누리는 것은 좋으나 과연 자연과의 공존이 가능할까, 공사 내내 의문이 가시지 않았다. 최근 완성된 산책로를 찾았다. 발길이 닿지 않았던 산 정상까지 데크는 지그재그식으로 완만하게 이어졌다. 산 중턱 우거진 숲속으론 뜀박질이 가능한 평평한 길을 냈다. 생각지도 못했던 풍경이 보였다. 휠체어를 탄 아이와 노부부가 천천히 숲을 누비는 모습 그 자체가 평화로웠다. 멀리 북한산 능선을 바라보며 산책을 즐기는 여유도 생겼다. 걱정했던 자연 훼손은 최소화됐고, 오히려 길은 탐방객을 정해진 경로로 안내하며 숲을 보호하고 있었다. 안도의 한숨을 쉬었다. 발끝으로 느끼던 날것의 흙길과 그 질감이 사라진 아쉬움도 있지만, 인간의 손길이 반드시 자연을 해치는 것은 아니라는 사실이 다행스러웠다. 무장애 산책로는 자연과 인간이 함께 만들어 낸 따뜻한 공존의 길이 됐다.

며칠 전 집 근처 정류장에서 버스를 기다리는데 인천공항행 버스가 멈춰 섰다. 40대 중반의 한 남성이 커다란 캐리어를 끌고 버스 옆면 짐칸 쪽으로 이동해 문이 열리기를 기다렸다. 버스 운전기사가 내려와 열린 짐칸 속으로 캐리어를 밀어 넣으며 물었다. “국제선 가시나요?” 이에 승객은 “네. 국제선 출국장이요”라면서도 “출장 가긴 가야 하는데…”라고 혼잣말을 했다. 마지못해 오른 출장길인지 캐리어를 도로 끄집어낼 듯한 엉거주춤한 자세였다. 버스기사가 “에이, 괜찮아요. 다들 다녀오는데…”라고 위로하듯 말했다. 그제서야 승객이 찜찜해하는 이유를 알 것 같았다. ‘무안 제주항공 참사가 출장길 발걸음을 무겁게 한 것이다(!).’ 한 지인의 아들은 얼마 전 대기업 입사원서를 쓰면서 해외영업 부문에 지원했다고 한다. 이유인즉 ‘국제공항에서 밥을 먹는 것만으로도 즐겁기 때문’이라는 것. 이번 참사로 해외 수출 역군으로 활동하는 우리 젊은이들의 진취적 기상이 조금이라도 위축될까 염려된다. 확실한 원인 규명과 대책 마련으로 ‘공항 트라우마’를 하루빨리 극복했으면 좋겠다.

동네 길가에 지난 가을부터 붕어빵집이 생겼다. 중년 부부가 좋은 재료로 열심히 만들어 파는 붕어빵의 인기는 뜨거웠다. 지하철역과 가까운 상가 옆에 자리잡아 오가는 주민들의 눈길을 끌었다. 지나갈 때마다 10명 넘게 줄을 서 있기도 했다. 퇴근 시간에 사 먹는 붕어빵 맛은 추위를 녹이기에 충분했다. 그런데 언제부턴가 붕어빵집이 안 보였다. 며칠 기다렸으나 나타나지 않아 아쉬운 마음이 컸다. 그러다가 퇴근길 동네 인근에 들를 일이 있어 지하철역 다른 출구로 나갔다가 외진 곳에서 붕어빵집을 다시 만났다. 반가운 마음에 물어보니 기존 근처 상가 부동산중개소에서 “기름 냄새 나고 사람이 붐벼 불편하다”며 다른 곳으로 가라고 했단다. 옮기지 않으면 경찰에 신고한다고 해서 할 수 없이 떠났다고 했다. ‘붕어빵 지도’까지 나올 정도로 붕세권이 인기인데 부동산중개소에서 내쫓았다니 아이러니했다. 붕어빵집은 민원·단속이 늘어나고 팥·밀가루 반죽 등 원재료 가격도 올라 많이 없어졌다고 한다. 경기 침체로 매매가 끊겼다며 울상인 부동산과 붕어빵집이 공존할 수 있으면 좋겠다. 김미경 논설위원

새해를 맞은 지 일주일이 됐지만 아직도 해가 바뀌었다는 실감이 나지 않는다. 들뜬 기분으로 연말연시를 보냈던 예년과 달리 거대한 혼돈과 슬픔 속에 어제와 다를 바 없는 오늘에 그저 안도하며 조용히 하루하루를 보내서일까. 안부 인사조차 조심스러웠던 지난 연말, 건강에 대한 기원과 함께 가장 많이 주고받은 덕담은 ‘무탈한 한 해’였다. ‘아주 보통의 하루’의 줄임말인 ‘아보하’도 새로운 인사말 트렌드로 떠올랐다. 예상치 못한 사건과 사고, 불행의 집단적 경험이 평범한 일상의 소중함을 새삼 돌아보게 했으리라. 로마인들은 편지 서두에 ‘시 발레스 베네, 발레오’라는 인사말을 즐겨 썼다고 한다. “당신이 잘 있으면 나는 잘 있습니다”라는 뜻이다. 한동일의 ‘라틴어 수업’에 나오는 이 대목을 오랜만에 다시 읽었다. 당신의 안녕이 곧 나의 안녕이라니. 예전엔 ‘로마인들, 감성이 아주 풍부하네’라고 넘겼는데 이번에는 문구에 담긴 깊은 의미가 가슴에 와 박혔다. 무탈함과 아보하는 혼자만의 의지와 노력으로 이뤄지지 않는다. 그래서 묻지 않을 수 없다. 당신의 안녕을.

“할머니, 식사 많이 하세요.”, “우리 손자도 밥 잘 먹고 공부 열심히 해라.” 할머니와 손자가 나눈 정겨운 전화통화 내용이다. 먹는 행위를 소재로 사랑과 애정을 주고받는다. 먹는다는 건 음식물을 섭취하는 행위 이상의 의미를 지닌다. 우선 사랑과 관심의 표현이다. 어머니가 자식을 위해 끓인 국 한 그릇은 단순한 음식이 아니라 사랑의 결정체다. 여기엔 삶에 대한 태도와 고단한 인생 여정도 담겨 있다. 우리는 나이를 먹고, 때론 비난과 두려움을 먹으며, 새로운 각오를 다질 때는 마음도 먹는다. 그런데 요즘 방송을 보노라면 먹는 행위를 소비로만 다루는 ‘먹방’이 넘친다. 중간 광고마저 식음료 업체의 상품으로 가득하다. 소비자의 지갑을 열려는 것이겠으나 가족 간 따뜻한 교감은 찾아보기 어렵다. 입맛이 사라진 어머니는 점심때 우유 한 모금이 전부라고 하신다. 자식들을 위해 허리띠를 졸라매서 위까지 쪼그라진 걸까. 그런데도 내 숟가락은 오늘도 바삐 움직인다. 문득 돌아본다. 나는 지금 무엇을 먹고 있는 걸까? 사랑인가, 과소비인가.

얼마 전 주말에 북악산에 올랐다가 청운동 ‘시인의 언덕’을 지나게 됐다. 청운동·인왕산 일대는 윤동주 시인이 연희전문학교 재학 시절 하숙하며 산책을 즐기던 곳으로 알려져 있다. 이곳에는 2012년 종로구가 조성한 윤동주문학관도 자리잡고 있다. 시인의 발자취가 새삼 눈에 들어온 건 순국 80주기인 오는 2월 16일 일본 교토의 도시샤대에서 그에게 명예 박사학위를 준다는 보도 때문이었다. 1942년 스물다섯 윤동주는 연희전문학교를 졸업하고 일본으로 유학을 떠나 도시샤대에 편입했다. 1943년 7월 하숙집에서 사촌 송몽규와 함께 ‘조선 독립운동’ 혐의로 일본 경찰에 체포된 뒤 1945년 2월 후쿠오카 형무소에서 스물여덟에 순국했다. 고인을 지켜주지 못한 걸 미안해하는, 그의 삶과 시풍을 흠모하는 일본인들이 명예 박사학위 수여에 뜻을 모았다고 한다. 올해엔 시인의 ‘서시’와 ‘별 헤는 밤’, ‘십자가’ 같은 작품들이 한국과 일본에서 더 많이 낭송될 것이다. 겨울이 지나고 그의 별에도 봄이 오면, 이곳 시인의 이름자 묻힌 언덕에도 자랑처럼 풀이 무성할 것이다.

사회생활을 할수록 ‘감히’라는 말을 입에 달고 사는 이들을 경계하게 된다. 이미 나를 한 단계 아래 존재로 보는 이들에게서는 어떤 진심도 전해지지 않는다. 이왕이면 ‘기꺼이’라고 말하는 사람과 함께하고 싶다. 지난 연말 ‘감히’의 변주된 표현으로 ‘오죽하면’이란 말이 회자됐다. 부산의 한 아파트 단지에 “오죽하면 계엄”이란 전단이 붙었다는 소식이다. 지지자들을 설득하려는 화법일 테다. 그런데 권력을 가진 강자가 사적 체념의 말을 공적 담론에 적용한 결과 지지자들마저 위태로운 상황으로 내몰렸다. 대화하고 설득하고 타협하면서 해법을 찾아가야 할 공적인 자리에 ‘오죽하면’이 들어선 결과는 혼돈과 파국이다. 새해에는 ‘어지간하면’이란 말을 더 자주 듣고 싶다. 나와 다른 생각을 궁금해하는 포용의 말을 원한다. 배려가 일상이 되고, 대화할 때마다 내 판단이 당연히 틀릴 수 있다는 겸손한 태도가 퍼져 나가길 바란다. 극단으로 치닫는 사회에서 이해와 존중은 결핍 상태다. ‘감히’나 ‘오죽하면’ 말고 ‘어지간하면’을 주고받는 교감으로 부족함을 채울 수 있으면 좋겠다.

어릴 적부터 왠지 기차보다는 버스가 좋았다. 젊은 시절에도 남들은 다 편리하다는 기차를 놔두고 버스를 탈 때가 많았다. KTX가 생긴 다음에는 다른 교통수단과 비교할 수 없게 빨랐으니 선택의 여지가 적어진 것은 사실이다. 그럼에도 경주에서 일정이 일찍 끝났을 때는 KTX표를 취소하고 버스터미널로 갔다. 내가 사는 신도시로 가는 버스는 뜸했다. 궁하면 통한다고 고속도로 휴게소에서 버스를 갈아타는, 나로서는 신박한 경험을 할 수 있어 좋았다. 버스를 즐기는 것은 아마도 사람 사는 풍경이 가까이 보이기 때문이 아닐까 싶다. 출퇴근 길에 지하철보다 광역버스를 자주 타는 것도 같은 이유일 것이다. 창밖 풍경이 보이지 않는 지하철은 빨라도 느린 듯 답답한 느낌이다. 2025년, 나도 ‘지공거사’가 된다. 물론 생일이 지나야 하니 당장 내일부터 지하철을 공짜로 탈 수 있는 것은 아니다. 한 잔 술을 나누고 집 방향이 같아 함께 정류장에서 버스를 기다리곤 했던 선배는 지하철로 돌아선 지 오래다. 나도 창밖 풍경 대신 유튜브만 들여다봐야 하는 날이 얼마 남지 않았다.