맛집을 찾아 운동 삼아 가끔 동네를 한 바퀴 돈다. 아파트 상가나 주택가 안쪽에 자리하고 있는 숨은 맛집을 찾아내는 즐거움이 쏠쏠하다. 주메뉴인 주꾸미볶음에 곁들여져 나오는 백김치가 일품이었던 식당이 있었는데 얼마 전 주인이 바뀌면서 특유의 감칠맛을 잃어버려 그 앞을 지날 때마다 안타까운 감정이 든다. 어느 날 사라진 주꾸미의 아쉬움을 달래줄 만한 코다리조림 전문 식당을 발견했다. 항상 만원이어서 주로 포장을 해 와서 먹다가 한 번은 테이블을 잡고 앉았다. 늘 먹던 코다리조림에 맑은 국물의 명태탕도 추가했다. 누군가 주방에서 탕이 든 냄비를 가지고 나오는데 차림새가 예사롭지 않다. 흰색 셔츠에 나비넥타이를 매고 중산모까지 썼다. 허리에 두른 앞치마가 아니었으면 주방장인지 몰랐을 것이다. 칼질하는 양식집이면 모를까 코다리조림 가게에 어울리지 않는 나비넥타이와 중산모라니. 웃는 얼굴로 응대하는 그는 알고 보니 식당 사장님. 자기 음식에 대한 높은 자부심과 손님에 대한 존중을 보여 주는데 백 마디 말이 필요 없었다.

교외로 나가 저녁이 오기를 기다린다. 저녁을 지나 칠흑의 밤으로 깊어지기를 또 기다린다. 불빛에 분칠되지 않은 밤이 어둠 속으로 내려가는 걸음이 시시각각 보인다. 밤이 무르익어 낯선 시골동네의 앞길로 느리게 지나오기를 좋아한다. 이즈음에는 온갖 작은 소리들이 달려든다. 참았던 풀벌레들이 마침내 운다. 시간은 무대를 바꾸고 주인공을 바꾸고 있다. 풀숲 시간의 저 말없는 순행. 귀의 양식을 삼을 소리는 도처에 있다. 절집 마당에 여름내 파초가 성했던 뜻을 문득 돌아본다. 솥뚜껑만 한 잎에 후둑후둑 빗방울 두들기는 소리만 듣고 앉았어도 마음은 펴졌지. 덜거덕거리는 베틀 소리와 올빼미와 한밤중 귀뚜라미 소리를 듣는 것. 이야말로 인간의 위대한 일이라 했는가. 하루살이 풀벌레의 시간이 별들의 시간보다 아름답다 했는가. 가을벌레 등에 업혀 온다는 처서가 내일모레. 호미로 가래로 막아도 달려오는 풀벌레 소리, 밤 깊어 그 울음 영롱해지는 풀숲의 시간. 마르는 풀처럼 나는 낮아져 풀벌레들 소리를 천둥처럼 듣고 싶어진다. 황수정 수석논설위원

40년 넘은 오랜 친구들과의 여행은 그 자체로 즐겁다. 취미나 취향이 그리 다르지 않다. 고교 1학년 때부터 맞춰온 팀워크가 보통 이상이다. 얼마 전 동해안으로 2박3일을 다녀왔다. 바다에도 가고, 바다를 등진 산과 계곡에도 들렀다. 바닷가에는 갔으되, 바닷물에 발을 담그진 않았다. 산에 가서도 계곡만 보고 내려왔다. 바다에 간 건 저녁식사를 한 뒤 차를 한잔하기 위해, 산에 간 건 산길 초입 음식점에서 도토리묵에 막걸리 한잔을 하기 위해서였다. 5명이 모이니 대한민국의 축소판이다. 적절한 대목에서 말을 끊지 않으면 주장이 계속된다. 의견이 모아지지도 않는다. 어느 친구가 “다들 사족이 많다”고 핀잔을 주지만 그 말 자체가 사족이라고 또 핀잔을 줘서 껄껄 웃는다. 사족을 아무리 달아도 빈정 상하지 않는 관계다. 그래서 “쓸데없는 말 하러 모인 이 시간이 즐겁지 않은가”라는 소리도 했다. 어느 하나 틀린 말이 아니다. 건강을 유지해 75세까지는 이렇게 놀러 다니자고 한다. 협심증 판정을 받은 친구도 있는데 그 나이까지 다들 건강히 유람 다닐 수 있을지 모르겠다.

서울지하철 5호선 광화문역에서 이색 광고판을 만났다. “이 작은 공간은 8명이 투옥된 방, 1평 남짓한 공간의 옥중에서 독립만을 염원하다 생을 마감해야 했던 독립운동가분들. 광복을 맞이하지 못한 채 죄수복으로 옥중에서 순국한 영웅들께 광복을 전해 드립니다”라고 적혀 있다. 국가보훈부와 빙그레가 광복절을 맞아 광화문역 등 주요 지하철역 바닥에 실제 옥사와 같은 크기로 제작한 옥외광고다. 걸어 보니 가로로는 네 걸음, 세로로는 두 걸음 정도 되는 공간이다. 갖은 고문을 당하면서도 의연한 자세로 맞섰을 8명의 영웅을 떠올려 본다. 독립기념관장 임명을 놓고 정부와 갈등 끝에 광복회 등 독립운동 선양단체들은 정부 주최 광복절 행사에 참석하지 않고 별도로 행사를 했다. 어렵게 쟁취한 독립이건만 국토 반쪽에, 국민도 반쪽이라니 순국선열들은 어떤 생각을 할까. 동포끼리 단결하지 못하고 분열해서야 어떻게 외세에 맞서 이길 수 있겠느냐는 영웅들의 호통이 플랫폼으로 들어오는 지하철 소리보다 더 크게 울린다.

얼마 전 가족들과 일산 호수공원을 걸으며 모처럼 오붓한 시간을 즐겼다. 그런데 어느 순간 뒤에서 나타난 킥보드가 바로 옆을 스치듯 지나쳐 앞으로 쏜살같이 내달렸다. 예전 같으면 그런가 보다 했을 터인데 이번엔 왠지 등골이 싸했다. 두어 달 전 이곳에서 산책하던 60대 부부가 뒤에서 달려온 전동킥보드에 치여 아내는 사고 9일 만에 끝내 숨졌고 남편도 중상을 입었다는 보도가 떠올랐기 때문이다. 킥보드는 오토바이와 달리 소리도 없이 다가온다는 점에서 공원이나 인도를 걸을 때 은근히 위협으로 느껴질 때가 있다. 도로 주행 시 자전거 도로를 이용해야 하나, 실제로는 인도나 차도를 이용하는 경우를 많이 본다. 보행자에게도, 차량운전자에게도 돌발사고 요인이 될 수 있다. 지난해 전동킥보드 사고로 숨진 사람만 24명. 지난달엔 9명의 목숨을 앗아 간 시청앞 승용차의 인도 돌진 참사도 있었다. 사람이 안심하고 걸을 평화로운 공간이 자꾸 사라지는 듯하다. 자동차든 킥보드든 안전준칙을 지키지 않으면 평온한 시민의 일상을 침해하고 자신도 위험에 빠뜨릴 수 있다.

몇 달 전 차를 샀다. 전기차를 사려고 했다. 내연차는 주유소 찾아서 기름을 넣어야 하는데 전기차는 거주지 근처에서 충전할 수 있다는 게 좋았다. 취득세는 물론 주차료, 통행요금 등 이런저런 할인에 구미가 당겼다. 탄소 배출을 줄여 환경 보호에 참여하고 있다는 보람도 있을 거 같고. 20년 된 ‘장롱면허’ 탈출을 도와준 연수 강사가 말렸다. 연수 경력 25년인 강사는 아직 전기차는 안심할 수 없다고 했다. 고장이 어디서 어떻게 발생할지 모르고 고치는 과정이 쉽지 않을 수 있다고. 가족들도 같은 이유로 말렸다. 지난겨울 공연을 보고 나왔는데 주차된 전기차가 방전돼 긴급출동 서비스를 받고 운전할 때까지 떨었다는 지인의 경험담까지 더해 전기차를 포기했다. 지금 살고 있는 아파트는 지은 지 5년 정도 됐다. 지상에는 보행로, 정원, 놀이터 등만 있고 주차장은 없다. 지하 3개층 주차장 곳곳에 전기차 충전시설이 있다. 지난 주말 주차 공간을 찾는데 충전시설 주변만 비어 있었다. 망설이다가 다른 곳에 주차했다. 전기차를 사겠다던 나를 말린 사람들이 고마웠다. 전경하 논설위원

휴일에는 안마의자에 앉아 TV를 보며 과자를 먹곤 하는데 요즘엔 소라과자며 고구마과자에 자주 손이 간다. 두세 봉지를 한데 묶어 싸게 파니 그것도 좋다. 단맛이 강한 다른 과자는 동네의원 의사 선생님 얼굴이 떠올라 먹어도 한두 조각에 그치곤 한다. 물론 이런 과자나 저런 과자나 의사 선생님이 보기에는 오십보백보일 것이다. 흔히 소라과자나 고구마과자라 부르지만 봉지엔 ‘소라형 과자’나 ‘고구마형 과자’라 적혀 있다. 소라과자에 소라가 들어 있지 않은 것은 알겠는데 고구마과자에도 고구마는 들어가지 않는 모양이다. 충청도의 한 도시로 인생 선배를 찾아가는데 점심시간이 다가오니 평양냉면만두집을 찾아오라는 전갈이었다. 고속도로에서 내비게이션으로 검색하며 전국에 그렇게 많은 평양냉면만두집이 있는지 처음 알았다. 냉면은 평양식과는 거리가 멀었지만 맛있었다. 한편으로 고구마과자에는 고구마가 들어 있지 않아도 좋았는데 냉면집 이름은 섭섭했다. 이 솜씨에 ‘평양’이라는 짝퉁 표현을 버렸다면 오히려 지역 명물이 됐을 텐데 하는 아쉬움이었다.

정말 황당한 일이다. 결혼해 7살 난 딸을 둔 지인의 카카오톡(카톡) 대화방을 살펴보다가 10여년 전이었던 결혼식이 도통 생각나질 않아 예전 카톡 내용을 살펴봤다. 놀랍게도 온라인 청첩장과 함께 지인이 축의금을 받아 달라고 친히 부탁한 내용까지 자세히 저장돼 있었다. 머리가 텅 비어 버린 느낌이다. 결혼식에 피치 못할 사정이 있어 참석하지 못한 것일 수도 있지만, 당시 기억이 통째로 사라진 게 영 찜찜하다. 카톡은 대화 저장수단으로 유용하게 쓰인다. 기억나지 않는 상황이 있을 때 카톡을 찾아보면 당시 기억을 복기하기 쉽다. 하지만 때로는 카톡이 진실 공방 수단이 되기도 한다. 일례로 하이브와 민희진 어도어 대표의 카톡 공방을 들 수 있다. 하이브가 민 대표를 업무상 배임 혐의로 고발하자, 민 대표는 기자회견을 열어 개인적 카톡을 활용해 맞대응했다. 이에 한 언론은 민 대표의 카톡을 재차 폭로해 공격했고, 이에 민 대표는 짜깁기 공개라며 전체 카톡 내용을 공개해 응수했다. 카톡이 굴레가 되고 족쇄가 되는 무서운 세상이다. 지인과의 사소한 카톡 대화라도 더욱 신중해야 할 것 같다.

집에서 식물을 키우면서 ‘화분 돌려 주기’의 묘미를 알게 됐다. 3년 전 작은 화분의 ‘알로카시아’를 큰 화분으로 옮겨심은 뒤부터다. 덩이 식물인 알로카시아는 잎이 돋으면 길게 치솟는 특징이 있는데 화분을 한 자리에 그대로 놓아뒀더니 햇빛이 들어오는 방향으로 줄기와 잎이 휘어버렸다. 나중에 딱딱한 덩이까지 균형이 틀어지면서 모양이 좋지 않게 됐다. 혹시나 하고 화분을 돌려 주자 한 달여 만에 균형을 되찾는 게 아닌가. 한데 서너 달 지나니 이번엔 반대 방향으로 다시 식물이 휘기 시작했다. 그 후론 한 달에 두 번 정도 화분을 돌려 주기 시작했다. 인터넷을 검색해 보고 실내에서 식물을 키울 때 ‘화분 돌려 주기’는 기본 상식인 걸 알게 됐다. 그러지 않으면 빛이 들어오는 방향의 잎과 줄기만 잘 성장해 식물이 비대칭이 된다는 것이다. 지금은 알로카시아뿐만 아니라 다른 식물까지도 때맞춰 방향을 돌려 준다. 화분을 돌려 주면서 간혹 인간의 틀어지고 편향된 모습들이 떠오르곤 한다. 한쪽만 보려 하고, 다른 쪽은 눈길조차 주지 않는 사람들. 화분이라면 돌려라도 놓으련만.

‘물방울 화가’로 유명한 고 김창열 화백의 작품을 소장한 제주도 미술관을 둘러봤다. 손대면 금방이라도 내 손에 물방울이 흘러내릴 것 같은 그의 솜씨에 감탄했다. 백사장으로 몰려온 하얀 포말이 밀려가면서 남긴 물방울, 종이 위로 흘러내리는 물방울 등 물리 현상을 예술미로 승화시킨 놀라운 관찰력에 발걸음을 멈추게 된다. 일상 속 물방울 세상을 떠올려 본다. 비 오는 날 연잎 위에 떨어진 빗방울은 시소를 타듯 이리저리 춤추다 연잎과 헤어진다. 꽃봉오리에 맺힌 물방울도 꽃과의 속삭임을 즐기다 자연으로 돌아간다. 관찰할수록 물방울 속 세상은 실제 세상보다 오묘하다. 물방울이 맺히고 사라지듯 인간의 감정도 마찬가지다. 이마에 내려앉은 땀방울을 훔쳐 내듯 감당하지 못할 욕망은 떨쳐 버리고, 진정한 행복감을 키울 변화는 받아들여 보자. 김 화백처럼 관찰을 통해 순간을 예술로 담아내긴 어렵더라도 자아를 되찾는 관찰은 해봄 직하다. 물방울 세상 나들이에 빠진 나는 어떤 모습일까. 변화를 두려워하는 중일까, 도전하려는 자세일까. 박현갑 논설위원

이 더위에도 좌판이 열린다. 어디서 왔는지 푸성귀들이 오종종 놓였다. 장우산으로 만든 귀한 그늘은 전부 푸른 것들 몫. 꺼칠한 손길이 자루째 솎아 온 호박잎들을 아침내 다듬고 앉았다. 야무지게 먹을 욕심에 석 단이나 사들고 왔다. 커피 한 잔 값에 호박잎의 생애를 흥정했을까. 미안해진 나는 호박잎 뒷등의 껍질을 벗기며 호박잎의 시간을 기억해 준다. 봄날의 캄캄한 씨앗, 여름비 흙탕물에 몸져누운 넝쿨, 천둥을 삼켜 활짝 일어난 잎사귀. 염천에 아랑곳없는 좌판에는 감사한 마음이 든다. 무릎을 구부려 살았던 것들을 위해 무릎을 구부려 앉은 사람이 그늘을 여미어 주는 곳. 개미와 풀꽃의 존재를 알아차리지 못하면 신의 존재도 알 수 없다고 했지. 몸을 낮춰야 보이는 낮은 것들. 호박잎은 어느새 좌판의 무릎을 닮았다. 손바닥만 한 그늘에도 굽은 등을 활짝 편다. 할머니의 생애를 따라 좌판이 떠나고 나면 어쩌나. 무릎을 구부려 호박잎을 볼 수 있을까. 바닥을 짚고 일어난 푸른 것들이 그 여름 걱정에 푸른 몸을 뒤척이는 아득한 팔월의 저녁.

몇 년 만인가. 다양한 연령대가 어울린 어느 모임에 갔다가 저녁식사를 마치고 노래방을 갔다. 노래를 불러 본 지도 오래된 터라 썩 내키지는 않았지만 나를 빼고는 다들 한 곡은 부르고 싶어 하는 눈치였다. 처음에는 그래도 리듬이 빠른 노래를 골랐다. 그나마 초반에는 20~40대의 흥겨운 분위기에 맞출 수 있었다. 하지만 그것도 몇 곡이 지나니, 내 레퍼토리가 바닥을 쳤다. 어둡고 음습한 노래방은 크게 달라진 게 없었다. 하지만 노래방을 이용하는 사람의 세대교체는 분명하게 일어나고 있었다. 함께 노래방에 간 20~40대는 처음부터 몇 평 안 되는 공간에서 통통 뛰기 시작했다. 3시간 가까이를 지치지도 않고 시종 즐겁게 노는 모습에 감탄할 뿐. 게다가 최근 유행하는 걸그룹의 노래까지 ‘떼창’을 하는 데는 두 손 두 발 들었다. 밤늦게 집에 간 터라, 다음날 아침에야 대면한 아내에게 노래방 얘기를 했더니 “주책”이란다. 옛날 노래를 부르는 선배를 ‘모시고’ 노래방에 간 것도 기적적이었다. 노래방은 이제 졸업해야 하나. 아니면 또래끼리만 가야 하나.

파리올림픽 사격에서 메달을 딴 김예지 선수는 카리스마 넘치는 자세만큼이나 반전 매력을 뽐내는 인터뷰로도 즐거움을 줬다. 어려웠던 순간을 묻는 첫 질문에 “‘모자를 벗어서 머리가 엉망이다’라는 생각밖에 안 난다”고 엉뚱함을 보이더니 여섯 살 딸에게 하고 싶은 한마디에서는 “엄마 좀 유명해진 거 같아”라며 익살을 부린다. 남은 경기에 대한 각오를 묻는 말에도 비장미 따위는 없다. 카메라를 향해 한쪽 눈썹을 위아래로 씰룩거리며 “금메달을 보여 드릴 수 있지 않을까, 그렇게 생각을 해봅니다”라며 의기양양한 표정으로 너스레를 떤다. 4차원적인 그녀의 모습에 ‘진짜 맑은 눈의 광인이 나타났다’며 댓글은 환호 일색이다. 경기 땐 ‘센 언니’더니 개그맨 뺨치는 인터뷰로 메달에 이어 두 배의 기쁨을 준다는 찬사가 줄을 이었다. 유머도 능력이라는데 찰나의 순간에 승부가 판가름 나는 상황을 숱하게 마주하며 기른 감각일까. 올림픽에 대한 관심이 예전만 못하다지만 피·땀·눈물을 흘린 선수들의 활약은 여전히 사람들을 웃고 울린다. 박상숙 논설위원

네이버페이, 카카오페이, SSG페이, 서울페이…. 휴대전화에 담은 결제 관련 앱들이다. 할인이나 상품권 구매 때문에 설치한 뒤 가끔 쓴다. 신용카드도 여러 개다. 온라인 쇼핑은 상품 비교가 편한 플랫폼을 자주 쓴다. 결제 이후 과정을 생각해 본 적은 없다, 티몬·위메프 사태가 터지기 전까지. 도착하지 않은 물건, 앞으로 쓸 서비스 등에 돈을 내는 까닭은 해당 물건과 서비스가 제때 주어질 것이라 믿어서다. 결제 수단은 물론 온라인 쇼핑몰이 많아지면서 신뢰에 기반한 경제활동이 많아졌다. 믿어도 될까. 의구심이 생기면 직접 눈으로 보고 현찰로 사는 수밖에. 여행상품 등 서비스 예약은? 플랫폼이 아닌 원래 회사 홈페이지에서 예약하면 된다. 상품 비교는 시간이 많이 걸리고 어려워진다. 플랫폼들은 이걸 대신 해 주고 수수료를 받아 왔다. 수수료와 판매대금 정산. 내가 지금 이용하려는 플랫폼이 이 과정을 제대로 하는지 1초라도 생각하는 ‘공정결제’가 필요한 시대가 된 걸까. 플랫폼, 지급결제대행사, 판매자 간 거래에 소비자가 끌려드는 순간 쇼핑이 불편해진다.

“서울을 벗어나면 짜장면집에 가야 실패가 없다”고 돌아가신 부모님은 말씀하셨다. 세월이 흘러 세상이 달라졌지만 요즘도 이 가르침을 따르면 손해 보는 일이 적다. 엊그제 양주시 남면의 중국집에 앉아 있자니 옆자리 어르신 두 분이 ‘우리 동네는 양주 북쪽인데 왜 남면(南面)인가’를 두고 목청을 높였다. 시골 영감님들이 벌이는 수준 높은 역사 논쟁의 주제는 나도 궁금했던 터라 자연스럽게 귀담아듣게 됐다. 한 분은 파주 적성 남면이 양주에 합쳐진 것이라고 했고, 다른 한 분은 연천 남면이 편입된 것이라고 했다. 심판 없는 입씨름은 좀처럼 결판이 나지 않았다. 휴대폰으로 검색해 보니 조선시대 적성현은 한말 적성군으로 개편됐다. 적성군의 남면은 이후 연천군, 다시 양주군으로 차례로 소속을 바꾸어 오늘에 이른다. 양쪽 주장이 모두 옳지만 끼어들 수도 없는 노릇이다. 두 분은 다툼을 이어 가다 “진 사람이 막걸리 내기”에 합의하는 것이었다. 동네 역사를 화제로 삼는 영감님들 모습도 보기 좋았지만 누가 사든 결국 술 한 잔을 나눈다는 결론은 더욱 지혜로워 혼자 웃었다.

대학생 아들과 외출했다가 로또복권 가게를 지나치게 됐다. 마침 지갑에 천원짜리 몇 장도 있고 해서 재미 삼아 복권을 사려는데, 아들이 천원짜리 중 절반을 자신에게 ‘증여’해 달라고 했다. 만약 복권들을 순전히 아빠 돈으로만 구입했다가 당첨될 경우 나중에 그걸 상속받으려면 상속세를 엄청나게 물어야 하지 않느냐는 것. 별 걱정을 다 한다 싶다가도 말이 되는 것 같아 천원짜리 몇 장을 나눠 각자 복권을 샀다. 요즘 로또복권은 당첨돼도 액수가 많지 않아서 옛날 주택복권처럼 서울에 웬만한 주택 한 채도 사기 힘들다는 둥, 그래서 기획재정부에서도 1등 당첨금 액수를 상향 조정할 거라는 보도도 있었으나 사실이 아니라는 둥 대화도 주고받았다. 결과는 모두 ‘꽝’이었다. 며칠 뒤 신문에서 아빠 돈을 빌려 산 비상장 주식을 아빠에게 되팔아 6년 만에 63배 차익을 얻었다는 대법관 후보자의 20대 딸 얘기를 봤다. 그 아빠는 무슨 복권회사 공동대표였던데, 왠지 입맛이 썼다. 나는 ‘부자(富者) 복권’은 못돼도 ‘부자(父子) 복권’ 덕에 잠시나마 행복했던 걸로 만족하기로 했다. 박성원 논설위원

지인과 오랜만에 메신저로 대화를 나눴다. 그런데 자기 딸이 다니는 어린이집에서 수족구병이 돌아 난리가 났단다. 수족구병 전염 때문에 여름철 휴가를 앞두고 다들 비상이 걸렸다고 했다. 요즘 유행하는 영유아 수족구병에 대해 얼마 전 읽은 기사가 생각났다. 수족구병의 전염성은 무시무시하다. 영유아(0~6세) 전염률은 무려 90%에 이른다고 한다. 어린이집이나 유치원에서 한 명이 걸리면 반 전체가 걸린다고 하는데, 의사의 완치 소견서가 없으면 등원도 불가능하다. 여름휴가를 망친 주범이 또 있다. 온라인몰 티몬과 위메프를 통해 여행상품을 선택한 고객들이 정산 지연 사태로 복병을 만났다. 국내 최대 여행사인 하나투어는 티몬·위메프와 맺은 모든 계약을 해지하기로 했다. 주로 티몬을 통해 여행을 알아보고 숙박을 검색해 왔던 아내가 가슴을 쓸어내렸다. 이번엔 티몬을 이용하지 않은 게 천만다행이라고. 얼마 전에는 마이크로소프트(MS)발 글로벌 정보기술(IT) 대란으로 항공편이 지연되거나 결항됐는데, 이번 여름휴가엔 또 무슨 복병이 나타날지 불안해진다.

요즈음 장마는 시시하다. 폭우를 쏟다 돌아서면 햇볕을 쏟는다. 예전 장마는 점잖았다. 내리겠다 하면 사흘 밤낮을 쉬지 않고 그저 내렸다. 사흘 밤낮을 빗줄기가 두들기면 “썩어 내려앉겠네.” 어른들은 하늘에다 한마디씩 날렸다. 맹렬한 잡풀들을 보다 못해 할머니는 입으나 마나 우비를 걸치고 마당 단속을 하셨다. “말짱 헛일.” 마당가 풀들은 뽑히는 대로 또 자랐다. 비에 갇히면 해도 그만 안 해도 그만인 일들을 했다. 엄마는 못 보던 긴 치마를 꺼내 입었고 우리들 손끝에는 봉숭아 꽃물이 수줍었고. 긴 비가 내 곁의 사람들을 온종일 내 곁에 묶어 주었다. 며칠 만에야 볕이 들면 지휘자가 없어도 합주를 했다. 빨랫감을 들춰 내고, 홑이불을 널고, 반쯤 닫힌 대문을 크게 열고, 장독간 틈서리 이끼를 문지르고. 볕이 내린 집안에서는 시월도 아닌데 수숫대 마르는 소리가 가슬거렸다. 긴 비의 빗금 안쪽에서만 보이던 삶의 무늬가 있었다. 젖고 젖고 젖어도 모퉁이부터 마를 날이 있다는 위로. 옛사람처럼 옛 장마가 그립다. 심심하고 심심해서 등짝까지 심심함에 잠기던 그 장마가.

“죄송한데 전 ‘프루테리언’(fruitarian)이에요.” 영화 ‘노팅힐’에서 남자 주인공의 소개팅녀가 육식 위주의 저녁상을 거부하며 내뱉은 말이다. 채식주의자를 넘어 나무에서 ‘저절로’ 떨어진 과일만 먹는다는 의미다. 식탁 위의 당근 요리도 “살해당했다”며 질색한다. 채소나 과일에도 감정을 느끼는데 하물며 살아 움직이는 존재의 살생에 대해 느끼는 죄책감은 더 클 터다. 산골 소녀와 슈퍼 돼지의 우정을 그린 영화 ‘옥자’를 보면서 과몰입 금물을 중얼거렸던 기억이 있다. 혹여 옥자 때문에 삼겹살 앞에서 주저하게 될까 봐서다. 개식용 금지에 탄력받은 동물단체가 복날을 맞아 닭도 먹지 말자는 캠페인을 들고 나왔다. 이러다 인간에게 허락된 식재료가 남아날까 싶다. 동학의 2대 교주 최시형은 이천식천(以天食天) 개념을 제시했다. 천지만물이 모두 하늘이며 사람과 동식물이 서로를 먹고 사는 것은 매한가지라는 것이다. 사람이 땅에 묻히면 자연에 ‘먹히는 것’이니 우리가 먹는 것에 대해 죄책감 대신 존중감을 가지면 된다는 것이다.

얼마 전 거실과 주방의 전등을 LED등으로 직접 교체했다. 전등 본체를 바꾸는 것이라 천장 고정과 전선 작업이 필요했다. 태어나 처음 해 보는 것이어서 얼마나 긴장했던지. 중간에 포기하고 싶은 마음이 몇 번이나 들었다. 그래도 유튜브를 보며 시행착오를 하나씩 바로잡다 보니 무사히 일이 끝났다. 숙련된 기사라면 한 시간도 안 걸릴 일을 거의 한나절을 씨름했다. 점등 순간 작은 희열이 느껴졌다. 집안이 몇 배나 밝아진 듯하다. 단순한 기술이지만 직접 해냈다는 뿌듯함 때문일 터. 몇 년 전 비슷한 일이 있었다. 화초 몇 뿌리를 사다가 방치돼 있던 여러 개의 빈 화분에 심었다. 꽃기린, 스파티필름, 알로카시아 등등. 화원이 키운 ‘완성된’ 화분만 감상하다 1~2년 만에 죽이길 반복했던 나로선 모험적인 시도였다. 한데 직접 흙과 거름을 담아 화초를 심은 뒤부터 하루에도 몇 번씩 눈길이 갔다. 물과 거름 주기, 햇볕 쏘이기 하나하나 신경이 쓰였다. 화초들은 4년째 싱싱하고 때가 되면 어김없이 꽃을 피운다. 자식처럼 느껴지는 화분들. 노동의 결과를 사는 것과 몸을 쓰는 노동의 가치는 이렇게 다르다. 임창용 논설위원