음식을 씹기 어려울 정도로 어금니가 아파서 치과를 갔더니 치아 안쪽으로 염증이 생긴 것 같다는 판정을 받았다. 원장이 “이대로 통증이 계속되면 신경치료로는 예후가 좋지 않으니 발치가 필요하지만 가급적 치아를 살려 오래 써 보자”고 한다. 두 번에 걸쳐 치석을 제거하고 염증을 살짝 긁어내는 선에서 치료를 했더니 신기하게도 통증이 사라졌다. 또래들은 어떨까. 모임에서 모두에게 ‘치아 상태’를 물어봤다. 참석자 5명 가운데 임플란트를 8개 했다는 이가 2명, 4개 했다는 이가 1명, 신경치료만 1개 했다는 이가 1명이었다. 나는 임플란트 1개에 신경치료 1개이니 비교적 치아 상태가 좋은 편이었다. 마무리 치료를 받으러 갔더니 3개월 뒤에 만나자면서 어금니 관리에 대해 상세히 설명해 준다. 온라인몰에서 치주염 칫솔, 1회용 치실 등을 샀다. 원장은 “나이에 비해 치아가 건강하니 잘 관리 하시라”며 너무 불안해하지 말라고 다독여 준다. 위안이 되는 한마디다. 황성기 논설위원

감기에 걸렸다. 집에서 반바지에 반팔 차림으로 일한 게 화근이 됐던 것 같다. 잦은 마른기침에 목이 부어올라 약을 먹고 있다. 부산 해운대해수욕장을 찾은 외국인 관광객은 웃통을 벗은 채 이른 더위를 식혔다는데 집에서 감기에 걸렸다니 기묘한 세상이다. 한동안 소식이 뜸하던 지인이 카톡으로 감기 조심 이모티콘을 보내왔다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고 내 감기 소식을 어떻게 알았는지 물었다. 본인이 걸려 조심하라고 보낸 것이란다. 아내는 20대 청춘도 아닌데 반팔 차림이니 걸린 것이라는 핀잔과 함께 옷부터 갈아입으라고 성화다. 나를 아프게 하는 이 녀석과 빨리 헤어져야겠다. 세상사 마음먹기라고 감기를 통해 인연과 가족의 소중함을 깨닫는다. 가벼운 병이든 중병이든 아픈데 아무도 관심을 보이지 않는다면 슬픈 일이다. 면역력을 증가시키는 음식 못지않게 건강한 마음먹기를 다짐해 본다. 잘만 먹으면 일상이 즐거워지니 제대로 먹어 보련다.

동네 감자탕집 근처 교차로. 전방 신호등이 빨강에서 녹색으로 바뀌어 차량을 출발시키려는 순간 오른쪽에서 휘윙~ 하고 나타난 오토바이가 앞을 가로질러 지나갔다. 흔히 있는 일이어서 크게 놀라지는 않았지만, 역시 천천히 출발하기를 잘했다는 생각이 들었다. 배달 라이더가 혹여 다른 차량이나 행인과 부딪치지나 않을까 걱정되기도 했다. 최근 배달업계가 라이더 복지 강화 차원에서 안전물품 지원, 심리상담, 안전교육 서비스 등을 실시하고 있다고 한다. 실질적 효과가 있었으면 좋겠다. 지난해 배달 플랫폼노조와 서비스연맹 정책연구소가 배달 라이더 1030명을 대상으로 한 조사 결과 응답자의 33.2%가 최근 1년간 오토바이 사고 경험이 있다고 했다. 사고 경험 비율은 배달 경력과도 무관했다. 20~30대보다 50대(55.1%)와 40대(40.2%)의 사고 경험이 두 배에 가까웠다. 집으로 따뜻한 음식을 가져다주는 우리 이웃 라이더분들. 모두 오늘도 안전하고 건강한 하루 되시기를.

몇 해 전 경기 연천으로 조선 중기 대학자이자 이제는 특유의 전서체 글씨로 더욱 명성을 날리고 있는 미수 허목 선생의 무덤을 찾아나선 길에 우연히 석조불상이 있다는 푯말을 보고 골목으로 접어든 적이 있다. 안내판이 시키는 대로 따라 들어갔더니 과연 조촐한 불상이 나타났다. 연천 북삼리 석조여래입상이라고 했다. 아랫동네에 있었던 불상을 분교 마당으로 옮겨 놓았다는데, 이제는 분교마저 문을 닫은 듯했다. 고려시대 불상이라니 오래되기는 했으되 그 자체로 감동적인 솜씨는 아니어서 잊고 있었다. 최근 임진강의 역사를 다룬 글을 읽다가 고려시대 이후 상류의 중요한 나루였다는 징파도(澄波渡)가 어딘지 궁금해졌다. 징파도를 찾아갔더니 바로 북삼리가 아닌가. 징파리를 포함한 강북 3개 마을이 합쳐지며 이런 이름이 붙여졌다고 한다. 사공들은 뱃길의 안전을 여래에게 빌었을 것이다. 이렇게 생각하니 아마도 징파도 뱃사람을 꼭 닮았을 소박한 모습의 불상이 다시 보였다.

서울시의 기후동행카드를 쓴다. 기후동행카드를 과천에서도 쓸 수 있다는 뉴스가 기억나 지난달 선바위역에서 내리면서 기후동행카드를 찍었다. ‘사용할 수 없는 카드’라는 알림에 호출 버튼을 눌러 물으니 역무실로 오란다. 뉴스 나왔는데 왜 안 되느냐는 질문에 역무원은 “되는 줄 아는 사람들이 종종 있다”고 웃으며 답했다. 언제부터 되느냐고 물었더니 모른단다. 출발지를 말하고 다른 교통카드로 요금을 냈다. 해당 기사를 다시 읽어 보니 시스템 개발, 이용 방식, 운행 결손금 부담 등에 대한 실무협의를 하기로 했다는 내용이었다. 협의 시작을 서비스 시작으로 오해했다. 협의가 오래 걸리는지 두 달이 지난 지금도 과천시에 속한 4호선 전철역은 기후동행카드 서비스 지역이 아니다. 사람들이 다시 기사를 읽어 볼까. 기후동행카드 서비스 지역을 검색할까. 어찌 됐건 뉴스를 제대로 못 읽었다는 자괴감이 들었다. 혼자만 그런 건 아니라지만 그래도 뉴스 제대로 읽기 연습을 해야겠다.

외국인 관광객들뿐 아니라 MZ세대에게도 ‘핫플’이라는 종로 광장시장을 엊그제 찾았다. 걷기도 힘든 인파에 둘러싸여 떡볶이, 순대 등 먹거리를 구경하는 것만으로도 즐거웠다. 겨우겨우 한 포장마차에 자리를 잡고 앉아 순대와 떡볶이를 시켰다. 인원이 많아 자리를 넓게 앉다 보니 음식을 나눠야 했다. 순대를 앞접시 두 개에 나눠 달라고 부탁했던 기억이 난다. 너무 사람이 많고 복잡해 얼른 계산을 하고 빠져나왔다. 찹쌀꽈배기가 유명하다더니 외국인들 대부분은 찹쌀꽈배기 집에 길게 줄을 서 있었다. 그런데 나중에 보니 계산이 맞지 않았다. 이게 어찌 된 일일까. 알고 보니 순대를 두 접시에 나눠 달라고 한 것에 대해 값을 두 배로 받은 것이었다. 지난해 말 광장시장의 바가지 상술 보도로 전국이 떠들썩했고, 상인회에서 어깨띠를 매고 자정 결의대회까지 열었던 게 생각난다. 그런데 온라인상에서 바가지 논란은 올해도 계속되고 있었다. 포장마차 주인아주머니는 단순히 계산을 착각한 걸까.

봄꽃이 팝콘처럼 터지기 시작했다. 지난주 동네 천변의 홍매화와 산수유가 꽃을 피우더니 이번 주부터는 벚꽃이 일제히 꽃망울을 터뜨린다. 팝콘도 이렇게 빨강, 노랑, 하양으로 튀길 수 있다면 색다른 맛이 나지 않을까. 실없는 생각을 하며 산책을 하는데 생뚱맞은 풍경이 들뜬 분위기에 찬물을 끼얹는다. 길가에 식재된 나무들이 팔다리 잘린 부상병마냥 힘없이 늘어서 있던 것. 윗동아리와 큰 가지들까지 사정없이 잘려 나간 모습이 처연하기까지 하다. 나목(裸木)에서 깨어나 잎이 돋아날 이 봄날에 만행이 따로 없다. 가지치기를 이렇게까지 해야 하나. 이 나무들이 제대로 가지를 뻗고 꽃을 피우려면 앞으로 몇 년이 걸릴지 가늠이 안 된다. 그동안 손댈 일이 없으니 예산은 아낄 수 있겠다. 하지만 꽃과 열매, 한여름에 그늘을 선물하는 무성한 잎은 포기해야 할 판이다. 계절은 바뀌는데 오랫동안 겨울 나목 신세를 면치 못할 나무들. 나무들에 매달린 선거 현수막의 험악한 문구가 삭막함을 더하는 봄날이다.

봄기운이 완연해지니 TV홈쇼핑 채널마다 화사하고 가벼운 봄옷 판매 방송이 넘친다. 홀린 듯 시청하다가 활용도 좋은 반팔 티셔츠를 충동구매했다. 5종 묶음 가격이 5만원대. 티셔츠 한 장에 1만원꼴이다. 요즘 같은 고물가 시대에 썩 괜찮은 가성비란 생각에 얼른 주문했다. ‘득템’했다는 만족감은 오래가지 않았다. 색깔만 다를 뿐 모양이 똑같은 티셔츠를 5장이나 배송받고 보니 ‘이걸 언제 다 입나’ 난감했다. 순간적인 욕심에 필요하지도 않은 옷을 잔뜩 산 경솔함에 화도 났다. 얼마 전 방송 뉴스에서 아프리카 해안을 뒤덮은 의류 쓰레기 더미를 봤다. 한국을 포함해 세계 각지에서 버려진 옷들이라고 한다. 산처럼 쌓인 옷가지 중에서 수명이 다해 폐기된 의류는 과연 얼마나 될까. 아마도 상당수는 나처럼 싼 맛에 사서 한 철만 입고 버리는 패스트패션 소비의 희생물이 아닐까. 아파트 단지 수거함에 무심히 던져 넣었던 새 옷 같은 헌 옷들의 예상치 못한 종착지에 마음이 더 무거워졌다.

쭈뼛대던 봄이 발아래까지 스며들면 하고 싶은 일들이 봇물 터진다. 굽이 낮은 신발부터 챙겨야지. 밑창이 없는 고무신이라면 좋겠지. 맨발이면 더 좋겠지. 봄비가 오지 않아도 미끈거리는 봄길. 세월아 네월아 봄달팽이가 새 풀을 헤집는 밭두렁이면 좋겠지. 우리 집 강아지 녀석을 앞세워야지. 손톱만 한 그 발바닥이 별 같은 발자국을 꼭꼭 찍으면 내 발자국으로 천천히 덮으면서 걸어야지. 아까운 봄풀 사이로 깨금발이 재미나 죽겠으면서 아닌 척 뒷짐을 지고 걸어 봐야지. 그러다가 미끄덩 봄 도랑에 엉덩방아를 찧고는 혼자 웃어야지. 신발 밑창에 봄흙을 잔뜩 묻혀 와야지. 돌아온 집 마당에 우물이 있으면. 말갛게 씻어 엎어 놓은 신발이 마르도록 발이 묶였으면. 마당에 쌓이는 봄볕만 보다가 해가 졌으면. 그랬으면 좋겠지. 정말 좋겠지. 높아지고 싶지도 않고 커지고 싶지도 않고 봄흙만 밟고도 하루를 놀 것 같은 봄날. 꿈꿀 일이 많아서 자도 자도 졸음이 밀려오는 게으른 봄저녁.

즐겨 가는 식당은 순두부를 중심으로 새우전, 파전, 누른 머리고기, 순대가 맛있는 집이다. 점심이건 저녁이건 손님들로 북적였다. 그러던 식당에서 코로나 3년을 거치면서 번성함이 사라졌다. 사람들 입맛이 변한 탓일까. 저녁엔 너른 식당의 5분의1이 차면 다행일 정도로 손님이 줄었다. 이 식당의 강점은 정갈함이다. 요리면 요리, 반찬이면 반찬을 시각적이든 미각적이든 아주 맛깔나게 손님에게 낸다. 정성을 느끼게 해 주는 가게다. 저녁 손님이 줄어 텅 빈 식당에 아쉬움이 하나 더 있다면 순대가 없어졌다는 것이다. 팔십 넘은 주인장에게 왜 순대를 안 하냐고 물었다. “순대 만드는 데 너무 손이 많이 가서 포기했다”고 한다. 그렇게 맛있는 순대는 서울 장안에서 맛보기 어려우니 힘들더라도 만들어 주십사 여러 번 청했지만 손사래를 친다. 주인장은 “순대 배우겠다는 사람 데려오면 가르쳐 줄 용의는 있다”고 한다. 유감스럽게도 그 집 순대를 다시 먹을 일은 없을 것 같다.

유튜브에서 만난 국제 부부들이 있다. 해외 유학이나 여행, 그리고 외국어 학습 사이트에서 알게 된 경우가 대부분이다. 결혼 전까지 ‘장거리 연애’는 기본이다. 거주지와 관계없이 영상 속 이들의 활기찬 표정을 보는 것만으로도 짧은 로맨틱 코미디 한 편을 보는 듯 즐겁다. 해외에 사는 국제 부부의 일상 보기는 색다른 문화 체험 시간이기도 하다. 서로 다른 언어와 문화적 배경을 지닌 남녀가 만나 결혼까지 하는 건 예사로운 일이 아니다. 의사소통의 어려움에서부터 식습관이나 종교 등 가치관 차이로 인한 갈등 요인이 한둘이 아닐 게다. 그런데도 결혼까지 한 걸 보면 사랑의 위대함 말고는 달리 설명할 길이 없다. ‘나 혼자 산다’는 방송 프로그램이 생각난다. 혼자 사는 연예인의 일상을 카메라가 담아낸다. 프로그램 편성권이 있다면 이를 국제 부부로 바꾸고 싶다. 1인가구 조명도 필요하지만, 저출산 시대 아닌가. 다양성과 포용의 대명사인 국제 부부들이여, 오늘도 힘내시라.

4월 초순 서울국제생산제조기술전, 서울캣쇼…. 경기 고양시 킨텍스에서는 굵직한 전시회 등 각종 행사가 거의 1년 내내 열린다. 간혹 인근 도로에 교통체증을 빚기도 하지만 킨텍스는 국내 최대 규모 종합전시장 역할을 톡톡히 하고 있는 경기도와 고양시의 효자기관이다. 하지만 서울을 제외한 전국의 지방자치단체가 건설·운영하는 컨벤션센터 14곳 가운데 10곳이 많게는 연간 수십억원의 적자에 시달리고 있다고 한다. 1000억원이 넘는 혈세를 들여 지었지만, 수요 부족으로 가동률이 60%에도 못 미치는 곳이 대부분이라는 것. 돌잔치나 뷔페, 결혼식장으로 쓰이는 경우도 많은 모양이다. 지자체장의 업적 과시용으로 무분별하게 지어진 결과 애물단지가 된 셈이다. 킨텍스와 부산 벡스코 등은 코트라와 한국무역협회 등의 투자와 엄격한 수요 분석을 거친 덕분에 성공한 케이스다. 4월 총선에서도 컨벤션센터 건립을 공약한 후보들이 눈에 띈다. 옥석을 꼼꼼히 따져 봐야겠다.

주말, 박물관에서 열린 강연을 듣고 집으로 가는 경의선 전철을 기다린다. 수색역까지만 간다는데도 자리가 비어 있길래 올라탔다. 다시 내려 다음 전철을 기다리고 있자니 주변 곳곳에 무궁화호와 새마을호에 화물차까지 다양한 기차가 보인다. 철도차량기지인가 보다. 사람이 타지 않은 KTX 열차도 지나간다. 요즘도 달리는 기차와 마주치면 마음이 설렌다. 어린 시절부터 그랬는데 나이를 먹어도 달라지지 않는다. 그런데 크게 다르지 않은 기차인데도 출퇴근길에 타는 전철에는 그다지 애정이 생기지 않으니 이건 또 왜 그런지 모르겠다. 그렇게 신도시행 전철을 우두커니 기다리다가 오래전 봐둔 역전 우동집을 떠올렸다. 철도역이라면 곧 이 음식이 떠오르는 것은 대전역이 만든 고정관념 때문이다. 물론 플랫폼에 있어서 유명했던 대전역 우동 가게가 건물 안 식당가로 옮겨간 것은 벌써 오래전이지만. 수색역 우동은 맛있었다. 뜬금없는 여행 기분에 더 그렇게 느껴졌을 것이다.

나는 헌혈할 수 없다. 영국에서 2008년 여름부터 1년간 살았기 때문이다. 함께 있었던 두 아들도 평생 그렇다. ‘인간광우병’인 변종크로이츠펠트야코프병(vCJD) 바이러스가 영국에서 3개월 이상 살면 몸에 수십년, 아니 평생 남는다는 과학적 근거는 있을까. 미국 적십자는 2022년 vCJD로 인한 헌혈 제한을 풀었다. 해외여행 경험자들의 헌혈을 통해 국내에 감염병과 바이러스가 퍼지는 걸 막는 건 꼭 필요하다. 다만 그 기준이 어떠하고, 제대로 관리되고 있는지는 궁금하다. 인구가 줄면서 헌혈도 줄고 있다. 상대적으로 헌혈에 적극적인 젊은층 인구 감소가 더 크다. 실제 70세부터는 어떤 헌혈도 할 수 없다. 피가 모자란다고 전 국민 호소를 하는 것만큼 헌혈 금지 기준을 안전하면서도 유연하게 조정할 생각도 해야 하지 않을까 싶다. 헌혈할 수 있게 되면 헌혈할까. 잘 모르겠지만 금지 대상에서 제외됐다는 사실에는 기분이 좋아질 거다.

지난해 말 아버지가 백내장 수술을 하셨다. 양쪽 눈 모두 수술을 하셨는데, A병원에서 먼저 한쪽 눈 수술을 한 뒤 사흘간 입원을 하셨다. 항생제 치료와 영양제 투입 등 갖가지 진료가 병행됐지만 환자 입장에서 안 하겠다고 할 수도 없었다. 사정이 생겨 다른 쪽 눈 수술은 B병원에서 했는데, 불과 3시간 만에 수술을 마치고 퇴원하셨다고 한다. A병원에서 굳이 필요 없는 진료를 받으며 입원까지 하신 거였다. 우연히 발견하게 된 과잉진료의 민낯이다. 올해 70대 후반인 아버지는 30여년간 발목장애로 고생하며 수도 없이 병원을 오가셨다. 과잉진료에 대해 틈만 나면 비판하셨던 아버지가 최근 전공의 파업 사태가 터지자 모처럼 전화를 걸어오셨다. 아버지는 다소 흥분한 목소리로 “살 날도 얼마 안 남았는데 몇 년 앞서 죽어도 좋으니 미래 세대를 위해 제발 의료개혁을 끝까지 관철했으면 좋겠다”고 당부하셨다. 남은 생을 의사들에게 의지해야 할 힘없는 노인이 이렇게까지 한을 품을 수밖에 없는 세태가 씁쓸하다.

왜 여전히 좌측통행을 하는 사람이 많을까. 도심의 보도나 붐비는 산책길을 걸을 때마다 드는 의문이다. 우측통행이 몸에 밴 나로선 마주 오는 좌측통행 보행자들과 동선이 겹치기 때문이다. 부딪히기 직전 몸을 피하기도 하고, 간혹 어깨가 닿기도 한다. 자전거도로를 겸한 곳에선 위험스럽기까지 하다. 산책로에 우측통행 안내판까지 있어도 별 효과가 없다. 과거 보행자 좌측통행 습관이 오랜 기간 이어졌던 게 원인이 아닌가 싶다. 보행자 통행 규정은 1905년 대한제국 때 우측통행 원칙으로 제정됐다가 일제강점기 조선총독부령으로 좌측통행으로 바뀐 역사가 있다. 어릴 적 ‘차들은 오른쪽길, 사람들은 왼쪽길, 맘 놓고 길을 가자. 새 나라의 새 거리’ 같은 계도성 동요까지 즐겨 불렀던 기억이 난다. 혼란이 크자 정부는 2011년 도로교통법 8조에 보행도로에서의 보행자 우측통행 원칙을 명시했다. 100년 습관이 쉽게 바뀌긴 어려울 터. 우측통행을 생활화하기 위한 동요라도 나왔으면 싶다.

사람은 누구나 실수를 하고, 잘못을 저지른다. 신이 아닌 이상 아무리 성인군자라도 티끌 하나 없이 완전무결할 수는 없다. 실수하더라도 스스로 부끄러움을 느끼고, 반성하는 태도가 중요하다. 우리가 염치(廉恥)라고 부르는 마음가짐이다. 부탁이나 요청을 할 때 ‘염치없지만’, ‘염치 불고하고’라며 운을 떼는 이들은 대개 염치가 있다. 진짜 염치없는 이들은 호의를 권리로 착각하고, 맡겨 둔 보따리 내놓으라는 듯 당당하다. 적반하장식 유세가 하늘을 찌른다. 이런 염치없고 뻔뻔한 사람을 철면피(鐵面皮)라고 한다. 중국 고사에서 출세를 위해 모욕을 당하면서도 웃어넘긴 양광원을 두고 ‘열 겹의 철갑처럼 얼굴이 두껍다’고 한 일화에서 유래했다. ‘죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를’ 바라며 ‘잎새에 이는 바람에도’ 괴로워한 청년 시인의 간절한 고백은 인간의 염치가 도달할 수 있는 최고의 경지일 테다. 철면피만 아니어도 다행이라는 말이 절로 나오는 요즘 세태가 씁쓸할 따름이다.

잘 버리지 못하는 습벽이 있다. 왜 거기다 모셨는지조차 까마득한 상자들이 집안 구석구석에서 시간을 쌓고 있다. 낡은 상자들의 뚜껑을 열어 보는 것은 언제나 용기백배할 일. 무엇을 보내고 무엇은 더 붙들어 두어야 할지. 사물의 쓸모와 추억의 효용을 저울로 다는 일에는 도무지 내공이 붙질 않는다. 볕이 도타워지는 이런 날. 큰마음 먹고 해묵은 상자를 열었다. 빛이 바랜 수첩 갈피에서 이십 년은 지났을 어느 여름이 쏟아진다. 팔월의 메모장에 끼어 박제된 하루살이 한 마리. 서툰 손글씨가 꼭꼭 눌러 적힌 쪽지 한 장, “국 데워 먹어라.” 삼복에도 더운 국 챙겨 먹으라는 오래전 떠난 엄마의 당부. 식지도 않고 보글보글 끓고 있는 당부. 낡은 일상을 긍정하게 하는 힘은 낡은 시간 속에도 있다. 상자 안의 오래된 것들을 볕바른 곳에 뉘어 살랑살랑 바람을 쐬어 주고 싶어졌다. 오래된 것이 낡은 것은 아니라서. 여기 나를 데려와 더 걷게 할 힘. 낡고 작아서 잊어버린 것들의 입김인지 모른다.

지명도가 높지 않은 방송인이 기부금 확인서를 SNS에 올렸다. 보통 사람의 한 달 월급 수준을 넘는 액수다. “제법이다”라는 칭찬의 마음이 절반, “굳이 공개할 필요가 있나”라는 생각이 절반이다. 마약 혐의를 벗은 연예인이 3억원을 기부한 적이 있다. 자신이 세우는 마약퇴치재단에 낸 것이라 그러려니 싶다. 누명 쓴 사건을 사회 공헌의 계기로 삼은 데 박수를 보내기 충분하다. 오른손이 하는 일을 왼손이 모르게 하라고들 한다. 선한 일을 할 때는 조용히 하라는 뜻이다. 좋은 일을 하면 알리고 싶은 것이 사람 마음일 게다. 기부를 하고 싶어도 그러지 못하는 사람이 태반이다. 가진 것을 나누고, 아픈 곳을 어루만지고, 따뜻한 말을 건네는 일을 누군들 하고 싶지 않겠는가. ‘기부의 격차’에서 오는 소외감을 잠시 떠올린다. 하지만 궁핍한 사람들이 조금이라도 곤경에서 벗어날 수만 있다면야 오른손이 하는 일을 왼손도 알게 하는 것은 ‘SNS 시대’에 불가피하지 않을까 한다.

최근 대형병원에서 수술을 받았던 환자가 숨졌다는 얘기를 들었다. 두 차례 수술 이후 퇴원했다는데 뭐가 잘못됐는지 안타깝다. 의료대란 와중이라 의료사고를 의심하면서도 입증할 방법이 없어 슬픔과 분노의 눈물을 흘렸을 유가족들을 생각하니 마음이 무거워진다. 요즘 환자들의 마음 무게는 얼마나 될까. 수술을 권고받고도 무작정 대기해야 하는 경우라면 불안한 마음의 무게는 상상을 초월할 것이다. 수술했다고 하더라도 회복까지 의료진의 보살핌을 제대로 받지 못하는 건 아닌지 하는 고민거리도 가슴을 짓누를 게다. 의사들은 어떨까. 의료 현장을 이탈한 자신들을 향한 환자들의 원망 어린 시선에 담긴 무게를 엄중하게 인식할까. 환자를 돌봐야 한다는 소명 의식을 조금이라도 느낀다면 번민에 빠지지 않을 수 없을 것이다. 오늘도 아프거나 다치지 말기를 바라는 사람들이 한둘이 아니다. 의사는 환자를 이기지 못한다. 의료 현장을 떠난 의사들에게 내리고 싶은 처방전이다.