추억의 간식거리인 양갱이 MZ세대 사이에 ‘할매니얼 푸드’로 불리며 인기를 끌고 있다는 얘기를 들은 지는 꽤 됐다. 레트로(복고) 열풍을 타고 할머니 세대가 즐겨 먹던 약과, 정과, 식혜 등이 최신 디저트 취향으로 주목받는다는 게 신기하면서도 낯설다. 어릴 적 나도 양갱을 좋아했다. 초콜릿도 단백질바도 흔치 않던 그 시절에 H제과의 연양갱은 디저트로도, 에너지원으로도 훌륭한 대체품이었다. 그러다 언젠가부터 뻥튀기, 튀밥 등과 더불어 간식 목록에서 빠르게 뒷전으로 밀려났다. 성인이 된 뒤에는 어르신 선물용으로 고급 수제 양갱과 약과를 가끔 찾을 뿐이다. 인기를 입증하듯 대중가요 제목에도 양갱이 등장했다. 음원 순위를 휩쓸고 있는 비비의 ‘밤양갱’이다. 사랑 노래에는 초콜릿, 캔디만 어울리는 줄 알았는데 의외의 환상 조합이다. 덩달아 양갱 제품도 불티나게 팔린다니 격세지감이 아닐 수 없다. 오랜만에 양갱을 사러가야겠다.

주말에 악귀가 등장하는 영화 ‘파묘’를 관람했다. 무신론자인 데다가 영혼이나 귀신은 그저 인간이 만들어 낸 상상의 산물이라 여겨 온 나로선 거부감이 들 만한 영화다. 그래도 며칠 만에 500만 관객을 돌파했다는 소식에 무료함이라도 달래 보자며 영화관을 향했던 것. ‘귀신 영화’가 이처럼 관객 몰이를 하는 게 드문 터라 호기심이 일기도 했다. 우리나라에서 귀신 영화는 토속적 무속신앙을 토대로 한 게 많다. 억울한 죽임을 당한 이의 한풀이가 주요 소재다. 그와 달리 파묘는 악귀를 무찌르는 서구적 프레임에 풍수사상을 토대로 ‘친일파 척결’이란 역사성을 심은 게 관객의 흥미를 한껏 끌어올린 듯했다. 영화 속 무당 김고은의 굿 장면이 어릴 적 기억을 소환했다. 칼을 들고 춤을 추고 동물 피를 뿌리고 하는 풍경. 무서웠지만 끝까지 눈을 떼지 못했었다. 귀신이 없다고 확신하면서도 보이지 않는 뭔가 있을지 모른다는 잠재의식 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 관객이 끊이지 않는 것도 그 때문인 듯싶고.

휴일 한강변을 걷다가 하류 쪽에서 거슬러 오는 물체를 발견했다. 처음엔 덩치 큰 철새인가 했는데 움직임이 아무리 봐도 새는 아닌 듯했다. 식별이 가능할 정도로 가까워져 보니 사람이었다. 그래도 여전히 거리는 최소 200m는 돼 휴대전화의 줌 기능으로 촬영했다. 사진을 키워 보니 사람이 뗏목 같은 부유물 위에서 노를 젓고 있는 게 아닌가. 그날은 바람이 거의 없었지만 뗏목 같은 구조물은 아니고 서핑 보드 비슷한 물체에 몸을 싣고 노를 젓는데 위태롭게 보였다. 인터넷에 한강에서 목격되는 뗏목이 있나 뒤졌더니 비슷한 뗏목류는 찾을 길이 없다. 상식적으로 생각해도 한강에 배를 띄우려면 서울시 같은 관청에 허가도 받아야 할 터이다. 제법 속도를 내고 한강을 역류해 이내 시야에서 사라졌다. ‘자연인’ TV 프로그램이 나온 지 12년이다. 산속이나 무인도에 사는 자연인은 봤어도 서핑 보드를 타고 한강을 헤쳐 나가는 자연인은 처음이라 걱정도 되고 신기하기도 했다.

종종 사우나를 하며 나만의 시간을 갖는다. 열기로 가득한 사우나실은 쉭쉭거리는 수증기 소리 외 고요함 그 자체다. 담소를 나누는 사람들도 있지만 대부분은 말이 없다. 땀 냄새를 나누며 묘한 연대감을 느낀다. 눈을 감고 명상을 시도한다. 아쉬운 일, 짜증 나는 일 등 실타래처럼 얽힌 고민거리들이 떠오른다. 이마와 등짝에서 땀방울이 하나둘 떨어질수록 머릿속은 맑아진다. 세워 둔 모래시계의 모래가 아래로 다 떨어지면 냉탕으로 자리를 옮긴다. 온몸을 감싸는 짜릿함에 정신이 번쩍 든다. 몸무게가 조금은 줄었을 것이라는 즐거운 착각은 보너스다. 핀란드인들이 즐긴다는 겨울 사우나도 이런 기분일 게다. 좁은 사우나실에서 땀을 흘리며 보내는 시간이라곤 5분 남짓. 나를 정화하고 재탄생시키는 공간으로 이만한 게 없다. 사우나는 몸속 노폐물은 물론 머릿속 생각의 찌꺼기도 함께 배출하는 일거양득의 공간이다. 이용할수록 신진대사를 촉진하며 정신건강도 챙기는 일상의 충전소다.

어느 모임에서 만난 지인의 가방에 ‘채봉구’라는 명찰이 달려 있었다. 20대 여성인 그의 명찰일 리는 만무했다. 하도 궁금해 그게 뭐냐고 물어보니 자기가 요즘 덕질하는 ‘플레이브’라는 5인조 버추얼 아이돌의 멤버 ‘밤비’의 본명이란다. 버추얼 아이돌은 말 그대로 실재 인물이 아닌 가상 세계의 아이돌이다. 그는 밤비의 실재 인물인 ‘본체’를 더 좋아한다고 했다. 본체는 펭수 인형 뒤에 연기하는 실재 인물이 있는 것을 연상하면 될 듯하다. 사실 버추얼 아이돌의 원조는 1998년 대한민국 최초의 사이버가수로 데뷔한 아담이다. 당시에도 생소했지만, 시대를 너무 앞서간 탓에 그리 흥행하지는 못했던 걸로 기억한다. 그런데 20여년이 흐른 지금 아담의 후예들이 돌풍을 일으키고 있다는 소식이다. 플레이브의 두 번째 미니앨범 타이틀곡 ‘웨이 포 러브’는 발매 직후 국내 최대 음원사이트 멜론의 ‘탑100’에서 4위에 올랐다. 인공지능(AI) 시대를 만나 버추얼 아이돌의 인기가 어디까지 갈지 궁금해진다.

출퇴근길에 자주 자유로를 오가게 된다. 그런데 버스를 타면 직접 운전할 때는 느끼지 못하는 즐거움이 하나 있다. 승용차에서는 보이지 않는 한강이 버스 차창 밖으로는 시원하게 펼쳐진다. 그런 모습에 출퇴근 시간의 지루함을 잊으려 한다. 그런데 자유로가 평일에 시도 때도 없이 막히는 것은 어지간히 답답하다. 지난주에도 내가 사는 파주에서 당산역으로 가는 광역버스를 탔다. 일산신도시를 지나며 한강이며 람사르습지로 등록됐다는 장항습지의 풍경을 즐긴 것까지는 좋았다. 행주대교를 지나면서 슬슬 통행량이 많아지는가 싶더니 버스가 곧바로 굼벵이걸음을 시작한다. 성산대교로 건너가는 길목에는 2~3㎞나 줄지어 있다. 내가 탄 버스의 기사는 조금도 새치기할 마음이 없는 모범운전자다. 걷는 것과 다름없는 시간이 30분 이상 흐르자 성미 급한 손님이 나섰다. 그는 “버스는 앞질러 끼어들어도 다 봐주는데 왜 이렇게 가냐”고 했다. 하마터면 박수를 칠 뻔한 나에게 웃음이 났다.

분명 양말은 켤레로 샀다. 시간이 지나면 짝이 종종 안 맞는다. 가족 4명이 매일 벗으니 사흘이면 양말 12켤레 24짝. 빨래통에 넣으며 딴생각하다가, 때론 급하게 던지다가 다른 곳에 떨어져서 그럴 거다. 아니면 빨래 정리하다가 다른 큰 빨래에 들어가 못 찾거나. 짝은 언젠가 발견돼 제자리를 찾는다. 얼마큼 시간이 걸릴지는 모른다. 한 짝씩 모아 놓고 기다리면 되지만, 정리되지 않은 모습은 은근히 신경을 긁는다. 멋 삼아 짝짝이 양말을 신는 것도 어쩌다 할 수 있는 일. 다 버릴까 싶다가도 그러면 짝짝이가 반복될 터니 참는 수밖에. 가끔 기다리는 게 더 나을 때가 있다. 음식물이 눌어붙은 냄비는 수세미로 박박 문질러 닦기보다는 베이킹소다나 과탄산소다 넣고 끓인 뒤 식혀 두면 설거지가 훨씬 쉽다. 빨리빨리 정리하고 다른 일 하던 습관으로는 지켜보는 게 쉽지는 않다. 고생을 사서 할 거 같으면 싱크대를 떠나는 게 상책이다. 해야 될 일은 집 안 어딘가에 또 쌓여 있을 테니까.

원래도 기억력이 뛰어난 편은 아니지만 해가 갈수록 점점 한계에 부딪히는 느낌이다. 익숙한 단어가 생각나지 않을 때, 아는 사람의 이름이 떠오르지 않을 때 난처하기 이를 데 없다. 엊그제도 오래 만나지 못한 지인의 안부가 문득 궁금해 연락하려는데 어이없게도 이름이 기억나지 않았다. 휴대전화에 저장된 연락처를 하나하나 확인해 겨우 찾을 수 있었지만 무척 당황스러운 경험이었다. 노화로 인한 기억력 감퇴는 누구든 피할 수 없다. 그러나 노력에 따라 속도는 늦출 수 있다. 전문가들이 이구동성으로 권하는 최상의 방법은 운동이다. 규칙적으로 몸을 움직이고, 근육을 사용하면 뇌신경 세포가 활성화돼 기억력 유지를 도와준다고 한다. 이런저런 핑계로 운동을 게을리하면서 기억의 한계만 걱정해 온 나 자신이 민망하다. 이제라도 열심히 걷고 뛰는 시간을 늘려야겠다. 휴대전화가 없으면 백지상태가 되는 아찔한 상황을 늦추려면 말이다.

얼마 전 딸아이 혼사를 치르고 모처럼 휴가를 낸 날, 밤새 눈이 내렸다. 산책길 양지에선 이미 봄기운이 느껴지는 터에 웬 폭설인가. 오래전 친구들과 잡은 일정이 꼬일 판이다. 날씨가 왜 이 모양이냐며 혼자 궁시렁거리고 있는데 한 친구가 카톡 메시지를 보냈다. 춘설(春雪)이 네 딸 결혼을 축하하는 것 같다고. 하긴 엊그제 우수(雨水)가 지나고 경칩을 향해 가고 있으니 춘설이라 해도 무리는 없겠다. 창을 여니 거실 밖이 온통 눈꽃 세상이다. 집 앞 야트막한 설산이 확 다가서는가 싶더니 서늘한 바람이 코끝에서 부서진다. ‘문 열자 선뜻! 먼 산이 이마에 차라’는 정지용 시인의 시 ‘춘설’이 생각나게 하는 아침. 지인들이 저마다 설경을 찍어 단톡방에 올리며 춘설을 맞는 기쁨을 공유한다. “이렇게 탐스러운 춘설은 처음”이라면서. 뭔가 올해는 일이 잘 풀릴 것 같다는 희망도 얘기한다. 일어나자마자 일정이 어그러졌다며 투덜거린 나의 ‘춘설맞이’는 얼마나 가볍고 초라했던지.

저만치 버스 정류장이 내다보이는 집을 좋아한다. 예전에 엄마는 내가 버스에 올라탈 때까지 멀리 창문 너머로 지켜봐 주고는 했다. 내 뒷등을 오래 지켜 주던 눈빛, 눈길. 식구 누구라도 집을 나서면 나도 창문을 열어 길게 배웅한다. 공원길을 휘돌아 타박타박. 신발 뒤축을 느리게 끄는 날도, 뒤꿈치를 도장 찍듯이 걷는 날도 있다. 손금처럼 발소리에도 무늬가 있다. 뒷모습을 오래 바라보기에는 빈 가지의 겨울나무들이 제격이다. 텅 빈 나무 아래로 집을 나선 딸아이의 뒷등을 한참 내려다본다. 작은 몸이 마치 삭정이 사이를 비좁게 지났다가 옹이에도 걸렸다가 싸목싸목 길을 터 가는 것처럼 보인다. 그 모양이 사람 사는 일과 닮았다. 언제부턴가 딸아이는 걷다 말고 돌아서 나를 흘끔 올려다본다. 누군가의 뒷등을 오래 바라보기. 아무것도 물려주지 못해도 내 궁벽스런 습벽만은 물려받을 것 같아서 혼자 웃는다. 텅 빈 겨울이 다정해진다. 어쩐지 봄이 급하지 않다.

김치를 좋아하지만 많이 먹는 편은 아니다. 매끼 김치가 없으면 안 되는 김치파가 아니어서 대개 마트에서 파는 제품을 소량 사 먹는다. 대략 남도식 진한 양념의 김치를 사면 실패할 확률이 낮다. 지난 김장철, 한두 달에 한 번씩 만나는 친구들이 집에서 김장을 한다길래 염치 불고하고 조금씩 달라고 하니 선뜻 가져다 준다. 그렇게 세 집에서 김치를 받아 두 집 것은 먹고, 담근 지 얼마 안 된 것을 냉장고에 넣어 뒀다가 최근 꺼내 먹기 시작했다. 적당히 익은 맛이 시원하다. ‘시원한 김치.’ 물김치도 아닌 시원한 맛은 고등학교 친구 집에 놀러 가 개성이 고향인 어머니가 담근 김치에서 처음 맛봤다. 어릴 적부터 멸치젓 김치에 익숙했던 입맛에 ‘개성 김치’는 신세계였다. 김장 김치를 준 친구에게 비결이 뭐냐고 했더니 개성이 고향인 어머니가 살아생전에 아내에게 전수해 준 맛이란다. 친구 아내 김치의 의문이 풀린다. 40여년 전 한 번 알게 된 시원한 김치를 다시 만난 기쁨이 여간 크지 않다. 황성기 논설위원

부산의 재래시장 골목길을 거닐다 레코드 가게를 발견했다. 오전 시간이라 문을 연 가게들이 많지 않은데 한 가게에서 음악이 흘러나온다. 카세트테이프와 CD를 파는 가게였다. 지금은 볼 수 없는 가수들의 얼굴 사진이 벽면을 가득 채우고 있다. 스트리밍 시대에 카세트테이프라니 신기했다. 1980년대는 카세트테이프가 대세였다. 서랍 속 카세트테이프들과 카세트플레이어가 기억난다. 당시 마이마이나 워크맨 같은 휴대용 녹음기는 요즘으로 치면 휴대폰이나 다름없었다. 빈 테이프를 구해 라디오에서 좋아하는 음악이 나오면 녹음 버튼을 눌러 녹음한 뒤 나만의 음악 차트를 만들었다. ‘빨리 감기’를 반복하다 테이프가 엉기거나 끊어지기라도 하면 투명 테이프로 붙여 재생을 시도하기도 했다. 레트로 흐름을 타고 음반을 카세트테이프로 한정 발매하는 아이돌 가수들도 있다. 추억은 마음에 담는 거라지만 다음엔 가게 주인과 얘기도 나누고 테이프도 하나 사야겠다.

갈수록 다른 일 안 하고 책만 한 시간 이상 읽기가 힘들다. 몸의 일부처럼 돼 버린 스마트폰은 옆에서 종종 알림을 보낸다. 카카오톡 왔어요, 문자메시지 왔어요…. 나중에 보겠다고 다짐하지만 머릿속은 무얼까라는 궁금증에 사로잡힌다. 책에 집중이 안 된다. 나중에 까먹을 수 있으니까 지금 확인해야 한다는 핑계까지 더해져 스마트폰을 확인한다. 여유가 있을 때 책을 폈으니 급하게 확인하지만 행동을 요구하는 메시지는 진짜로 거의 없다. 급하면 전화를 했겠지. 스마트폰 손에 든 김에 생각나는 작업을 몇 가지 더하고 다시 책으로 돌아온다. 어디까지 읽었더라…. 메시지가 왔다는 알림이 안 들리는 시간이 길어진다 싶으면 혹시 못 들었나 하는 조바심에 스마트폰을 들여다본다. 이쯤 되면 분리불안이다. 영국 저널리스트인 요한 하리의 책 제목처럼 ‘도둑맞은 집중력’이거나 사라진 집중력일 터. 집중력을 키우는 훈련을 해야겠는데 시작도 하기 전에 가능할까 싶다. 전경하 논설위원

휴일, 집에만 있기 답답하면 차를 몰고 나선다. 파주에 살고 있으니 당연히 길도 좋고 차도 막히지 않는 연천이나 양주로 방향을 잡게 마련이다. 그렇게 임진강이며 감악산 같은 창밖 풍경을 즐기면서 한 시간쯤 달리다가 편의점에 들러 1500원짜리 뜨거운 아메리카노를 마신다. 먼저 다니던 편의점 주인은 육십을 넘어선 내 나이와 비슷한 듯했다. 그런데 갈 때마다 커피를 뽑는 방법을 일일이 알려 주는 것이었다. 처음 한두 차례는 ‘친절해서 나쁠 건 없겠지’ 하는 생각이었지만 번번이 “그거 할 줄 아세요?” 하며 다가오니 좀 질린다는 느낌이었다. 그 길 건너 편의점 주인은 젊다. 처음엔 멀찍이 떨어져서 바라보고 있다가 낯선 커피 기계에 무슨 버튼을 눌러야 할지 모르겠다는 내 표정을 읽고서야 설명을 시작했다. 무심한 듯 필요한 도움만 주니 다음에도 편한 마음으로 찾게 된다. 딸아이가 자주 가던 동네 빵집의 발길을 끊으며 “너무 친절해서 못 가겠다”고 하더니만 그게 이런 뜻이었나 보다.

얼마 전 동네 한 중고 서점에서 나이 지긋한 어르신이 책을 보고 계셨다. 노트북에 새겨진 서울신문 로고를 보고 기자냐며 말을 건 어르신은 퇴직한 뒤 가끔 들른다며 예전 명함을 주셨다. 나도 명함을 드린 뒤 잊고 있었는데 설 연휴 전 안부 인사가 왔다. 본인이 월남전 참전용사인데 정부에서 너무 홀대한다며 집회에 나갈 생각이라고 했다. 설날 친척들이 모였는데 역시 월남전 참전용사인 집안 어르신이 맞장구를 치며 분노했다. 17만명에 달하는 월남전 참전용사를 말로만 예우한다고 했다. 미국, 호주의 참전명예수당은 각각 월 210만원, 205만원이지만 한국은 월 39만원에 불과하다. 내년부터 고작 3만원 인상한단다. 그마저도 20여년이 지나면 대부분 돌아가신 이후일 것이다. 더욱 어처구니없는 건 내년부터 219억원을 들여 6·25 참전유공자 대상인 ‘영웅의 제복들’ 사업을 월남전 참전용사로 확대한다는 것. 1만명이 넘는 월남전 참전용사 출신 기초생활수급자들이 제복을 받고 좋아할까.

어릴 적 설날을 손꼽아 기다렸던 건 세뱃돈 때문이 아니었나 싶다. 세배를 받은 어르신들은 없는 살림에도 10원짜리나 50원, 100원권 지폐를 건네주며 덕담을 해 주셨다. 대가족이 보편화된 때라 세배를 모두 마치면 1000원 남짓한 ‘목돈’이 주머니를 두둑이 채웠다. 설 다음날엔 어김없이 친구들과 읍내에 나갔다. 세뱃돈으로 영화를 보고 짜장면을 사 먹으며 하루를 보냈는데 당시 시골 아이로선 최고의 ‘호사’였다. 어른이 된 후 조카 등에게 세배를 받으면서 얼마를 줘야 할지 고민할 때가 있다. 너무 적으면 실망할 것 같고, 많이 주면 다른 어른들이 불편해하지 않을까 하는 마음이 들어서다. 얼마 전 온라인 커뮤니티에 초등학생 조카에게 세뱃돈 3만원을 줬다가 무안을 당한 한 이모의 사연이 올라와 게시판을 달궜다. “이 돈 갖고 뭘 하냐”는 핀잔에 화가 나 회수했다는 내용이었다. 아이는 철이 없었고 되받아친 어른의 처신도 가볍긴 매한가지다. 요즘 아이들의 세뱃돈 기대치는 어느 정도일지 정말 궁금하긴 하다.

신용카드사에서 문자가 왔다. 사용 중인 카드의 유효 기간이 얼마 남지 않았다는 알림이었다. 통신비 할인 혜택이 커서 지난 5년간 아주 유용하게 활용해 온 카드인데 이제는 단종이 돼서 재발급을 받을 수 없다고 했다. 혜택이 좋아 금융 소비자들에게 인기 높은 ‘알짜 카드’가 단종되는 사례는 흔하다. 소비자 입장에선 불만이지만 수익성을 따지는 카드사로선 합리적인 경영 행위다. 지난해 고금리 장기화로 카드사 수익이 악화되면서 신규 발급을 중단한 카드 수가 신용카드 405종, 체크카드 53종으로 역대 최대였다고 한다. 아쉽지만 어쩌겠나. 대체할 만한 다른 카드를 찾을 수밖에. 그런데 이런저런 카드 상품을 들여다볼수록 골치만 아프다. 연회비와 전월 실적 조건까지는 대강 알겠으나 적립 조건이나 적립률이 복잡해서 이해하기 어렵다. 카드 대금은 빚인데 이참에 신용카드를 없애고 체크카드만 사용할까. 슬기로운 카드생활을 위한 고민이 깊어진다.

정월 초하루가 지나면 할머니는 식구들의 한 해 신수부터 챙기셨다. 사주명리에 밝다는 철학관을 아침 일찍 다녀오셨다. 그러고는 행여 잊을세라 대문을 들어서자마자 식구들 열두 달 운세를 실꾸리 풀듯 와르르 쏟으셨다. 삼월에 구설수, 팔월에 차 조심. 사람 조심, 밤길 조심. 한글도 못 깨치신 할머니가 무슨 수로 그 많은 식구들의 열두 달 운세를 다 외웠는지는 지금도 불가사의다. 할머니가 기억을 더듬거리는 대목은 함께 다녀온 엄마가 곁에서 기다렸다는 듯 매끈하게 채웠다. 그야말로 환상의 복식조였다. 두 여인이 떠난 뒤 나의 정초는 심심하다. 재미없고 쓸쓸해서 우편함을 기웃거린다. 꼬깃꼬깃 액막이 부적이 담긴 봉투가 번쩍 날아왔으려나, 그해처럼 바람처럼. 돌부리에 발이 걸릴까 이맘때만은 사는 일이 외줄타기 같아진다. “조심하거라.” 아무리 들어도 닳지 않은 그 말을 한번 들을 수 있으면. 달 없는 밤에 등불처럼, 별 없는 밤에 촛불처럼 내 발밑이 환해지겠지.

대형마트에 무인 계산대가 늘고 있다. 계산원 있는 곳이 한가해도 무인 계산대로 간다. 바코드를 찍고 결제한 뒤 물건을 장바구니에 담는 시간이 내 의지대로여서다. 유인 계산대를 이용하면 계산원이 바코드 찍는 대로 장바구니에 담아야 한다. 뒤에서 기다리는 사람이 있으면 마음이 조급해진다. 때로는 다음 손님이 가끔 동행인지 헷갈릴 정도로 바짝 뒤를 쫓거나 때로는 앞서서 기다리는 것도 불편했다. 음식점의 무인 주문도 그렇다. 직원들이 주문을 잘못 받거나 태도가 불친절해 마음을 상할 일이 없어졌다. 그 자리에서 결제까지 하는 경우도 있다. 음식점 인력 부족이 심각하다니 앞으로 더욱 늘어날 거다. 이러다가 사람과 소통하는 법을 까먹을 수도 있겠다. 그런데 왜 ‘스마트 계산대’, ‘스마트 오더’라고 부를까. 사람이 관여하지 않는 것을 ‘스마트’하다고 부르면 기계 사용에 대한 반감이 줄어들 거라 생각했던 모양이다. 주문받고, 계산하던 사람들은 어디서 무엇을 하고 있을까.

지하철 안이 시끄럽다. 제 안방인 양 떠드는 사람들에다 신체접촉이 시비가 되어 옥신각신 다투는 남녀 모습도 눈에 들어온다. 지하철 이용 매너를 잊은 사람들이다. 귀에다 이어폰을 꽂고 음악을 들으며 ‘거리두기’에 나선다. 예전의 지하철 풍경이 생각난다. 손수레나 큰 가방을 들고 다니며 호객행위를 하는 상인에 곤궁해진 처지를 적은 누런 마분지를 무작정 승객들의 무릎 위에 올리곤 도와 달라는 사람도 있었다. ‘예수 천국 불신 지옥’이라는 십자가도 떠오른다. 이런 현장을 목격한 사람들의 반응은 대체로 침묵이다. 신체접촉 언쟁이 주먹다짐으로 이어지지 않는 한 좀체 개입하기를 꺼린다. 아예 덜 시끄러운 곳으로 자리를 옮기기도 한다. 목소리를 냈다가 겪게 될 봉변을 우려한 자기보호본능이다. 이런 침묵은 금이 아니다. 몰지각에 대한 동의도 아니다. 다시 ‘지하철 목격자’가 된다면 이어폰을 내던지고 용감한 중재자로 나설 것인가, 차가운 시선만 날릴 것인가. 머릿속이 복잡해진다.