지하철 안이 시끄럽다. 제 안방인 양 떠드는 사람들에다 신체접촉이 시비가 되어 옥신각신 다투는 남녀 모습도 눈에 들어온다. 지하철 이용 매너를 잊은 사람들이다. 귀에다 이어폰을 꽂고 음악을 들으며 ‘거리두기’에 나선다. 예전의 지하철 풍경이 생각난다. 손수레나 큰 가방을 들고 다니며 호객행위를 하는 상인에 곤궁해진 처지를 적은 누런 마분지를 무작정 승객들의 무릎 위에 올리곤 도와 달라는 사람도 있었다. ‘예수 천국 불신 지옥’이라는 십자가도 떠오른다. 이런 현장을 목격한 사람들의 반응은 대체로 침묵이다. 신체접촉 언쟁이 주먹다짐으로 이어지지 않는 한 좀체 개입하기를 꺼린다. 아예 덜 시끄러운 곳으로 자리를 옮기기도 한다. 목소리를 냈다가 겪게 될 봉변을 우려한 자기보호본능이다. 이런 침묵은 금이 아니다. 몰지각에 대한 동의도 아니다. 다시 ‘지하철 목격자’가 된다면 이어폰을 내던지고 용감한 중재자로 나설 것인가, 차가운 시선만 날릴 것인가. 머릿속이 복잡해진다.

식인 물고기인 피라냐가 가득한 강을 소떼와 함께 건너는 방법을 어느 프랑스 영화가 가르쳐 준다. 강 하류로 늙은 소를 건너게 해 피라냐가 이 늙은 소에게 몰려들게 한 다음 나머지 소들이 상류에서 안전하게 건너도록 한다는 것이다. 영화 중의 스페인 형사가 의미심장하게 들려주는 얘기다. 한데 스페인에 남미 아마존강의 피라냐가 있을 리 없을 터. 아마도 이 우화는 스페인이 남미를 침략했던 시절 이후 구전처럼 전해져 온 얘기가 아닌가 싶다. 피라냐의 미끼인 늙은 소 처지에선 그 이상 잔혹한 얘기가 없다. 대를 위해 늙은 소가 희생한다고 미화할 수는 있겠다. 하지만 인간 세계에서도 ‘늙은 소 우화’는 있다. 총선을 앞두고 별의별 일들이 벌어진다. 정치인들이 입방정을 가장 많이 떠는 소재가 노인 비하다. ‘6070은 집에서 쉬시라’, ‘남은 수명만큼 투표권 줘야 한다’는 것들이다. 60세 이상 유권자 숫자가 20·30대 유권자를 앞질렀다. ‘늙은 소’를 잘못 다뤘다 큰코다치는 일 없기를.

코흘리개 시절 부모님과 갔던 광화문의 복개한 중학천변 빈대떡집을 잊지 못한다. 빈대떡도 맛있었지만, 어리굴젓과 함께 먹는 맛이 그렇게 좋았다. 어른들은 커서 막걸리를 얼마나 마시려고 어린애 입맛이 이러냐며 웃었는데 훗날 그 말씀 그대로 됐다. 친구들과 빈대떡 집에 갈 때마다 그 시절 이야기를 고장난 레코드판처럼 돌린다. 그 말을 잊지 않았는지 맛있다고 소문난 어리굴젓을 집에 보내 준 친구도 있었다. TV 홈쇼핑에 나온 생굴이 먹음직스러워 꽤 많이 샀다. 그러고는 인터넷에서 어리굴젓 담그는 법을 찾아 시키는 대로 했다. 잘 씻어 일주일은 소금에 절이고 일주일은 고춧가루를 버무려 놓으면 된다는 것이다. 이것저것 감칠맛 내는 재료를 넣으라고도 했지만 그건 생략. 그리고 마침내 어리굴젓의 뚜껑을 열었다. 조금 덜 숙성된 듯했지만 제법 어리굴젓 비슷한 맛이 났다. ‘명인의 손맛’만큼 부족한 수준이랄까. 냉장고에서 익어 가는 어리굴젓을 바라보며 명절을 기다리고 있다.

얼마 전 한 모임에서 만난 지인이 카카오톡을 하지 않는다고 해서 깜짝 놀랐다. 카카오톡을 쓰지 않는 생활을 상상하기 힘들었기 때문이다. 지인은 1년 전만 해도 카카오톡을 활발하게 쓰던 사람이었다. 그런데 어느 순간 카카오톡에 지배당하는 삶에 환멸을 느꼈다고 했다. 직장을 그만두고 개인 투자를 시작하면서 비로소 카카오톡 감옥에서 해방됐다고 한다. 그는 카카오톡을 쓰지 않는 삶의 장점을 설파했다. 우선 개인적으로 활용할 수 있는 시간이 늘어났다고 한다. 알게 모르게 낭비하는 시간이 대부분 카카오톡이나 소셜미디어(SNS)를 하면서 보내는 시간이라고 했다. 우울감도 많이 없어졌다고 했다. 카카오톡이 오지 않을 때 남들과 연결되지 않는 우울감이 심했다는 걸 알게 됐단다. 스마트폰 사용을 줄이고 피로한 심신을 회복하는 ‘디지털 디톡스’를 실천하는 사람이 늘었다고 한다. 업무 때문에 카카오톡을 없애지 못한다면 최소한 다른 SNS라도 조금씩 줄여 보는 게 어떨까.

아파트 분리수거장에 선물 포장물이 수북한 걸 보니 설이 가까워지긴 했나 보다. 종이 박스와 스티로폼, 크고 작은 플라스틱 용기, 종이백, 합성수지 완충재 등이 수거통마다 가득하다. 경비원 두 분이 수거물들을 묶고 정리하면서 부피를 가능한 한 줄이려고 애를 쓴다. 평소엔 1명이 하던 일이다. 명절 때마다 경비원들이 분리수거에 홍역을 치르는 걸 보면서 포장물을 최대한 압축해 내놓아야겠다고 다짐하곤 했다. 선물 포장이 과하긴 하다. 한과 세트 하나를 받으면 보자기에 두꺼운 박스는 기본이다. 그 안엔 한과를 1~5개 단위로 담은 소포장물 20~30개가 들어 있다. 과일 선물도 마찬가지다. 한과나 과일 세트를 서너 개 정리하면 집에 있는 분리배출백을 꽉 채우고도 모자란다. 심한 경우엔 내용물보다 포장재를 선물받는다는 기분이 든다. 포장 크기와 횟수ㆍ재질 등을 규제하는 법이 있지만 현장에선 잘 지켜지지 않는다고 한다. 선물에 담긴 마음보다 미관을 중시하는 선물 문화가 언제쯤이나 바뀔까.

얼마 전 지인의 집들이에 다녀왔다. 여섯 명이 먹을 음식을 직접 준비한다기에 내심 걱정이 앞섰다. 장보기, 재료 손질, 요리에 적지 않은 노고와 시간이 들 터였다. 기우였다. 집주인은 계획이 다 있었다. 닭볶음탕, 백합 미역국, 고등어조림 등 상에 차려진 음식 대부분이 밀키트였다. 요리에 자신이 없는 집주인이 선택한 현명한 대안이었다. 기대 이상으로 뛰어난 맛에 모두 깜짝 놀라며 만족스럽게 식사를 마쳤다. 손질된 재료와 양념, 조리법이 함께 포장된 밀키트가 인기다. 글로벌 시장조사업체 유로모니터에 따르면 한국 밀키트 시장 규모는 2018년 2670만 달러에서 지난해 2억 9520만 달러(약 3940억원)로 10배 넘게 성장했다. 1~2인 가구가 증가하고, 장바구니와 외식 물가가 뛰면서 간편하고 상대적으로 저렴한 밀키트를 찾는 이들이 늘어나는 추세다. 나처럼 요리에 젬병이어도 웬만큼 맛을 낼 수 있는 편의성은 좋지만 집집마다 고유의 손맛은 사라지지 않을까, 또 다른 기우가 고개를 든다.

겨울이면 괜스레 좋아지는 말이 ‘노지’다. 지붕도 없이 찬 이슬을 그대로 받는 땅. 노지 시금치, 노지 겨울초, 노지 봄동. 겨울 볕 아래 엎드려만 있어도 달큰해지는지, 힘이 세지는지. 풍찬노숙이 터무니없이 아름다워져서 대접을 받는 때. 맨몸으로 엄동을 지나는 것들이 도처에 푸르다. 주먹 불끈 쥐고 한창인 물미역, 쇠미역, 톳. 뜨거운 물에 살짝만 데쳐도 바다보다 더 새파랗게 겨울을 증명한다. 제철 제자리를 지키는 것들을 보면 저절로 애틋해진다. 겨울바람을 달게 견디는 생명의 치열함. 제때를 찾아 반드시 돌아온 신의(信義). 자투리 볕을 쬐고 자란 수고가 얼만데, 찬 서리를 삼킨 노고가 얼만데. 천원짜리 몇 장에 저녁 밥상이 푸르러졌으니 이만하면 기적이다. 돈으로 다 저울질되지 않은 것들이 겨울마다 돌아와서는 겨울마다 꿋꿋하다. 알맞은 때, 알맞은 자리에 그저 있어 주는 것들은 보잘것없이도 빛난다. 있는 듯 없는 듯 왔다 가는 것들을 따라 겨울은 왔다 가고 있는 것이다.

수업 중에 디지털 기기를 많이 사용하는 학생일수록 수학 성적이 떨어진다고 한다. 디지털 기기 사용 시간과 수학 성적의 상관관계를 통계로 입증한 만큼 사실에 가까울 것이다. 내년 3월부터 전국 초등 3∼4학년과 중1, 고1 과정에 인공지능(AI) 디지털 교과서를 도입한다는데 발등에 떨어진 불이 아닐 수 없다. 교육부가 의욕적으로 시도하려는 AI 교과서 보급에 교육부 산하 기관이 찬물을 끼얹은 셈이 됐다. 하지만 디지털 교과서는 곧 대세다. 미국은 2016년에 디지털 교과서의 보급률이 30%였다. 일본은 교사가 지도용으로만 디지털 교과서를 쓸 뿐이지만 학생용으로 보급할 날이 머지않았다. AI 디지털 교과서의 보급과 확산은 시대의 조류다. 안 가본 길이니 돌다리도 두드려서 가는 게 좋을 것이다. 하지만 어릴 적부터 컴퓨터를 접한 ‘디지털 네이티브’들에게 어른들의 노파심은 기우(杞憂)이지 않을까. 구더기 무서워도 장은 담가야 하겠다.

얼마 전 들른 광화문 교보문고에서 철학책을 보는 젊은 사람들이 많다는 걸 알고 놀랐다. 쇼펜하우어, 장자 등 동서양 사상가들을 디지털 마인드로 무장한 젊은이들이 찾다니 흥미로웠다. ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’라는 철학 교양서는 최근 한 달 동안 가장 많이 팔린 책이라니 더 놀라웠다. ‘센류’(川柳)라는 일본 시도 알게 됐다. 지인이 카톡으로 보내온 글을 읽고 보니 5음, 7음, 5음 등 총 17글자로 구성된 생활시였다. ‘사랑인 줄 알았는데 부정맥’, ‘연상이 내 취향인데 이젠 없어’, ‘몇 줌 없지만, 전액 다 내야 하는 이발료’ 등 일본 노인들의 일상 속 정신세계를 엿볼 수 있어 재미있다. 책 속에 길이 있다고 한다. 쇼펜하우어를 찾는 사람들이 그와의 만남에서 행복의 길을 찾기를 바란다. 나로선 센류에 더 눈길이 간다. 나이 들수록 눈은 더 흐릿해지겠지만 마음의 눈은 평온하게 하고 싶다. 반말 대신 존댓말로 마음의 거울도 맑게 하련다. 세월을 이겨내는 삶의 지혜 아닌가.

지난해 마지막 날 일기 애플리케이션을 내려받았다. 새해에 디지털로 일기를 쓰겠다고 다짐하면서. 많이 언급되는 앱을 골랐는데 신용카드 정보를 요구했다. 카드인증정보(CVC) 요구에서 멈칫했지만 국내에서 요구받았던 기억이 있어 입력했다. 많이 언급되는 앱이니 안전할 거라는 안이한 생각에. 바로 결제 요청을 거절했다는 신용카드사 알림이 왔다. 고객센터에 전화해 보니 카드 정보가 도용된 듯해 해외 결제를 막았단다. 그리고 카드를 새로 발급받기를 권했다. 재발급 신청하고 해당 업체에 항의 이메일을 썼다. 사전승인을 취소했다고 답이 왔다. 그 뒤로도 결제 요청 거절 메시지가 회사를 바꿔 가며 며칠에 한 번씩 왔다. 지난 23일도 받았다. 앱 개발에 돈이 들었을 텐데 공짜로 쓰려다가 당한 셈이다. 없앤 내 신용카드 정보는 얼마에 팔리고 있을까. 도용된 이후 시간이 지나도 같은 값에 거래될까 궁금하다. 디지털로 일기 쓸 궁리는 무산됐다.

강원도 삼척 여행은 임원항 회 한 접시만으로도 먼길 찾은 보람을 느끼기에 충분했다. 돌아오는 길은 영동고속도로와 동해고속도로 대신 도계를 거쳐 태백산맥을 넘는 38번 국도를 타기로 했다. 소박한 태백 시내로 들어가 커피를 한 잔 산 다음 정선으로 방향을 잡는다. 정암사 적멸보궁엔 부처님 대신 연화좌만 놓여 있다. 산 위엔 수마노탑이 있다. 탑이란 진신사리를 모셨든, 말씀을 담은 법사리를 모셨든 부처의 무덤이다. 그런데 1월의 태백산은 꽁꽁 얼어붙었다. 산에 오르지 못하고 눈과 얼음 구경만 했다. 영월을 지나간다. 단종이 최후를 맞은 관풍헌과 그의 무덤인 장릉이 차창 밖으로 스친다. 내비게이션의 도움을 받아 꼬불꼬불한 길을 한참이나 들어가 창령사 터에 닿았다. 볼 때마다 괜히 기분 좋아지게 만드는 국립춘천박물관 오백나한의 고향이다. 나한의 표정만큼이나 소박한 산골 작은 절이다. 가는 곳마다 알짜 없는 허탕여행이었지만 왜 이렇게 기분이 좋은지 모르겠다.

이사 올 때 전에 살던 집주인이 놓고 간 자석 화이트보드가 새 용도를 찾았다. 혹시라도 쓸 일이 있을까 해서 깨끗하게 닦아 놓기만 하고 잊고 있었는데 요즘엔 주말마다 음식 메뉴판으로 활용하고 있다. 취미와는 거리가 멀다고 생각했던 요리를 하기 시작하면서부터다. 처음엔 반신반의했던 아내와 아이들도 주말에 나오는 ‘아빠표 요리’를 매번 기대하는 눈치다. 화이트보드 메뉴판에 먹고 싶은 요리를 신청하면 주말에 가족들이 함께 장을 보고 내가 요리를 담당하는 시스템이다. ‘요리를 하느니 차라리 나가서 사 먹고 말지’라는 게 평소 생각이었다. 그런데 언제부턴가 TV만 틀면 요리하는 남자들이 화면을 가득 메우는 걸 보고 개인적으로도 피할 수 없는 흐름이라는 걸 깨달았다. 한번 마음먹고 인터넷을 뒤져 보니 집에서 할 수 있는 요리 레시피가 수두룩했다. 재료만 준비하면 얼추 사진과 비슷하게 나오는 걸 보니 신기하기도 하다. 요리하는 남자가 각광받는 시대 흐름을 거스를 수는 없을 듯하다.

평소 서울 명동입구 정류소에서 광역버스를 타고 퇴근한다. 얼마 전 이곳에서 큰 혼잡을 빚는 소동이 일었다. 광역버스 정차 표지판이 촘촘히 설치되면서 퇴근 시간에 버스가 거의 움직이지 못하는 상황이 발생한 것이다. 서울역에서 명동입구까지 1시간 넘게 걸렸다고 한다. 서울시도 화들짝 놀라 표지판 운영을 이달 말까지 유예하고 해결 방안을 찾는 중이라고 한다. 이번 소동은 현장 행정의 중요성을 새삼 깨닫게 한 사례다. 해당 정류소엔 당초 10여개 노선의 광역급행버스 정차 표지판만 설치돼 있었다. 20여개 노선의 일반 광역버스는 정류소 내 빈공간에 정차해 승객을 태우고 바로 출발할 수 있었다. 한데 모든 노선의 표지판이 설치되면서 선행 버스가 승객을 태우고 출발할 때까지 후행 버스가 모두 대기하는 상황이 벌어진 것이다. 줄서기를 유도하겠다는 의도가 교통대란만 야기한 것. 담당 공무원이 현장을 꼼꼼히 살폈다면 그 같은 주먹구구 조치가 나오진 않았을 것이다.

나이 들면 사물 보는 눈이 저절로 깊어지고, 사람을 대하는 마음이 자연스레 넓어질 줄 알았다. 노력하지 않아도 시간의 힘이 누구에게나 주는 당연한 선물로 여겼다. 하지만 세상에 공짜는 없는 법. 애쓰지 않고 흘러가는 대로 지내다 보니 성질은 옹졸해지고, 아집만 느는 것 같아 부끄럽다. 이럴 때 새겨야 할 고사성어가 역지사지(易地思之)다. 상대편의 처지와 형편을 내 것처럼 바꿔서 생각해 본다면 무례와 오해로 인한 실수는 줄어들고 공감과 소통의 문은 활짝 열릴 것이다. 물론 말처럼 실천은 쉽지 않다. 자기에게 이롭게 생각하고 행동하는 아전인수(我田引水), 자신과 타인에게 적용하는 잣대가 다른 ‘내로남불’의 유혹에 굴복할 때가 더 많은 게 현실이다. 그래도 역지사지의 정신으로 조금씩 나아가 보려 한다. 노력한 만큼, 애쓴 만큼 쌓이는 게 연륜 아닌가. 나에게만 집중했던 좁은 시야를 넓혀 다른 사람의 아픔과 불행을 돌아보는 측은지심(惻隱之心)도 되새겨 본다.

요리를 잘하고 싶으면 재료의 어림치를 익혀 두라고 한다. 몇 그램, 몇 큰술 따지지 않아도 눈으로 어림잡을 수 있게 하라는 얘기다. 밥을 안칠 때마다 밥물을 뺐다 더했다 꾸물거린다. 이 나이 먹도록 눈대중으로 밥물을 잡지 못한다. 예전에 엄마는 솥에 밥물을 와락 끼얹어서는 손끝으로 살살 저어 보고는 그만이었다. 지금의 나보다 훨씬 더 젊었을 때부터 눈어림만으로 안살림의 많은 것들을 해냈던 것 같다. 이런 생각에 나는 그릇장 구석의 계량숟갈과 계량컵들을 뒤쪽으로 더 밀어넣는다. 이리 재고 저리 따지는 일치고 시시하지 않은 것이 없다. 한 움큼, 두어 꼬집, 서너 숟갈, 요량껏. 모서리 없이 둥글둥글한 말들이야말로 삶의 주름살이 켜켜이 내공으로 쌓여야만 나온다. 눈금자로 저울로 깎지 않으면 더 빨리 반듯해지는 일이 세상에는 많다. 몇 살을 더 먹어야 나는 눈대중으로 밥물을 잡을 수 있을까. 잘박잘박 파도에도 잠을 깨지 않는 몽돌처럼, 그저 둥그레질까.

아들과 그 친구가 서울에 간다며 “한번 놀아 주라”는 일본 지인의 부탁을 받았다. 서른 살 두 젊은이들과의 저녁 식사는 즐거웠다. 일본 방송사 디렉터인 그들이 만드는 프로그램에 귀가 솔깃해진다. 밤중에 불빛이 새어나오는 건물에 무작정 찾아가 어떤 일이 벌어지고 있는지 취재하는 프로그램이었다. 심야의 시골 집 불빛을 쫓아 문을 두드리고 들어간 곳에서 집주인이 고민가(古民家) 모형을 만들고 있다. 사라지는 일본 전통 민가를 남기기 위해서라는데 평생을 모형 민가 만들기에 바친 이른바 괴짜다. 교토의 고민가를 재현할 때는 교토의 흙과 돌을 가져다가 하루 20시간씩 7년에 걸쳐 만들었다고 한다. 태권도 도장도 찾아갔다. 낮에는 태권도 사범으로 후배를 가르치는 이들이 태권도 연구를 위해 한밤중에 모였다는데 오사카 출신의 재일동포가 불빛의 주인공이었단다. 연예인이 나오는 예능 프로그램이 많지만 한국에서도 이런 콘셉트라면 마니아 시청자가 있지 않을까.

올 초 일본을 다녀온 지인에게서 일본인의 위기 시 행동양식을 들었다. 지난 1일 이시카와현 노토반도에서 강진이 발생한 날이었다. 도쿄 디즈니랜드를 구경하던 지인과 어머니의 귀에 ‘바닥에 앉으라’는 지진경보 안내방송이 들렸다. 이후 1~2분 뒤 갑자기 땅이 울렁거리기 시작했다고 한다. ‘만일의 상황’에 대비해 한국에 있는 아빠랑 영상통화도 했다. 옆자리의 외국인 일행들도 당황했다고 한다. 그런데 일본인들은 모두 차분히 바닥에 쪼그려 앉았다고 했다. 위기 속 일본인의 행동양식을 직접 본 지인은 우리가 본받을 일이라고 했다. 한중일 간 문화 차이를 소개한 독일 매체의 기사가 생각난다. 공공장소에서 중국은 시끄럽고 일본은 웃는 사람도 없을 정도로 조용하지만, 한국은 중국과 일본의 중간 정도라는 분석이었다. 동양 3국 간 문화 차이를 꿰뚫는 유럽인의 시각 또한 예사롭지 않다. 영국, 프랑스, 독일인 간 행동양식의 차이를 나는 구분해 낼 수 있을까 생각해 본다.

스마트폰을 한 손에 들고 보면서 걸어다니는 사람들이 갈수록 늘어난다. ‘스몸비’(스마트폰과 좀비의 합성어)다. 스몸비는 가끔 예기치 않게 멈춘다. 보던 동영상에서 재미있는 장면이 나오거나, 하던 게임에서 승패가 갈리는 순간 등에서 그럴 것이다. 문제는 뒤따르던 사람이다. 갑작스럽게 멈추니 부딪히기가 싶다. 때론 부딪힘을 피하다가 발을 접지르거나 심하면 넘어지기도 한다. 뒤에 있던 죄밖에 없는데. 일부 버스에서는 타고 내릴 때 스마트폰 사용을 자제해 달라는 안내방송이 나온다. 버스정류장에서 내리면 승객들이 사방으로 흩어지니 잠깐만 주의를 기울이면 된다. 한데 지하철 환승통로는 정해진 동선을 몇 분 이상 함께 걸어야 한다. 스몸비가 다른 곳보다 많다. 그래서 무조건 앞지르기를 시도한다. 지하철도 환승 통로에서 스마트폰 사용을 자제하자는 방송이나 표지판이 있었으면 좋겠다. 그런다고 줄어들지는 모르겠지만. 스몸비가 아닌 승객들은 좀 덜 억울할 것 같다.

눈 쌓인 파주 혜음원 터를 산책했다. 고려시대 개경과 남경을 오가는 사람들을 위한 숙박시설이자 사찰이었다고 한다. 저 아래선 용미리(龍尾里) 석불입상이 수호신처럼 의주길을 내려다본다. 용의 해를 맞아 용미리와 서오릉이 있는 고양 용두리(龍頭里)의 인연이 궁금해졌다. 커다란 용이 두 고장에 걸쳐 누워 있다는 뜻인가. 고양시가 펴낸 용두리 지명 유래엔 벽제 용복원(龍腹院)과 더불어 그렇게 설명한다. 용미리는 구룡리(九龍里)와 호미리(虎尾里)를 합쳐 나온 땅이름이라고 한다. 예전에는 용꼬리가 아니라 범꼬리였다는 뜻이다. 일제강점기 ‘고적과 유물 대장’에도 용미리 석불을 ‘파주 호미리 이체(二體)석불상’이라 적었다. 한편으론 용미리 역사도 100년이 넘었다. 문화유산의 보고인 용두리와 용미리가 한 마리 용이 되어 한바탕 잔치라도 벌여 보면 어떨까 싶다. 고양과 파주에서 30년 넘게 살다 보니 두 고장이 그렇게 어울리는 모습을 보고 싶다.

오랜만에 초등학교 시절 친구들을 만났다. 그중 한 친구는 업무가 바빠서 2차에 합류하겠다고 사전에 양해를 구했다. 그 친구의 직장 근처에서 1차 모임을 가졌다. 친구에게 전화하니 근처에서 직장 동료들과 회식 중이라고 했다. 일전에 친구와 만났던 장소인 듯했다. 어린 시절 장난기가 발동했다. 우연을 가장해 서프라이즈 만남을 한다면 친구도 좋아할 것 같았다. 친구의 회식 장소에 찾아가서 반갑게 알은체를 했다. 그런데 친구 표정이 별로 좋지 않았다. 자신의 직장 회식 자리에 찾아온 것이 불편했던 모양이다. 2차에 친구가 합류했지만, 서운했던 나머지 나 역시 얼굴을 붉히고 말았다. 나중에 알고 보니 친구에게 무척 중요한 자리였다고 한다. 페르시아의 왕 다리우스는 “가장 귀중한 재산은 사려 깊고 헌신적인 친구이다”라는 명언을 남겼다. 어릴 적 기억도 좋지만, 오래된 친구일수록 상황을 배려하는 아량을 가졌더라면 어땠을까. 새해를 맞아 오랜 벗에게 전화 한 통이라도 하면 어떨는지.