처음 그 통나무집을 찾아가는 길은 멀고도 험난했다. 강원도 인제군 기린면 진동리. 설악산과 연접해 있는 점봉산(1424m) 자락, ‘천상의 화원’이라는 곰배령(1164m) 초입, 수백 미터를 걸어도 겨우 인가 한 채 나올까 말까 한 오지 중의 오지였다. 사단급 부대가 있는 현리부터는 울퉁불퉁 비포장길이 20㎞ 넘게 이어졌다. 눈이 많기로 손꼽히는 땅이어서 한겨울에는 오갈 엄두를 못 내는 곳이었다. 발을 떼면 허리춤까지 눈 속에 파묻혀 설피 없이는 오도 가도 못 했다. 용기를 내 가족들을 태운 채 빙판의 비포장 고갯길을 위태롭게 오르내리며 힘겹게 찾아간 곳은 하지만 천상낙원이었다. 무념무상, 세상사를 잊을 수 있었다. 주인장의 24시간 권주사 덕분이기도 했겠지만 말이다. 그 정경에 반해 매년 여름과 겨울, 틈날 때마다 찾았다. 어디 영원한 게 있을까마는 몇 년을 해외에서 보낸 뒤 다시 찾은 그곳은 예전 풍경과 사뭇 달랐다. 번듯하게 아스팔트로 포장돼 승용차는 물론 45인승 대형버스까지 무시로 드나들었다. 한술 더 떠 얼마 전부터는 길을 넓힌다고 열목어, 어름치, 가재 등이 놀던 천혜의 계곡까지 파헤치고 있다. 산을 사랑했던 통나무집 주인 부부는 진즉 떠났다.

그제 페이스북을 검색하다가 깜짝 놀랐다. 7년 전 암으로 세상을 떠난 기업체 모 임원의 생신 축하 글이 쇄도했기 때문이다. ‘동명이인인가.’ 고개를 갸우뚱거리며 그분의 페이스북에 들어갔더니 고인의 사진이 그대로 게시돼 있었다. 마치 고인이 아닌 지금이라도 전화를 걸면 만날 수 있는 바로 우리의 이웃으로 활짝 웃고 있었다. 가족은 물론 친구, 지인들의 축하 메시지도 가득했다. “오늘이 그대가 이 세상에 오셨던 날이라오. 가끔 그대를 위해 기도하고 있다는 것 아시죠? 이 세상보다 더 좋은 세상에서 평온함을 즐기시라고.”“상무님 잘 지내시지요. 갑자기 무척 뵙고 싶네요.” 부인의 절절한 글과 사진은 더욱 심금을 울린다. “당신의 손주예요. 초롱초롱한 눈망울, 꼭 다문 입술 당신을 많이 닮았네요.”“당신이 가꾸던 화분 하나마다 추억과 손길이 담겨 있어 이 화분을 볼 때면 더욱 당신이 보고 싶습니다.”“둘째 애는 박사학위를 받고 새아기는 소아과 전문의가 됐어요.” 생과 사는 동전의 양면과 같다고 했나. ‘이승이 저승이고, 저승이 이승’인 것처럼. 디지털 문명으로 생긴 페이스북이 살아 있는 사람들과 고인의 끈을 이렇게 연결해 놓은 셈이다. 시공을 초월한 대화를 가능케

이사 온 지 1년이 다 됐다. 휴일이면 가끔 찾는 구립 도서관이 골치였다. 멀지 않지만 차편을 이용하기도 애매한 거리다. 중간에 야산을 끼고 있어 빙 돌아가는 수고가 별 재미가 없다. 지난 무더운 여름날, 고갯길 발품을 팔았던 아픈 기억(?)이 새롭다. 두 달 전쯤인가, 아파트 인근 공원 숲속을 산책하면서 못 보던 이정표를 발견했다. ‘은평도서관 생각 숲길’이란 초록색 푯말이 눈에 들어왔다. 여러 갈래 산책로에 ‘시인의 길’, ‘사색의 길’, ‘철학자의 길’이란 제법 운치 있는 이름도 붙여 놨다. 길 초입에 ‘죽는 날까지 하늘을 우러러…’로 시작되는 윤동주 시인의 ‘서시’도 보인다. 곳곳에 유명 시인들의 간략한 인생도 소개해 놓았다. 산책길 발걸음이 한결 가벼워졌다. ‘시인의 길’을 따라 야트막한 정상으로 올라갔다. 숨을 고르며 멀리 북한산 쪽두리봉을 바라보는 순간, ‘은평구립도서관’이란 이정표가 눈길을 잡았다. ‘언제 생겼지, 숲속을 통해서도 도서관에 갈 수 있나’ 하는 반가움이 앞섰다. 150m 오솔길을 따라 내려가니 도서관 정문이 보였다. 이용자를 생각하는 도서관의 배려가 마음에 닿는다. 산책을 하면서 원 없이 책까지 빌릴 수 있다니 이 또한 즐겁지

딸아이와 매일 아침 가위바위보를 한다. 단순한 놀이가 아니라 진지한(?) 승부다. 나의 출근길과 딸아이의 등굣길을 함께하느냐, 따로 하느냐가 달렸다. 지난해 주52시간 근무제 도입으로 출근시간이 늦춰지면서 딸아이의 등교시간에 맞춰 함께 집을 나섰는데, 한 달여 전 딸아이가 ‘보이콧’을 선언했다. 아빠와 손을 잡고 가는 딸아이를 본 같은 반 친구가 놀렸다는 것이다. 딸아이에게 함께 가자고 조르거나 윽박지른다고 해결될 일이 아니라 결국 차선책으로 선택한 게 가위바위보 승부다. 며칠 전 위기 속 기회도 찾아왔다. 이번에는 같은 반 다른 친구가 아빠와 등교하는 모습을 보고 부럽다고 얘기했다는 것이다. 본 적 없는 딸아이 친구에게 칭찬 세례를 퍼부었다. 딸아이의 겨울방학이 며칠 남지 않은 게 유감이다. 초등학교 4학년이 되면 아빠를 더 본체만체할 텐데라는 걱정이 벌써 앞선다. 마음을 다잡는다. 그동안 함께해 온 출근길과 등굣길이 조만간 끝나더라도 아쉬움은 없다고. 어릴 적 우산을 들고 학교 앞에서 기다리시던 어머니, 말씀이 적었던 평소와 달리 나의 하굣길을 같이하면서 이것저것 챙겨 주시던 아버지. 여전히 뇌리에 생생하다. 추억 역시 그렇게 대물림돼 간다고 믿는다.

올봄 투자의 귀재라는 워런 버핏 회장과의 점심 한끼를 같이 먹는 경매는 41억원 8000만원에 낙찰됐다. 점심 한끼 같이하는 데 천문학적인 돈을 지불해야 한다는 것과, 이를 원하는 사람들이 많다는 사실에 놀라지 않을 수 없다. 물론 엄청난 부자들끼리의 이야기겠지만 양쪽 모두 그만큼의 값어치가 있기 때문이라 생각하니 씁쓸하다. ‘정승집 개가 죽었을 때는 문전성시를 이루지만 막상 정승이 죽으면 문상객도 뜸하다’는 우스갯소리가 있다. 야속한 이런 현상은 지금도 마찬가지 아닐까. 인간의 속성이란 공자시대나 인공지능 시대에나 별반 다르지 않기 때문이리라. 직장인의 점심은 허기를 달래는 것 외에 업무와 관련된 인물이나 직장 동료, 친구와의 만남이다. 점심 약속이 많은 사람도 있고, 혼밥하고 나머지 시간을 체력 관리나 취미를 즐기는 데 사용하는 이들도 많다. 간혹 점심 약속이 많은 것을 은근히 자랑하는 사람도 있다. 언제부턴가 점심 시간이 조금씩 불편해지고 있다. 점심 약속이 자주 끊기고, 딱히 같이 식사하고픈 사람도 점점 줄어든다. “새털같이 많은 날, 약속이 있을 때도 있고 없을 때도 있는 게 당연하지”라고 생각하면서도 고민이 잦아진다. “오늘은 누구랑 무얼 먹지?

지하철 안내 방송이 가끔은 반가울 때가 있다. 누군가 제 안방인 듯 통화할 때 ‘휴대전화로 크게 통화하지 말라’는 방송이 그렇다. 하지만 정작 당사자는 통화에 정신이 팔려 자신을 위한 방송을 듣지 못하는 걸 볼 때 방송의 효용성에 깊이 회의하게 된다. ‘가방을 뒤로 메면 다른 승객에게 피해를 준다’는 내용도 들어야 할 사람에게 전달되지 않을 때가 많다. 이런 승객일수록 귀에다 이어폰을 꽂고 자신만의 방송에 집중하기 쉽다. 그러니 음악을 이어폰으로 크게 들어서는 안 된다는 방송은 더 말할 것도 없겠다. 결국 누군가의 ‘무례’로 피해 보는 승객들에게 좀더 많이 전달되는 내용들인데, 위로가 되기보다는 가끔은 도리어 화를 북돋는 건 아닌가 싶다. 열차 내에서 물건을 팔아서는 안 된다는 내용은 허탈하기까지 하다. 극소수만을 대상으로 할 뿐이고, 방송을 듣고 판매 행위를 그칠 일도 아니지 않은가. 더 근본적으로 ‘왜 이런 교육을 지하철에서 받아야 하는가’ 고민한다. 여태 우리는 불특정 다수를 ‘국민교육’을 시켜야 하는 수준인가. 고성방가, 노상방뇨 금지 수준의 ‘공중도덕’을. 가장 이상한 것은, 이상한 내용의 교육이다. 에스컬레이터에서 뛰는 것이 위험할 수 있다는 건

연말이면 유독 붐비는 곳이 있다. 건강검진센터다. 하기야 연말에 바쁘지 않은 곳이 어디 있을까만 건강검진센터는 특히 붐비는 것 같다. 여유가 있을 때는 차일피일 미루다 시한에 쫓겨 12월에 한꺼번에 몰리다 보니 예약하기가 하늘의 별 따기다. 건강검진 한 해 거른다고 대수일까 싶다가도 찜찜해 결국 검진센터를 찾는다. 그런데 주변에는 건강보험에 가입했지만 건강검진을 피하는 사람들이 있다. 연세가 높은 어르신들, 경제적 형편이 어려운 사람들, 건강검진을 받을 심적 여유가 없는 사람들…. 어르신 중에는 검진 결과가 나쁘게 나온다고 그 나이에 수술을 할 것도 아니고, 모르고 지내는 게 속 편하다고 하시는 이들이 적지 않다. 당신보다 자식들 걱정이 앞선다. 사는 게 힘들어 몸을 챙길 겨를이 없었던 이들은 건강검진 받기가 두렵다. 혹시라도 큰 병에 걸렸을까 봐, 가족에게 부담이 될까 봐 지레 겁부터 낸다. 그러다 병을 키우는 경우가 적지 않다. 올해는 꼭 건강검진 받으라고 건네는 말이 너무 의례적인 건 아니었을까. 상대가 느낄 그 말의 무게는 생각도 해 보지 않고. 그래도 다시 권해 본다. 가장 기본적인 검사라도 받으라고. 막연한 불안감을 떨치고 일어나라고. kmkim

언제부터인가 일간지들은 이른바 좋은 기사, ‘칭찬합시다’류의 ‘미담 기사’를 보도하기를 꺼린다. 초등학교 시절에는 읽을거리가 부족해 휘발유 냄새가 물씬한 신문을 기웃거렸는데, 그때는 사회면에 미담 박스기사들이 있었다. 아무개가 무슨 선행을 베풀었다는 기사를 읽으면 어린 마음에도 내가 마치 좋은 일을 한 듯 마음에 온기를 품게 됐다. 신문사에 와 보니, 한가하게 무슨 칭찬합시다냐는 비아냥을 받았다. 정치나 사회에 온갖 부정부패가 판을 치고 있으니, 언론은 권력의 감시자로서 문제를 파헤치고 비판하고 현실을 개선하는 일에 최선을 다해야 한다는 것이다. ‘까는 기사’와 ‘빨아주는 기사’로 나누고 우리는 까는 기사만 열심히 쓰고 있었다. 돌아보면 칭찬합시다류의 훈훈한 기사는 최근 장기 휴간에 들어갈 뻔한 ‘샘터’와 같은 월간지를 통해서만 읽을 수 있었다. 신문사밥을 30년 가까이 먹은 요즘처럼 신문 읽기가 괴로운 시절이 없다. 신문에서 마음을 환하게 밝혀줄 기사 한 줄이 없다고 느껴질 때가 있다. 인디언 전설에 인간의 마음에서 좋은 늑대와 나쁜 늑대가 싸우는데, 좋은 늑대가 이기려면 희망과 겸손, 인내, 친절, 아량 등을 먹이로 줘야 한다고 했다. 언론이 우리 사회

이제는 무의미해진 전화번호를 정리하기로 했다. 휴대전화 연락처에 들어 있는 가족, 인척을 포함한 지인이 몇이나 되는지 다시 보니 천몇백 명이다. 이 중에 학교 동창처럼 1년에 몇 번이라도 만나거나 경조사가 있을 때 서로 연락하는 사람은 잘해야 수백 명이다. 몇 년이 넘도록 안부를 주고받지 않은 사람도 있고 어떤 사람인지 기억하지 못하는 이름도 있다. 업무로 만난 일시적 관계도 상당수 된다. 업무가 끝났으니 자연히 관계가 끊긴 사람들이다. 또한 내가 보직을 바꾸어 자리를 옮기는 순간 관계가 저절로 단절되는 경우도 여러 번 경험했다. 인간관계란 때로는 그렇게 비정하고 타산적이다. 일시적이고 매정한 관계가 아닌데도 같은 공간, 같은 조직에 있으면서 한 해 내내 차 한잔, 밥 한번 같이하지 못하고 소원하게 지낸 사람들도 따져 보니 부지기수다. 남이 연락하기 전에 내가 먼저 다가가지 못한 부덕을 반성해 본다. 돌아오지 못할 곳으로 가버린 사람도 몇이나 있다. 그중에 문득 발견한 이름. 올해 세상을 떠난 어머니다. 망설이기를 겨우 몇 분. 전화를 걸어도 받지 않는다는 생각에 덜컥 삭제 버튼을 눌러 버렸다. 하늘에 계신 분이 왜 그리 비정하냐고 원망하실 것 같다. s

중국 난징(南京)은 육조고도(六朝古都)다. 즉, 역사 속 여섯 왕조의 도읍이었다. 뭍에서, 바다에서 물산 풍부한 강남 지역은 정도(定都)에 꽤 좋은 조건을 갖췄다. 다만 국민당 중화민국의 수도였던 점이 오히려 부정적 영향을 끼쳤을지 모른다. 꽤 긴 역사를 품고 있음에도 1949년 건국 이후 중국에서 난징이 대도시로 발전하지 않게 된 이유다. 현대사 속 태평천국, 중화민국까지 난징을 수도로 한 나라가 모두 단명(短命)했다는 점은 마오쩌둥으로서 찜찜했을 테다. 어떤 인연이 있는지 이제껏 난징만 7~8차례 찾았다. 몇 년 전에는 아예 1년 동안 지내기도 했다. 난징을 가면 늘 난징대학살기념관을 들른다. 1937년 12월 13일 일본군이 난징에 침략해 35만명이 넘는 양민들을 무참히 학살한 기억을 잊지 않기 위해 만들어진 공간이다. 총으로 쏴 죽였고, 칼로 베어 죽였고, 그 추웠을 겨울 호수에 밀어 넣어 얼려 죽였다. 갈 때마다 80년 전 한파 속 비명이 귓전을 맴도는 듯해 옷깃을 여미게 된다. 불과 십수 년 전만 해도 질척거리는 흙길을 지나야 갈 수 있었지만, 이제는 주변이 우리네 뉴타운처럼 개발돼 아파트가 빼곡하다. 기념관 시설과 주변 환경은 날로 좋아지지만 역

용정(龍井)은 용의 우물, 보통명사 같은 지명이다. 박경리의 대하소설 ‘토지’에 나오는 간도의 마을로만 알고 있었다. 중국 녹차 중에 항저우의 ‘룽징’이 유명하던데, 용정의 중국식 발음이 그 룽징이었다. 지난주 가족여행으로 남송의 수도였던 고도시 항저우에 갔다가 룽징에도 가 봤다. 택시에서 막 내리자마자 소란스럽게 사람들이 두레박으로 우물물을 긷는 것이 보였다. 가까이 가 보니 길가에 대리석으로 울타리를 친 낮은 우물이다. 송나라 때부터 유래한 용정이란다. 우물 입구는 좁았고 2~3미터는 너끈한 깊이에 우물이 찰랑거렸다. 우물쭈물하는데, 회색 후드티를 입은 여자분이 홀연히 나타나 우리에게 두레박을 내밀었다. 택시 기사의 전언이 떠올랐다. 용정에서 남의 두레박을 빌려 물을 길으면, 그 두레박의 주인집으로 따라가 차 대접을 받고, 그 주인에게 작은 사례를 하고 돌아오는 ‘관례’가 있다고 했다. 그러면 장수하고 복도 받는다는 것이다. 김이 올라오는 두레박 우물물로 손을 닦았다. 그리고 회색 후드티 여성을 따라 좁은 골목을 거쳐 언덕배기 집으로 올라갔다. 올해 새로 거둔 룽징 찻잎으로 만든 차는 향기로웠다. 호텔로 돌아오는 길에 뭔가에 홀린 듯해 룽징 차통을 쓰다듬

“일곱 개 끝냈어. 이제 서너 개만 더 하면 돼.” 엊그제 만난 친구는 지친 얼굴 속에서도 내심 뿌듯함을 담아 말했다. 친구 몇몇의 술자리건만 다시 힘차게 네 번째 초록병을 비틀었다. 송년회의 계절이다. 언제부턴가 이 연례행사가 마지막 달이 아닌, 11월로 확 당겨졌다. 연일 이어지는 술자리는 고역이다. 힘겨워도 사회생활하는 이에겐 일종의 의무 방어전인지라 그냥 넘어갈 수도 없다. 또 한 해의 끝을 핑계로 한참 못 봤던 친구, 선후배의 얼굴을 보는 반가움 또한 적지 않다. 그야말로 필요악이다. 주취와 해장, 왁자지껄함과 몽롱함의 무한 반복에서 잠시 빠져나와 가만히 한 해를 돌아보는 시간을 가져야 할 때다. 자신이 얼마나 욕망에서 허우적대며 지냈는지, 고마운 사람에게 혹은 미안한 사람에게 그 마음을 제대로 표하지 못했는지, 가까운 이의 아픔에 무심했는지 들여다볼 수 있는 기회다. 똑같은 시간의 흐름이지만 해가 있고, 월이 있음은 다행스러운 일이다. 그 시간표가 있기에 삶의 번잡함과 고단함, 관계의 미안함과 소중함 등을 하나씩 갈무리하고 새로운 시작을 다짐해 볼 수 있다. 그것이 진짜 송년(送年)에 임하는 우리의 자세여야 한다. 설령 한 해 저물 때마다 매번

7년 전 일본에서 근무할 때 많은 도움을 줬던 지인이 최근 서울에 왔다. 몇 년 만에 만나는 터라 반가운 마음에 한걸음에 달려갔다. 대화는 요즘 최악인 한일 관계로 옮겨 갔다. 한국과 일본의 갈등은 과거사와 양국 정부의 자존심 문제까지 겹쳐 쉽사리 풀리지 않을 것이라며 걱정을 많이 했다. 그러다가 지난해 일본내 유명 리조트에 취직한 아들 얘기를 꺼냈다. 일본 전역에 체인을 둔 이 리조트는 일본 젊은이들도 앞다퉈 입사하기를 바라는 회사다. 지난해까지 한국 관광객이 일본에 몰려와 한국 직원들을 상당수 채용했다. 아들이 근무하는 아오모리현에 위치한 리조트에서도 한국인을 8명이나 뽑았다고 한다. 그런데 지난 8월부터 한일 관계가 악화되면서 이들 한국인 직원들의 활용 방안이 애매해졌다. 중국이나 대만 관광객들은 여전히 몰려오는데 한국인 관광객은 주말에도 10명을 넘지 않자 리조트는 한국인 직원들에게 어떤 업무를 줘야 할지 고민에 빠졌다. 이분이 리조트를 찾았을 때 일거리가 없어 레스토랑 서빙에 투입된 아들을 보고 큰 충격을 받았다고 한다. 외교 갈등이 생기면 가장 큰 피해를 보는 사람들이 ‘힘없는’ 750만명의 해외 거주 한국인이라는 사실을 국내 거주민들도 알아 줬으

스스로 빛나는 사람들은 진흙탕에 뒹굴어도 자신의 존재가치를 드러내기 마련이지만 평범한 사람들은 어느 자리에 있느냐가 때로 성취와 좌절을 가르기도 한다. 본인의 능력이나 자질을 고려하지 않은 채 자리에만 연연하는 모습은 결코 아름답지 않지만, ‘자리가 사람을 만든다’는 말도 있지 않은가. 그런가 하면 ‘든 자리는 몰라도 난 자리는 안다’는 속담도 흔히 회자된다. 가까이 있을 땐 존재감이 도드라지지 않다가 막상 떠나고 난 뒤 그 빈자리가 크게 다가오는 경우다. 요란하게 내세우지 않아도, 자기 자리에서 묵묵히 책임을 다한 자들만이 들을 수 있는 찬사라고 생각한다. 누군가 나의 부재를 몹시 아쉬워한다면 그것만으로도 꽤 괜찮은 인생이 아닐까 싶다. 연말 인사 시즌이 다가오고 있다. 인사 이동은 직장인에게 설렘과 스트레스를 동시에 안겨 주는 빅이벤트다. 누군가는 승진의 기쁨을 누리고, 누군가는 실패의 쓴맛에 괴로워할 것이다. 어느 직장이든 진자리와 마른자리는 있기 마련이다. 하지만 그 또한 마음먹기에 달린 것이리라. ‘앉은 자리가 꽃자리니라/네가 시방 가시방석처럼 여기는/너의 앉은 자리가 바로 꽃자리니라’는 시인 구상의 시구처럼. coral@seoul.co.kr

‘감수광’은 제주 사투리로 ‘가십니까? 가세요?’라는 뜻이다. 이 단어가 대중가요의 제목으로 유명해지면서 제주 사투리는 한때 온 국민의 관심거리가 되기도 했다. ‘나 어떡할렝 감수광 설릉사랑 보낸시엥 가거들랑 혼조옵서예~’라는 가사는 지금 흥얼거려도 너무 아름답다. 고향 친구들과의 점심 자리에서 사투리로 웃음꽃이 빵 터졌다. ‘꼬내기, 살찐이(고양이)’, ‘얌생이(염소)’, ‘홍굴레비(방아깨비)’, ‘지렁물(간장)’, ‘산비알(산비탈)’ 등 오랫동안 사용하지 않았던 사투리들을 하나둘씩 떠올렸다. 모두를 웃게 만든 단어는 ‘사분’과 ‘다황’이었다. 친구들은 “야~ 점빵 가서 사분과 다황 1통씩 사 오너라”라는 부모님의 심부름들을 떠올린 듯했다. 성냥을 다황이라고 말한 것은 유황이 주재료였기 때문으로 추측한다. 집들이 때나 개업 행사에 성냥을 선물하던 풍습도 떠올랐다. 일회용 라이터, 가스레인지 등이 보편화되면서 이젠 성냥을 보기도 쉽지 않은 데다 다황이란 사투리를 사용하는 사람은 거의 없을 것 같다. 비누를 보고 사분이라 말하는 이도 찾아보기 어렵다. 사분의 어원은 프랑스어 ‘사봉’(Savon)이란 설도 있으나 친구들의 기억 속엔 여전히 정겨운 사투리로 남아

돌이켜 보면 ‘끊는’ 행위를 참 많이 하면서 살아왔다. 가장 흔한 예는 학창 시절 내 삶의 도약을 바라며 끊었던 학원이다. 단짝 친구들과 여행을 떠나기 위해 설레는 마음으로 기차표나 버스표를 끊었다. 세상을 넓게 보겠다며 해외연수와 배낭여행을 이유로 비행기표도 끊었다. 이렇듯 젊은 시절 끊는 행위는 주로 새로운 도전의 의미가 담겼던 것 같다. 요즈음 끊는 행위는 과거와의 단절을 뜻할 때가 훨씬 더 많다. 나쁜 습관, 잘못된 언행, 그릇된 관계와의 결별이다. 최근에는 담배를 끊었다. 일주일쯤 됐다. 5년여 동안 금연했다가 다시 흡연의 유혹에 빠진 지 5년여 만이다. 끊었다기보다는 참는 중이다. ‘끊다’라는 단어가 사전적 의미와 달리 확장적으로 쓰여도 이를 문제 삼는 사람은 없다. 단어 그 자체가 아닌 맥락으로 이해할 수 있기 때문일 것이다. 외식이 귀했던 어린 시절 특별한 밥상에나 오르던 고기 몇 근도 끊는 대상이었다. 끊는 행위는 대부분 변화에 대한 욕구를 바탕에 깔고 있다. 끊음으로써 달라지길 기대하는 무언가가 있다. 다만 어릴 적엔 ‘겁 없이’ 끊었고, 지금은 ‘겁이 많아져’ 끊는 차이가 있는 듯싶다. 그래서 입가에 피식 웃음이 샌다. shjang@se

송년 모임으로 바빠지는 시기가 돌아왔다. 송년 모임에서 빠질 수 없는 게 건배사다. 기발한 건배사들을 모아 휴대전화에 저장해 갖고 다니면서 필요할 때 ‘실력 발휘’하는 이들의 인기가 높아지는 때다. 귀에 쏙쏙 들어오는 건배사는 적어 뒀다가 다른 모임에서 재활용하는 사람도 많다. 건배사를 권하는지가 신·구세대를 가르는 기준이라고 한다. 밀레니얼 세대에 대한 사회적 관심이 워낙 높다 보니 올해에는 예년에 비해 건배사를 권하는 자리가 줄지도 모르겠다. 하지만 아직도 귓가에 생생하게 남아 있는 건배사가 하나 있다. ‘99881234’다. 한 달쯤 전인가, 우연히 TV에서 남쪽의 섬 마을을 다룬 다큐멘터리를 보다 할머니들이 식당에서 식사하면서 반주로 막걸리를 나누는 장면이 나왔다. 할머니들은 막걸리가 든 양은그릇을 부딪치며 ‘99881234’를 외쳤다. ‘99세까지 팔팔하게 살다 하루 이틀 사흘 앓다 나흘째 죽는다’는 뜻이라고 했다. 건배사의 뜻을 설명하면서 밝게 웃으시던 할머니 모습이 어른거린다. 몇 해 전부터 회자되던 건배사인 모양인데, 들어 본 기억이 없다. 낯설다. 아직은 팔팔하다고 생각했던 탓일까. 크게 유행하지는 않겠지만, 백세시대를 사는 모두의 소망이

지난해까지 김장은 집안 행사였다. 엄마가 입동이 지나고 주말 중 하루를 고르면 일정을 맞춰 엄마 집에 전날 늦은 오후부터 모였다. 재료를 씻고 다듬어 둔 뒤 다음날 아침 여자들은 양념 버무리기를, 남자들은 운반을 했다. 중간중간 생굴과 돼지 수육이 겉절이에 얹혀지면서 오랜만에 구성된 대가족은 웃어 가며 온갖 이야기를 나눴다. 올해 이런 풍경이 사라졌다. 팔순이 코앞인 엄마는 기력이 쇠해 진두지휘가 버거웠다. 나이와 함께 음식 솜씨도 사라지는지 지난해 담근 김장 김치가 영 맛이 없어 더욱 그랬다. 지난해 김장 김치가 여전히 김치냉장고 한쪽을 차지하고 있으니 자식들도 일 벌이기가 귀찮았다. 김치는 언제나 마트에 있고, 온라인에서 주문할 수 있으니까. 그래도 엄마는 지난 주말 알타리무 3단, 배추 3포기로 혼자 김장을 했단다. 늦가을 연례행사를 그냥 지나가려니 서운했던 거다. 맛난 김치 하나만 있으면 찌개, 전, 볶음 등 다양한 요리가 가능한데 든든한 기본이 없으니 허전하긴 하다. 김장문화가 2013년 유네스코 인류무형문화유산으로 등재됐을 때는 별생각이 없었는데 이제 그 의미가 다가온다. 엄마의 기력처럼 ‘집 김장’은 사라지고 다양한 이유의 ‘단체 김장’만 남는

마음의 곳간이 비었다는 생각이 들 때 찾아가면 좋은 곳들이 있다. 나로서는 도서관과 서점, 그리고 대학 캠퍼스다. 책 읽기를 게을리하고 대학 공부를 열심히 하지 않은 잘못과 허전함을 반성하고 달래 보려는 심산인지는 모르겠다. 책장 칸칸이, 쟁여 놓은 보물 같은 책들에 녹아 있는 지식의 향기를 맡아 볼 생각도 없이 외면해 왔으면서도 가끔 그 속에 파묻히면 마음만은 푸근해진다. 종이책의 시대가 저물고 있다지만 여전히 그 온기를 좋아하는 사람들이 있어 신간을 고르고 도서관에 파묻혀 독서삼매경에 빠지는 모습을 보면 사그라져 가는 의욕이 불끈 솟아나기도 한다. 산에도 오를 겸 수채화처럼 단풍에 물든 대학 교정을 실로 오랜만에 찾아가 본다. 너무 달라진 풍경이 생경하게 다가오는 중에 갈피를 못 잡고 방황만 하다 허송세월을 보낸 듯한 대학 시절이 떠오른다. 때늦은 아쉬움이 밀려온다. 어설펐던 시절이 눈앞에 파노라마처럼 펼쳐지고 마치 그때 그 자리에 서 있는 듯한 착각에 잠시 빠져 보기도 한다. 눈빛이 반짝이는 푸릇푸릇한 젊음이 캠퍼스를 오간다. 내 정신과 육체도 싱그러워지면서 기운이 차오른다. 공허했던 가슴이 충만해진다. 해질녘 늦가을의 오후가 유난히 아름답다. so

햇살이 기울어지는 오후, 병실에 들어서자 누워 있던 대여섯 명의 시선이 꽂혔다. 대부분 잠시 쳐다보다 이내 눈을 감았다. 혹시 아는 사람인가 확인하고팠는지 두어 명은 일어나려 애쓰기도 했다. 창가에 누워 있던 외할머니는 반쯤 눈을 떴다가 감더니 다시 눈을 떴다. 일흔 중반에 접어든 딸이 침대 곁으로 가 손을 잡으니 눈빛과 몸짓으로 애절함과 반가움을 표했다. 대신 그리도 예뻐하던 외손주에게는 애써 경계의 눈빛을 보냈다. 자신의 딸을 쳐다보며 “누구? 자네 아들인가?”라고 묻더니 호기심 섞인 표정을 지었다. 외손주는 이제 그의 기억에서 사라지고 없는 존재였다. 잠깐의 묵언 뒤 지독한 남도 방언으로 연신 뭔가를 묻고 방긋거렸다. 기억의 심연에 여전히 있는 걸까. 너무 외로운 탓에 본능적인 반가움을 표시했을까. 요양병원의 99세 외할머니는 그렇게 안으로 잦아들어간다. 노화는 필연이다. 여러 질병이 육체의 불편함은 물론 고통 또한 커지게 한다. 물론 기억의 실종보다 고통스러운 일은 없다. 그리 긴 시간 동안 많은 이들과 부대끼며 겪었던 자잘한 즐거움과 기쁨, 행복의 기억이 사라져가는 것은 노화의 가장 큰 슬픔이다. 물론 곁에서 지켜보는 이의 참담함 또한 적지 않다.