기자랍시며 현학적인 낱말 몇 개로 잘난 척하는 짓이 부끄러운 줄은 안다. 정작 깊은 덕망과 식견을 가진 이들은 아무도 눈길을 주지 않는 음지에서 드러내지 않고 조용히 업덕을 쌓고 있다. 그런가 하면 한 돈쭝도 안 되는 얄팍한 지식으로 학자인 척, 최고인 척하며 설치는 사람들은 보기에도 꼴사납다. 시절이 하수상해질수록 은둔한 재목들은 현실과 담을 쌓고 꼭꼭 숨어버리니 얼치기들이 더욱 날뛴다. 그런 사람들이 앞으로 나서고, 또 나서도록 이끌고 밀어줘야 하는데 그러지 않으니 문제다. 세상이 시끄러울 때 선비들이 초야에 묻혀 학문을 닦는 데 몰두한 것은 조선시대에도 그랬긴 하다. 정치나 사회나, 이리저리 흔들리는 시국의 중심을 잡아줄 원로들은 어디에 있는지, 괜히 남 탓하며 문득 원망을 느낄 때가 있다. 독재 정치가 이승만도 가인 김병로 선생 같은 인물을 중용함으로써 자신의 마음이 완전히 비뚤어지지 않았음을 보여 주었다. 가인과 같은 시대의 표상이 있었기에 지금까지 도덕과 윤리의 붕괴만은 막을 수 있었다고 굳게 믿는다. 좌든 우든, 옳은 소리라고는 할 줄 모르는 위정자들을 볼 때 이 시대가 수십, 수백 년 전보다 조금도 나을 것 없지 않은가 하는 생각을 삭일 수

어린 시절 학교 갈 때면 늘 책가방 메고 달음박질쳤다. 시간에 쫓기지도 않건만 학교는 왠지 뛰어가는 게 멋진 것 같았다. 아파트 정문을 지나 큰길로 빙 돌지 않고 놀이터 가로질러 가다 보면 그 옆으로 단독주택 몇 채가 이어졌다. 그저 평범한 집이었다. 늘상 눈길도 주지 않고 뛰어가다가도 찬바람 부는 즈음이면 그 집 앞에 잠시 멈추곤 했다. 마당에 주황으로 점점이 박힌 감나무 가지가 담벼락 바깥으로 슬그머니 뻗쳐 나와 있던 탓이었다. 한참을 바라보다 다시 뛰어갔다. 한 번도 따먹지는 못했다. 그리 높지도 않은 가지였지만 아이뜀으로 손 닿을 만큼은 아니었다. 돌아서는 어린 목젖이 침을 삼키느라 조금 흔들렸을까. 지난 주말 서초동 근처에 갔다가 대로 안쪽으로 들어가 보니 어느 병원 주차장 울타리 근처에 키 작은 감나무 한 그루가 오도카니 서 있었다. 아직 채 익지 않은 대봉감을 주렁주렁 매달고 있었다. 저 감들 다 익으면 병원에서 몽땅 따 가는지, 그저 길 지나는 이에게 소소한 추억 하나씩 안겨 주는 건지 문득 궁금해졌다. 김남주 시인은 노래했다. ‘찬서리 끝을 나는/ 까치를 위해/ 홍시 하나 남겨둘 줄 아는/ 조선의 마음이여’(시 ‘조선의 마음’ 전문)라고. 바

주말 도시농부로 16년쯤 지낸 선배가 ‘퇴직 후 내 땅에 농사를 짓고 싶다’는 이야기를 한 것이 4년 전쯤. 그 후로 2년 뒤쯤 선배가 땅을 샀다는 이야기를 지나가듯이 들었는데, 지난해 말에 집을 다 짓고 1월에 인테리어에 들어갔다고 했다. 도시농부들은 쬐깐한 땅 쪼가리를 땅 주인에게 빌려 10만~20만원대의 도조를 내고 1년 농사를 짓는데, 그 선배는 지난 3년간 2차례 땅 주인의 변덕에 연작을 못 하고 쫓겨났다. 그래서 5년 전에 심어 놓았던 더덕은 수확도 못 했다고 했다. 그 선배와 같은 해에 파종했던 내 더덕은 올 늦가을에 수확할 것인데 말이다. 아무튼 유기농법에 적합하게 만든 땅에서 자주 쫓겨나면, 농부는 빚을 내서라도 땅을 마련하겠다고 각오를 하게 되는데, 그게 그 선배였다. 경기도 서쪽의 집에서 지난 주말 2시간 40분이 걸려 경기도 동쪽의 전원주택 집들이에 갔다. 언덕 위의 하얀 집은 정남향으로 햇볕이 쏟아지고 전망이 훤한 데다, ‘폭풍의 언덕’ 같은 바람이 흐느끼듯이 쏟아지다가도 그 집 앞에서는 잦아들었다. 소위 명당인 거다. 경기도 서부의 아파트를 팔고 내 옆으로 이사 오라는 선배의 감언이설을 뒤로하며 돌아오는 길에, 머릿속으로 ‘병아리셈’

우리나라 수목원은 대개 거주지에서 제법 거리가 떨어진 곳에 위치해 있다. 광릉수목원이나 가평의 아침고요수목원, 곤지암의 화담숲 등이 그런 예다. 반면 서양에서는 도시 중심에 있거나 인근에 가든 형태로 지어져 보통 보태니컬 가든(Botanical Garden)이라는 표현을 쓴다. 백과사전에도 수목원과 보태니컬 가든의 경계가 조금 애매하다. 영어로 아버리텀(Arboretum)이라고 표기하는 수목원은 나무나 관목, 덩굴의 집합체를 말한다. 나무에 방점이 찍혀 있다고 보면 된다. 반면 보태니컬 가든은 나무뿐만 아니라 허브 등 여러 식물을 포함한다. 이런 이유로 보태니컬 가든은 보통 식물원으로 표기한다. 지난 주말 경북 봉화군 춘양면에 있는 국립백두대간수목원에 다녀왔다. 어제까지 ‘봉자 페스티벌’이 열렸기 때문이다. 봉자 페스티벌은 봉화 지역에서 열리는 자생식물을 활용한 축제라는 뜻이다. 가을축제 이름을 순자, 미자를 연상케 하는 봉자로 재치 있게 지어 웃음이 절로 나왔다. 국화는 물론 수련, 구절초, 억새, 나비바늘꽃 등 야생화들이 도시민들을 반겼다. 지난해 5월 아시아에서 제일 큰 규모로 개관한 백두대간수목원은 야생화 정원을 멋들어지게 꾸며 세계 유수의 보태니컬

서울의 매력은 골목골목, 구석구석마다 역사와 이야기들을 품고 있는 데 있다. 도심 직장인들이 자주 찾는 피맛골(높은 벼슬의 관리가 종로 큰길을 오갈 때 평민들이나 낮은 벼슬의 관리들이 마주치지 않으려고 다니던 뒷골목)을 비롯해 광화문, 종로, 충무로 등 골목마다 숱한 이야기들을 간직하고 있다. 북악산 한쪽 자락에 위치한 종로구 부암동은 문학인들의 자취가 많이 남아 있는 곳으로 알려져 있다. 윤동주문학관이 있고 소설가 현진건도 이곳에서 살았다. 자연히 횡보 염상섭, 월탄 박종화 등 당대의 시인, 소설가들이 이 일대를 중심으로 어울리고, 문학과 시대의 아픔을 이야기했다. 윤동주문학관 뒤편의 ‘시인의 언덕’도 이런 사연을 담고 있어 시민들의 발길을 이끈다. 경복궁 옆 ‘서촌’은 윤동주의 하숙집이 있었던 곳이다. “죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를, 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다”는 시인의 마음이 전해질 듯한 곳이다. 웬만해서는 부끄러움조차 느끼지 못하는 사회가 됐지만, 서촌의 골목길을 찾는다면 ‘서시’(序詩)를 한 번쯤 떠올려 보는 것은 어떨까. “염치(廉恥)가 없음을 부끄러워한다면 치욕스런 일이 없을 것이다”라는 경구를 떠올리며….

여태껏 큰 병 걸린 적 없고, 잔병치레도 별로 없이 살아와서 나름 건강한 줄 알았다. 착각이었다. 운동은 질색하고, 몸에 안 좋다는 음식을 마구 먹어도 육신이 그럭저럭 버텼던 이유는 다름아닌 젊음의 에너지였다. 더는 청춘이 아니게 되고 보니, 슬슬 위험 신호들이 나타나기 시작했다. 어깨 이상도 그중 하나다. 어느 날 갑자기 통증이 생기더니 왼쪽 팔을 일정 각도 이상 들기가 힘들어졌다. 정형외과 의사의 진단은 석회성 건염. 주사도 맞고, 물리치료도 받은 덕에 상태는 호전됐지만 어깨근육강화 운동을 꾸준히 해야 한다는 과제가 주어졌다. 이참에 제대로 근육운동을 해보자는 생각에 재활 PT(퍼스널 트레이닝)를 등록했다. 평소라면 만만치 않은 비용 때문에 선뜻 엄두를 못 냈겠지만 이젠 돈보다 건강이 중요한 나이 아닌가. 요즘 ‘근육 저축’, ‘근육 테크’라는 낯선 용어가 심심찮게 들려온다. 초고령 사회인 일본에서 지난해부터 유행하는 신조어라고 한다. 근육량은 40세가 넘으면 매년 1~2%씩 줄어든다. 은퇴 전에 돈을 저축해 노후를 준비하듯, 한 살이라도 젊을 때 근육량을 충분히 확보해 노년의 건강에 대비하자는 뜻이다. 딱 내 얘기다. coral@seoul.co.kr

미국과 한국의 차이를 ‘일상’(日常)에서 결정지을 만한 것을 꼽으라면 달걀을 들겠다. 달걀을 깨뜨려 일정한 높이에서 떨어뜨려 보면 안다. 미국 달걀은 어지간하면 노른자가 깨지지 않고, 한국 달걀은 좀 많이 깨진다. 개인적 실험인지라, 강력히 주장하지는 않는다. 다만 ‘무슨 말도 안 되는 소리냐’ 하던 지인이 미국 발령을 받아 생활해 보더니 똑같은 말을 해 더 확신하고 있다. 서울도, 달걀은 무언가를 구분 짓는다는 생각을 했다. 달걀노른자가 상대적으로 더 잘 깨지는 곳이 있더라는 얘기다. 달걀로 경제력을 논하려는 건 아니다. 중국 달걀도 크고 튼튼하더라는 게 개인적인 경험이다. 서울, 수도권 곳곳에 초대형마트가 분포하면서 달걀의 품질은 상당히 균일해졌다. 과일은 조금 다른 것 같다. 과일상점이라면 동네마다 품질 차가 여전히 상당하다. 당도나 보관 지속력에서 차이가 분명하다. ‘트럭’에서 산 과일도 품질 차는 트럭이 위치한 동네에 좌우되곤 한다. 겉만 멀쩡하다면 과일은 맛이 없어도 가격이 크게 싸지는 것도 아니다. 그래서 더 안타깝다. 가정 형편에 따라 과일 섭취량이 크게 차이가 난다는 조사 결과를 본 적이 있다. 먹어 본 사람만 먹는다는 얘기다. 과일이 뉴욕·

하늘이 참 푸르고 아름다웠다. 살갗을 휘감는 바람은 상큼함을 넘어 가슴까지 아리게 한다. 엊그저께까지 뜨거웠던 햇살도 그날은 따사롭다는 표현이 어울렸다. ‘짙은 포도주에 마지막 단맛이 스미게 한다’는 시구를 떠올리게 했다. 주말 가족이 함께 찾은 북한산 자락에도 가을은 성큼 다가와 있었다. 어디 먼 곳이었다면 감흥은 더 깊었겠지만 도심 산자락의 정취도 다르지 않았다. 틈날 때마다 찾았던 익숙한 곳이 아닌 반대편 산자락이라 그런지 또 다른 야릇한 설렘이 있었다. 가을물은 산봉우리를 지나 중턱까지 촉촉이 적시며 불그스레 변하고 있었다. 여름 내내 줄기차게 쏟아 내던 계곡물도 어느덧 개울물로 변했고, 오솔길은 한 잎 한 잎 낙엽으로 덮이고 있었다. 무심하게 발길을 옮기며 뒷모습을 보이는 등산객의 옷자락은 이미 화려한 가을색으로 물들어 있었다. 계절마다 새롭게 바뀌는 풍광과 저절로 생각에 잠기게 하는 맛 또한 산행의 매력 아닌가. 지난 일들을 돌이켜 보게 하는 것은 삶의 쉼표가 된다. ‘저문 산 아래/ 쓸쓸히 서 있는 사람아/ 뒤로 오는 여인이 더 다정하듯이/ 그리운 것들은 다 산 뒤에 있다’(김용택 ‘사람들은 왜 모를까’ 중에서) yidonggu@seoul.c

딸아이와 대화를 나누는 데 중요한 소재 중 하나가 ‘칭찬 공책’이다. 딸아이가 가장 좋아하는 캐릭터 공책을 칭찬 공책으로 만들었다. 딸아이가 칭찬을 받을 만한 언행을 했을 때 그 구체적인 시기와 내용을 적고, 이에 대한 아빠의 코멘트를 추가하는 식으로 쓰고 있다. 일을 핑계로 공책을 적는 데 소홀한 때도 적지 않았지만 딸아이가 초등학교에 입학했을 때 시작해 3년째다. 딸아이의 좋지 않은 습관을 바꾼 것도 잔소리보단 칭찬 공책의 힘이라고 아내에게 우기는 중이다. 심리학에서는 로존솔 효과라고도 하니 전혀 흰소리는 아닐 듯싶다. 딸아이에게 주는 교육적인 효과 못지않게 스스로 느끼는 만족감도 크다. 공책을 쓰려면 딸아이의 언행부터 관찰해야 하니 이를 다른 표현으로 바꾸면 관심과 애정이 되고, 갈수록 멀어지는 딸아이를 곁에 둘 수 있는 대화의 기술이 된다. 얼마 전 딸아이 친구의 아빠와 같이 시간을 보내다 “이제 딸아이와 뽀뽀를 하려면 구걸을 해야 할 정도예요”라고 하소연을 하면서 서로 격한 공감을 표현하기도 했다. 그래서 칭찬 공책은 아빠에 대한 딸아이의 관심을 유도할 미끼 상품도 된다. 시간이 한참 흐른 뒤에는 아빠와 딸이 머리를 맞대고 함께 쓴 일기장으로 대접

오가는 길목에 눈길을 끄는 차가 서 있다. 닭꼬치와 떡볶이를 파는 푸드트럭들과 외양은 비슷한데 전혀 다른 것을 판다. 사주와 궁합, 타로, 손금 등을 봐준다. 개조한 차량 안에는 작은 탁자와 의자들이 놓여 있다. 주인으로 보이는 육십 전후의 여성이 이동 점집을 지키고 있다. 주변에 타로 카페와 사주 카페도 몇 군데 있어 장사가 될까 싶었는데 1년 넘게 같은 장소에 있는 걸 보면 찾는 이가 적지는 않은 모양이다. 젊은 남녀가 나란히 앉아 진지하게 뭔가 듣고 있기도 하고, 여성 혼자 또는 여럿이 앉아 있는 모습이 종종 눈에 띈다. 차 밖에 줄 서서 기다리는 경우도 간혹 있다. 문득 1980~90년대 대학가 주변의 점집이 생각난다. 번듯한 사무실에서 ‘영업’을 하는 곳도 있었지만, 길가에 천막을 치고 점을 봐주던 곳이 많았다. 낚시용 의자에 쪼그리고 앉아 심각하게 사주 풀이를 듣던 청춘들이 떠오른다. 재미 삼아 찾지만, 답답한데 고민을 털어놓을 사람이 마땅히 없을 때 눈에 들어오는 게 점집 간판이다. 믿지는 않아도 좋다는 얘기를 들으면 기분 좋고, 안좋은 얘기를 들으면 찜찜한 게 점이다. 불안할수록 점집이 잘된다고 한다. 오늘도 이동 점집에서 작은 ‘위로’를 받

가끔은 요리하기 귀찮아서, 때로는 쌍둥아들 배고플 때 마땅히 먹을 게 없어 음식을 배달시켜 먹는다. 배달하고 나서 빈 그릇을 회수하는 곳은 거의 없고 모두 1회용 그릇에 담아 온다. 지금 사는 아파트에서는 재활용품 분리수거가 주말에만 가능하니 어쩌다 며칠 보관하려면 씻어 둬야 한다. 안 그러면 불쾌해진 음식냄새가 집안에 남는다. 또 재활용품은 깨끗한 상태로 내놓는 게 맞다. 그런데 씻다 보면 가끔 짜증이 난다. 용기에 이렇게 많은 홈이 필요한가 싶을 때가 있다. 음식의 열 전도율을 낮추기 위해서일텐데 홈이 지나치게 촘촘한 용기들이 있다. 익명성이 보장되는 공동주택단지의 분리수거, 그냥 씻지 않고 재활용품 분리함에 넣고 싶은 마음이 꾸역꾸역 올라온다. 그런 배달용기가 재활용품 분리함에 제법 있다. 배달앱 전성시대다. 최근 한 배달전문업체는 주문할 때 1회용 수저와 포크 안 줘도 된다는 옵션을 앱에 넣었다. 솔직히 배달시키면 기본으로 오는 1회용 수저나 포크가 부엌 서랍 어딘가에 거추장스럽게 쌓여 있다. 이참에 배달용기도 좀더 환경친화적으로 만들 수는 없을까. 수세미로 빡빡이 아니고 한 번 쓱, 수돗물에 휘리릭 한 번 씻어 내면 재활용품 분리함에 넣어도 괜찮게

길 모퉁이에 잡초들이 자기들만의 세상을 이루었다. 무명초, 잡풀로 멸시받지만 어엿한 이름을 가진 풀들. 흔하디 흔한 삐쭉삐쭉한 풀 이름이 ‘바랭이’란다. ‘큰 김의 털’, ‘오리새’, ‘강아지풀’도 어우려졌다. 잎이 넓적한 것으로는 질경이나 씀바귀가 대세지만 ‘개망초’, ‘장구채’, ‘가시상추’, ‘마디풀’, ‘지칭개’ 같은 정겨운 이름도 있다. 그 좁고 메마른 시멘트 구석을 파고든 잡초들에게 사람들은 눈길 한번 주지 않는다. 인도 한가운데 보도블록 틈새까지 씨를 날려 진출한 것들은 사정없이 밟고 지나간다. 무자비한 인간의 손길에 뿌리째 뽑히지 않는 것만 해도 다행이라고 잡초들은 생각할까. 제 몸의 생채기를 소낙비로 추스르고 꿋꿋하게 견뎠다. 한여름 거센 질풍을 버틴 잡초가 올가을엔 유난히 무성하다. 삭막한 도심에 근사한 길섶을 차린 하찮은 것들의 반란이 대견스럽다. 잡초는 아무리 짓눌려도 쉬 상처받지 않는다. 거친 밥에도 투정부리지 않는 착한 아이처럼 한 줌도 안 되는 흙 속에도 포기하지 않고 아래로 아래로 뿌리를 내려 생(生)을 부여잡는다. 형형색색 화사한 화원의 꽃보다 잡초는 그래서 더 아름답다. 잡초는 죽지 않고 오늘도 꿈을 꿀 뿐이다.

술자리에서 후배 A는 진지했다. 노후에 대한 걱정을 털어놓았다. 90세를 넘어 100세 시대라 하니 평범한 직장인으로서 당연한 고민이기도 했다. 선배 B가 툭 답을 던졌다. “최고의 노후 대책이 뭔 줄 알아? 술 많이 먹고 담배 많이 피우다 일찍 가는 거야. 돈들 걱정 없잖아.” 스스로도 뿌듯했던지 씩 웃으며 반쯤 남은 소주잔을 입 안에 털어 넣었다. 실소와 함께 핀잔들이 쏟아졌음은 물론이다. 직장인에게 노후대책에 뾰족한 답이 없는 것처럼 ‘월요병’ 또한 딱히 답이 없다. 그리도 일찍 깨어나 말똥말똥해지는 일요일 아침과 달리 일어나기도 버겁다. 몸도 마음도 무거운 채 출근하니 일도 손에 안 잡히고 하루가 길기만 하다. 이에 대해서도 선배 B는 노후대책과 닮은 엉뚱한 해법을 내놓았다. “일요일에 출근해 봐. 월요병 따위는 전혀 없어.” 일요일 출근을 숙명으로 여기는 신문사에서 일하는 사람들은 안다. 진짜 효과가 있긴 하다. 월요병 같은 건 생각할 겨를도 없다. 이미 전날부터 얼굴 벌개져 가며 기사 쓰고 마감했던 기억이 몸에 남아서일 게다. 문제는 일요일에 출근하면 요일 감각이 헷갈리고, 한 주가 유독 길다. 차라리 매년 1월 1일 새로 각오하듯 한 주의 출발

추석이 지나고 귀 따가운 매미 울음을 견디며 열어 놓은 창문으로 서늘한 바람이 들어와 가을인가 싶었다. 잘 싸놓았던 온수 매트를 꺼내 등짝을 지진 지 2주가 넘었는데, 어제오늘 덥기가 한여름 같다. 일요일 출근해 사무실에 앉아 있자니 에어컨도 작동을 안 해 땀이 송골송골 맺힌다. 가을에 되돌아온 늦더위인지라 ‘인디언 서머’인가 싶었다. 사전을 찾아보니 인디언 서머가 되려면 가을이 더 깊은 뒤에 찾아오는 더위여야 한다. 북아메리카에서 한가을부터 늦가을 사이에 비정상적으로 따뜻한 날이 계속되는 기후 현상을 말하니 말이다. 100일을 기른다는 김장 배추를 10년째 키우다 보니 여름처럼 더운 날씨가 채소에게 얼마나 좋은지 금방 알게 된다. 올해는 지난해보다 배추 모종을 겨우 1주일 앞서서 심었을 뿐인데, 그 1주일 차이에 배추 크기가 두 배는 되는 것 같다. 지난해 찍어 놓은 사진과 비교하니 그렇다. 다들 적기라는 것이 있다. 생일이 늦은 친구들에게 ‘여름날 하루 땡볕이 어딘데´라며 나이를 벼슬처럼 자랑할 만한 수준의 날씨다. 더위에 짜증이 날 뻔하다가 뒤늦게 온 땡볕을 받으며 무럭무럭 자랄 텃밭의 장미꽃 같은 김장 배추를 떠올리니 짜증이 노글노글해진다. sy

광고에서 빨래를 아직도 햇볕에 말리느냐, 전기 건조기에 맡겨라, 닦달을 한다. 볕에 빨래를 말리는 일에 이렇게 면박을 줘도 되는 건가. 젖은 빨래를 탈탈 털면서 나는 툴툴거린다. 무진장 볕에 절개를 지키리라 마음 다지면서. 편리(便利)에 밀려나 뭉개지는 풍경들이 있다. 바지랑대에 떠받친 빨랫줄은 마당귀의 햇볕 명당에서 사시사철 보초를 섰다. 여름의 소임을 다한 홑이불이 뿌듯하게 나부꼈거나, 나달거리는 난닝구가 사방에 삶은 비누내를 풍겼거나, 장롱에서 갓 나온 긴소매 옷들이 몸을 돌려가며 누웠거나. 빨랫줄은 종일 붐볐고, 그 아래로 장독대 봉숭아는 씨앗주머니나 터뜨리면서 일없이 놀았고. 손끝에서 마르던 빨래의 안부는 사람의 안부였다. 솔기마다 속속들이 살아가는 안부가 궁금했던 일. 늘어진 소매, 무릎이 나온 바짓자락, 간당간당 뒤꿈치 닳은 양말짝. 안녕의 이야기들로 빨랫줄은 눈이 부셨다. 빨래가 마르는 하늘을 볼 수 없어졌다. 빨래를 널고 걷는 시간은 벌었는데, 시간 속에 훈김을 담아 차곡차곡 개키는 법은 다 잊어버렸다. 볕 좋은 베란다에 빨랫줄이나 걸어 볼까. ‘나이롱’ 빨랫줄이 가야금보다 쨍한 소리를 튕길 것 같은 이런 가을날에. sjh@seoul.co

우리나라 땅의 65.2%인 6만 4775㎢는 산지로 이뤄져 있다. 우리나라 산의 평균고도는 482m인데, 아시아의 평균고도 960m에 비하면 비교적 낮은 지대로 돼 있다. 어느 정도 높이가 되면 산이라고 하는가에 대한 기준이나 원칙은 없다. 지형적인 특성이나 나라, 지방 또는 기관별로 견해를 달리한다. 우리나라에선 보통 해발고도가 500m 이상이면 산으로 보는 게 통념이다. 산림청은 지난 2002년 우리나라 산 중에서 아름답고 의미 있는 산들을 모아 ‘한국의 100대 명산’에 선정했다. 등산용품 업체인 ‘블랙야크’, 월간지 ‘산’, 등산사이트 ‘한국의 산하’ 등도 제각각 100대 명산을 뽑아 등산 동호인들의 산행을 돕는다. 공식 통계를 공개하는 블랙야크는 11만 7643명(25일 현재)이 100대 명산 도전에 등록했고 매주 2만여명이 전국의 100개 명산에 오른다고 한다. 올해 65세인 큰형님도 지난 2017년 9월부터 100대 명산 등정을 시작해 다음달 초에 완등한다. 2년 동안 매주 꼬박 1개씩 오른 셈이다. 몇 달 전 등산에 함께 나섰다가 열 살 위인 형 뒤를 따라가느라 가쁜 숨을 몰아쉬며 무척 힘겨워한 적이 있다. 60대 중반에도 젊은이 못지않은 건강

마침내 그날이 오고야 말았다. 한 달여 전 아파트 게시판에 안내문이 붙었다. 추석 연휴가 끝나면 엘리베이터 교체 공사를 한다는 알림이었다. 오래된 아파트여서 시설물 고장이 심심치 않게 발생했는데, 엘리베이터도 그중 하나였다. 고장이 날 때마다 수리해서 사용하더니 결국 한계에 이른 모양이었다. 문제는 엘리베이터가 딱 한 대여서 짧지 않은 공사 기간에 꼼짝없이 계단을 이용해야 한다는 것이었다. 우리 집은 15층 중 9층. 가끔 운동 삼아 계단을 오르내린 경험상 체력적으로 큰 무리는 아니다. 조금 귀찮긴 해도 고층에 사는 주민들에 비하면 충분히 감내할 만하다. 피할 수 없다면 즐기라고 하지 않던가. 이참에 ‘강제 운동’하는 것도 나쁘지 않으리라. 걱정은 따로 있다. 택배와 배달 음식이다. 관리실에 보관하거나 1층 현관 입구에서 기다렸다가 받아 오는 방법이 있지만, 쌍방 불편하긴 마찬가지. 그리하여 엘리베이터가 다시 가동될 때까지 가급적 택배나 배달 음식은 자제하기로 마음먹었다. 다만 미처 예상치 못한 불편이 있었으니 바로 신문 배달. 공사 첫날 문밖에 신문이 없어서 어리둥절했는데, 출근길에 보니 1층 우편함에 다소곳이 꽂혀 있었다. 당분간 난감하게 됐다. co

‘사기꾼 이동식.’ 그렇게 생각한다. 이동식을 만나면, 늘 고민한다. 비서의 보고를 받을 때면, “동식이라고? 이번엔 진짜인 거야?”라고 되묻게 된다. 이동식은 어지간하면 ‘가짜’다. 새 국도, 지방도로에 압도적으로 많다. ‘누가 이 인적 드문 곳까지 찾아와 카메라를 설치하랴!’ 합리적 추론은 적중률이 높다. 그러나 어쩌다 날아든 통지서는 ‘허풍쟁이도 진실을 말할 때가 있다’는 진리를 깨닫게 한다. 그러니 ‘내(비게이션) 비서’의 보고 자체를 무시할 수는 없다. 이동식은 아마도 ‘무인식’의 뒤를 이었을 것이다. 사고 예방을 위해 설치된 가짜 ‘무인’(無人) 단속 카메라에는 논란이 일었다. 효과는 탁월했지만, 모형 무인 카메라는 국민을 속이는 것으로 비난받았다. 법 집행이 그럴 수는 없는 일이다. 언제부턴가 비서가 새로운 보고를 시작했다. ‘박스형’이다. 처음엔 이해하지 못했다. 한참을 지나서야 이동식의 새 이름이 아닐까 생각하게 됐다. 이동식은 그렇게 십수년 만에 사라지는가. 동식이는 그나마 친근감이라도 느껴지는데…. 길 위의 고민이 과했다. 사기(詐欺)를 부르는 건 욕심인데, 공연히 동식이 탓을 해 왔다. 왜 길에 올라 고민하는가? 천천히 가는 법을 배우

모파상은 “인간이 말하는 단어들은 하나의 영혼을 가지고 있다”고 했다. “말이 씨가 된다”는 우리 속담처럼 말은 실제로 말하는 사람이나 듣는 사람에게 모두 영향을 미치는 힘이 있는 듯하다. 말은 언제나 가려서 해야 하는 이유다. 선현들은 “신중히 세 번 생각하고 한 마디 말하라(三思一言)”라고 했다. 진실성이 없는 말은 공허한 메아리, 헛소리로 들릴 뿐이니까. 정치인들은 단순하고 분명한 것조차 복잡하고 모호하게 이야기하는 버릇이 있다. 진실을 그럴듯하게 포장된 언어로, 화려한 말솜씨로 가리고자 하기 때문일 것이다. 그래서 정치인들이 내뱉는 수많은 미사여구에 웬만해선 대중이 잘 수긍하려 하지 않는다. 그들의 말에 진실성이 부족하다는 것을 이미 여러 차례 경험하고 실망한 탓이다. 주변 사람들과 좋은 관계를 가지려면 말하는 사람도 신중해야 하지만 듣는 사람도 마음의 문을 열고 진지하게 받아들일 수 있어야 한다. “말 한마디로 천냥 빚을 갚는다”는 격언은 여전히 미덥다. 한 유명 작가는 “상대방의 말을 잘 듣는다는 것은 하나의 예술이다”라고 역설하기도 했다. 소통이 삶의 기본이라면, 소통의 기본은 올바로 말하고 제대로 듣는 게 아닐까. yidonggu@seoul

가을바람이 분다. 여름 내내 아내와의 ‘에어컨 눈치전쟁’이 끝났음을 알리는 신호다. 가을바람은 또 다른 눈치작전을 불러온다. 아내는 이즈음 구스 패드를 꺼낼 채비부터 한다. 겨울용인 줄 알았는데 비(非)여름용으로 쓴다. 해를 넘겨 장마철이 다가올 때쯤 다시 접어 보관하니, 구스 패드가 침대 위로 늦게 올라오기만 바랄 뿐이다. 부부간 온도차를 극복하기는 쉽지 않다. 신체적 차이에 따른 어쩔 수 없는 현상인 탓이 크다. 내 온도에 맞추면 아내는 “춥다”는 말을 연신 입에 달고 다니고, 아내 온도에 맞추면 여름이든 겨울이든 반바지 차림에서 벗어나기 어렵다. 어중간한 온도는 나와 아내 모두의 불평 대상이다. TV에서 ‘사랑꾼부부’나 ‘잉꼬부부’로 소개되는 인사들을 보면 언제부턴가 “부부간 온도차는 못 느낄까?”라는 게 따라붙는 궁금증이 됐다. 온도차가 어찌 신체 문제에서만 있겠는가. 사고 방식, 가치 체계, 양육 관점 등 무수한 차이가 있다. 몸의 온도를 맞추는 것보다 마음의 온도를 맞추는 게 더 어렵다. 가끔 사석에서 부부가 화제로 오르면 농반진반으로 “부부싸움의 원인은 바로 부부간 대화야”라고도 한다. 그럼에도 서로 눈치를 보니 부부고, 싸우다가도 맞춰 줄 수