절집에서 하룻밤 잤더니 밤새 귀가 호사를 했다. 계곡 물소리에 묵은 귓바퀴가 씻겼다. 많도 적도 않게 내린 비에 계곡물이 알맞게 불어 물소리는 담담하고. 때맞춰 잘 왔다는 스님 덕담을 듣고서 간밤에는 맑은 잠을 청했다. 산방에는 있는 것보다 없는 것들 천지다. 단출한 물건들은 요긴한 대접을 받는다. 달랑 한 권 꽂힌 책은 한 줄 한 줄 아껴서 읽게 되고, 미지근해서 줘도 안 먹었을 물 한 통은 사막에서처럼 달고. 스님 고무신을 따라 발소리 말소리 없이 뒷마당을 걷는다. 좁은 공간이 무슨 포행 길이 되려나, 괜한 걱정을 했다. 이 끝에서 저 끝으로 다시 이 끝으로. 걸음을 쪼개 잠자코 걸었더니 작은 마당은 실컷 걷고도 남았다. 구비구비 산길을 욕심내지 않아도 되는 거였다. 무릎이 부딪치는 작고 누추한 방에서라도 몸만 돌려 앉으면 동서남북이 바뀐다 했지. 생각을 바꾸면 보이는 것들의 명암이 달라진다고, 없던 창문이 열린다면서. 조선 후기 문장가 이용휴의 ‘살구나무 아래 집’(杏嶠幽居記)에서 읽었던 오래된 글이다. 남들 다 아는 이치를 겨우 생각하고서 나는 혼자 득의만만. 하늘에 뜬 저것은 해인지 낮달인지. 마음 놓고 졸음에 잠겨 보는 늦여름 산사의 아득한 오후

셈이 빠르거나 명확한 사람이 있다. 주변에 이런 사람이 있으면 주로 모임의 총무를 도맡는다. 반대로 셈이 느리거나 흐릿한 사람도 있다. 셈의 속도를 따질 때는 상대성이 지배한다. 물론 셈의 속도가 자신에게 돌아올 이익의 크기를 결정짓는 것은 아니다. 다만 인간관계를 득실로 계산한다면 헛헛한 마음부터 든다. 이와는 별개로 셈법 자체가 다를 때도 있다. 각종 할인쿠폰을 비롯해 이른바 ‘눈알 붙이기’를 통해 저렴한 가격에 물건을 샀다고 뿌듯해하는 사람이 있다. 하지만 쓰임이 많지 않은 물건은 사지 않는 게 낫다고 생각하는 사람에게는 이마저도 낭비로 비쳐진다. A라는 물건을 사러 갔다가 없으면 그냥 돌아오는 사람이 있는 반면 B를 둘러보고 정작 C를 사 오는 사람도 있다. 셈법이 다르면 다른 행위를 만든다. 셈의 속도가 다르면 빠른 사람을 따르면 되지만 셈법이 다르면 다툼이 되기도 한다. 부부 사이에도 고스란히 적용된다. 이론적으로는 자기 나름의 계산 공식을 따르는 게 마땅하다. 하지만 경험적으로는 아내의 셈법을 따르는 게 더 낫다. 셈법을 놓고 누구 말이 옳은지 따지다 보면 구박이나 핀잔을 듣게 되니 어떤 논리를 내세워도 결국은 밑지는 셈법이 되기 때문이다. 이

7~8년 전만 해도 아파트 게시판이나 엘리베이터 안에 반상회를 알리는 글이 있었다. 직장을 다니다 보니 참석한 적은 없지만 언제부터인지 반상회는 사라지고 반상회비만 남았다. 매달 열리던 반상회 대신 재활용품 분리수거 방법이나 주민센터 개소 안내 등 공지사항을 적은 글이 엘리베이터 안에 붙어 있다. 반상회 하면 반상회에 다녀온 엄마 손에 들린 요구르트가 떠오른다. 저녁 먹고 난 뒤 이웃집에 모여 회의를 하시곤 했다. 한 반(班)에 20~40가구가 속해 있었다고 하니 평균 2년에 한 번 정도 자기 집에서 반상회를 연다고 생각하면 된다. 장소만 제공하면 된다지만, 집주인은 여간 부담스럽지 않을 거다. 낯선 ‘이웃’을 사적 공간인 집으로 ‘초대’하는 것도 내키지 않는데, 청소하랴, 마실 것 준비하랴 신경쓸 게 하나둘이 아니었을 것이다. 구시대적이고 부정적인 이미지로 참석자는 줄고, 실효성에 의문이 제기되면서 반상회가 점점 사라진 게 아닌가 싶다. 남아 있는 곳이 일부 있지만. 인심이 더 각박해지고, 공동체의 중요성이 강조되면서 주민모임에 대한 관심이 높아지고 있다. 개인의 집이 아니라 공동의 공간에서 주민들이 자발적으로 모이는 반상회의 진화를 생각해 볼 때다. 공

불타는 대지에 생명수가 퍼붓는다. 냉한 가슴마저도 쓸데없는 불덩이로 만들어 버린 뜨거운 여름 위로 우렁찬 빗줄기가 폭포수처럼 쏟아진다. 끝 모를 창공에서 직선으로 낙하한다. 저 들판에서, 저 산 위로, 종내는 내 속을 깊숙이 휩쓸고 세차게 흘러간다. 겹겹의 마음속 때도 회초리처럼 휘두르고 갈퀴처럼 긁는 빗살에 씻긴다. 씻어낼 것이 너무 많았다. 더께처럼 덕지덕지 붙은 미천한 증오의 편린들. 벗겨짐을 거부하고 빨판으로 부여잡는 썩은 조각들엔 화약 폭음보다 더 큰 천둥이 혼을 내듯 때린다. 놀란 땟자국이 비로소 떨어져 나간다. 폭우는 퀴퀴하게 절었던 마음을 세척하고 엷은 향을 뿌렸다. 몸살 났듯 끓어 오른 헛열도 식혀 주었다. 여름비를 맞은 마음은 갓 피어난 연잎만큼 부드럽고 다사롭다. 이제 백자처럼 하얀 것들만 생각하며 살 수 있겠다. 한동안은. 그보다 목마른 땅, 말라붙은 잡초에 여름비는 기적이 된다. 죽음을 뚫고 피어오른 새순들은 싱그러운 여름을 향해 부활의 몸짓을 한다. 더러 세상을 삼킬 듯이 기세를 부리더라도 여름 폭우를 마냥 두려워할 이유는 없지 않은가. sonsj@seoul.co.kr

출퇴근 만원버스에서 요즘은 한여름이라 옷을 가볍게들 입다 보니 고마운, 볼록한 배가 가끔 보인다. 그날도 퇴근 무렵 기온이 30도에 육박하던 날이었다. 광화문에서 강남 가는 퇴근버스는 만원이었다. 뒷문으로 탄 임신부는 정류장마다 열리는 문앞에서 위치를 계속 바꿨다. 뒷문 쪽 교통약자배려석 근처에 서 있던지라 임신부 위치를 나랑 바꿨다. 그런데 교통약자배려석에 앉아 있는, 40대쯤으로 보이는 남성은 스마트폰에 눈을 박고 검색만 할 뿐 일어나지 않았다. 만원버스라도 주변에 누가 서 있는지 감이 올 텐데 그냥 모르쇠다. 그 머리를 쥐어박고 싶었지만 그럴 수는 없어 계속 노려봐도 옆에 눈길 한번 주지 않았다. 만원버스나 만원지하철에서 교통약자배려석을 비워두긴 어렵다. 그래서 필요한 사람이 오면 양보하라고 스티커를 붙여 놨을 거다. 자리에 앉아서 스마트폰에 고정된 눈을 잠시라도 들면 지하철에서는 내 앞에 선 사람이 보이지만, 버스는 앞에 앉은 사람 뒤통수와 앞좌석 뒷면만 보인다. 교통약자를 배려하라는 스티커, 버스에서는 좌석 옆이 아니라 앞좌석 뒷면이 맞는 자리다. 그러면 잠시 앉았던 자리를, 원래 주인에게 양보하는 경우가 늘어나지 않을까. 그래도 안 일어나면? 강

남도 하늘 위 여름 구름은 짙게 뭉실거렸다. 1시간 남짓 사이 잠시 비를 흩뿌리다가 무심한 듯 햇살 한 줌을 툭 던져놓았다. 커다란 브이자 모양 산고랑 끝에 나란히 자리잡은 큰아버지, 아버지 유택(幽宅)을 등지고 서면 구불구불한 논배미, 밭뙈기를 넘어 멀리 철길이 지나고 좀 더 멀리 마을이 내다보인다. 교사로, 기자로 각각 도회지 생활하던 아버지 형제들은 생전에 별일 없어도 가끔 어린 자식들 손을 잡고 고향 땅을 찾곤 했다. 먼저 할아버지·할머니 성묘를 마친 뒤 그 옛날 어린 시절처럼 냇가에서 천렵하고, 뒷산 오르내리며 보리수 열매, 산딸기 등속을 따먹었다. 떠난 부모가 그리웠을 테고, 고향의 푸근함이 좋았으리라. 긴 여행 마치고 고향 마을 뒷산으로 돌아와 쉬는 이들의 심경이야 이제 직접 들을 수 없으니 모를 일이지만, 무척 편안하리라 짐작된다. 1년에 두어 번 둘러보는 것으로 자식 된 도리 한다 말할 수 없다. 몸집 커져 가다 이제 서서히 늙어가는 나이지만 상례며, 제례며 챙기는 것이 여전히 서툴기만 하다. 나고 자란 고향도 아니고 자주 찾지도 못한다. 그저 이곳 찾아 잠시 머무는 것만으로도 마음이 넉넉해지고 확 트이는 듯하다. 명당이 따로 있나. 자식들

내가 떠올릴 수 있는 가장 오래된 기억은 언제인가. 네다섯 살, 아니 대여섯 살 때인가. 기억이 가물가물하다. 유치원에 다니기 ‘훨씬’ 전 시골 외할머니 집에서 지냈던 기억이 난다. 엄마 손을 잡고 기차를 타고 한참을 가 버스로 갈아타고 갔던 할머니 집. 반나절은 족히 더 걸리지 않았었나 싶다. 논과 밭과 야트막한 야산이 어우러졌던 곳. 포도밭과 우물가, 감나무와 홍시, 외양간의 소와 김이 무럭무럭 나던 여물통이 떠오른다. 흙바닥 부엌에서 할머니 옆에 바짝 붙어앉아 아궁이에 불 지피는 걸 구경했던 기억이 어렴풋하다. 칠흑처럼 깜깜했던 시골의 밤도 생각난다. 전깃불이 들어오기 전이라 호롱불과 등잔불을 켜기 전에는 온통 사방이 새까맣다. 한 번은 주위가 너무 깜깜해 숨쉬기 힘들다며 투정 부렸던 기억도 난다. 코흘리개 손녀의 코를 연신 훔쳐 주시던 할머니 손이 그립다. 땀띠 날라, 모기에 물릴라 잠들 때까지 부채질해 주시던 할머니. 발음하기 힘든 손녀 이름과 코끼리를 다르게 부르곤 쑥스럽게 웃으시던 할머니가 가족 곁을 떠난 지 30년도 더 지났다. 엄마와 할머니 이야기를 나누며 오랜만에 3대(代)가 한자리에 모였다. 내 기억 가장 먼 곳에 있는 할머니의 주름진

한여름 무더위에도 뜨거운 국물이 자꾸 입맛을 자극한다. 콩죽 같은 땀을 흘리면서도 “시원하다”는 말이 절로 나오는 그런 칼국수가 먹고 싶다. 삼복 더위도 맑은 국물 맛이 일품인 칼국수 한 그릇이면 저만큼 물러날 것만 같다. 서울의 성북동과 혜화동 일대에는 이름난 칼국수 집이 옹기종기 모여 있다. 반경 1~2㎞ 내외에 수십년째 운영되고 있는 칼국수 집들이 대여섯 곳 넘게 성업 중이다. 김영삼 전 대통령이 즐겨 찾았다는 멸치 칼국수 집을 비롯해 사골 국물이 일품이거나, 생선 튀김이 별미인 곳, 문어와 수육의 맛이 유별난 집 등 제각각 한가지 이상의 특화된 곁들임 음식도 갖추고 있다. 이곳의 칼국수는 한결같이 정갈하면서 깊은 맛을 간직하고 있다. 서민적인 음식으로만 생각했던 칼국수가 요즘은 고급 음식인 양 제법 사치를 부린다. 성북동이나 혜화동 칼국수처럼. 덩달아 가격도 만만찮아졌다. 지난 주말엔 먹방 프로그램에서 입이 마르고 닳도록 칭찬하던 허름한 칼국수 집에서 잊고 있었던 본연의 맛을 떠올렸다. 멸치 국물에 호박과 배춧잎을 넣은 투박한 칼국수. 갖가지 양념으로 꾸미지 않아도 깊게 우러난 손맛이 느껴졌다. 단순하면서도 정겨움을 간직한 맛. 그 때문에 삼복 더위

올해 처음 국가기념일로 제정된 제1회 ‘섬의날’(8일) 기념행사가 어제부터 내일까지 3일간 전남 목포시 삼학도 일원에서 열리고 있다. 섬의날 제정은 3300여개에 달하는 우리나라 섬을 온 국민이 함께 보존하고 기억하자는 뜻이 담겨 있다. 이제까지 한국에서 섬은 버려진 땅쯤으로 여겼다. 불편함과 낙후, 오지라는 개념에서 벗어나지 못했다. 반면 섬나라인 일본은 그동안 해양 영토를 꾸준히 늘린 결과 유엔 해양법 협약이 발효된 1994년에 447만㎢를 인정받아 세계 6위로 올라섰다. 육지 영토가 세계 60위인 것과 대비된다. 최근 우리나라도 섬 지역의 독특한 생태 환경과 문화가 조명되면서 ‘섬의날’까지 제정한 것은 늦었지만 다행이다. 섬의 날을 기리는 차원에서 여수시 인근 금오도로 휴가를 다녀왔다. 금오도에는 총길이 21.7㎞에 달하는 5개의 트레킹 코스를 갖춘 ‘생태탐방 비렁길’이 있다. 비렁은 벼랑을 뜻하는 전라도 방언이다. 서울 기온이 37도에 오르는 등 올 더위가 최정점을 찍은 지난 5일에 트레킹에 나선지라 함구미에서부터 우학리까지 12㎞의 1~3코스만 완주했다. 얼굴에 땀이 비 오듯이 쏟아졌지만 이내 바닷바람에 흩날리는 마술을 경험하는 섬 트레킹에서 등산과

어느 글을 읽다가 ‘시절인연’(時節因緣)이란 단어에 눈길이 멎었다. 한동안 잊고 있다 불현듯 마주친 말. ‘모든 사물의 현상이 시기가 되어야 일어난다’는 뜻의 불가 용어다. 중국 명 말 승려 운서주굉의 ‘선관책진’에 “시절인연이 도래하면 자연히 부딪혀 깨쳐서 소리가 나듯 척척 들어맞으며 곧장 깨어나 나가게 된다”란 구절에서 유래했다고 한다. 쉬운 말로 ‘세상만사 다 때가 있다’는 얘기다. 짧지 않은 세월을 살아 보니, 참 맞는 말이다 싶다. 소중한 인연을 옆에 두고도 알아보지 못하다 뒤늦게 발견하는 것도, 친하게 지내던 지인들과 시나브로 멀어지는 것도 시절인연으로 보자면 자연스런 일이다. 때가 돼서 만났고, 때가 돼서 헤어진 것이니 미리 만나지 못했음을 한탄하거나 인연의 단절을 지나치게 아쉬워할 이유가 없다. 깨달음도 마찬가지다. 아무리 훌륭한 명언이나 명구를 접해도 별다른 감흥이 없다가 어느 순간 마치 죽비를 맞듯 정신이 번쩍 들면서 그 뜻이 온몸으로 받아들여지는 때가 있다. 그러니 지금 인연을 만나지 못했다고, 깨달음을 얻지 못했다고 좌절하거나 포기할 일이 아니다. 그저 때가 도래하지 않았을 뿐. 물론 그때가 오기까지 성심성의껏 대비하는 건 인간의 몫이

“세월은 20대까지는 모질게 더디지만, 30대부터는 쏜살처럼 지난다.” 20대 때 어머니가 보내신 편지에 이렇게 써 있었다. 당장 ‘모질게’가 눈을 잡았다. 병역을 마친 지 그리 오래되지 않았으니, 그 모진 것의 느낌은 두말할 나위가 없었다. 청소년기도 떠올랐다. 그러나 ‘쏜살’은 감각하기 어려웠다. 그저 ‘그럴 것도 같겠다’는 정도였던 듯하다. 30대 어느 날 그해 첫 겨울옷을 막 꺼내 드는데, 편지가 떠올랐다. 얼마 안 가 이 겨울옷들을 다시 들여놓겠다 싶은 생각이 스쳤다. 한 해 전만 해도 “이 겨울옷 또 지겹도록 입겠구나” 했다. ‘시간 체감’에 관한 가장 분명한 이론은 ‘연령비례 속도체감의 법칙’이 아닌가 한다. 20대에는 시속 20㎞, 80대에는 80㎞로 가기 때문에 저마다 느껴지는 시간이 다를 수밖에 없다는 이론이다. 과학적 근거는 전혀 없지만, 체험을 기반으로 가장 광범위하게 수용돼 온 과학이 아닌가 싶다. 다만 저속, 고속과는 달리 중속은 체감하기 어려운 점을 설명하는 데 다소 어려움이 있다. 폭염의 절정기에 태풍 소식을 들으며 또 편지가 떠오른다. 곧 바람이 스산해지려니. 문득 아들에게 할머니의 편지를 소개해야 할 때가 되었나 싶다. 내게

무더위가 기승을 부리면 걸친 옷조차 거추장스럽게 느껴지기 마련이다. 마(麻)나 모시 같은 천연 소재로 한 전통의 옷들을 찾게 되는 것도 이 때문이다. 시원한 모시 옷을 입고 나무 그늘에 앉아 부채질이라도 하고픈 심정은 누구나 마찬가지 아닐까. 돗자리에 누워 낮잠이나 한숨 푹 자고 나면 더위는 저만큼 멀어져 있을 것 같다. 오랜만에 옷장 깊숙한 곳에 걸려 있는 모시 저고리를 꺼내 봤다. 근 10여년 만에 다시 살펴보니 시원한 느낌이 절로 든다. 은은한 옅은 옥색의 저고리는 거칠고 투박해 보이지만 정겨움은 여전하다. 어머니가 돌아가시기 1~2년 전에 손수 지어 주신 것이니 어찌 살갑지 않을 수 있을까. 어머니의 손때가 묻어 있는 유일한 유품이나 마찬가지다. 모시 옷은 손질이 까다로운 데다 어머니의 체취가 사라질까 봐 그동안 빨래 한번 하지 않은 채 옷걸이에 곱게 보관해 왔다. 그 사이 희끗희끗 세월의 때도 제법 내려앉았다. 늦게 결혼한 막내아들이 자식을 가졌다고 만들어 주신 손주의 솜이불과 배냇저고리 등은 언제 없어졌는지 눈에 띄지 않지만, 모시 저고리는 여전히 곁에 있다. 15년이 넘게 옷장 한편을 차지하는데도 불평 한마디 없이 잘 보관해 온 아내가 고맙다.

‘아직’이라는 표현을 많이 떠올리던 시절이 있었다. 소풍을 가려면, 방학을 하려면 몇 날 며칠을 손꼽아 기다렸는지 모르겠다. 성인이 되던 그날은 거북이걸음으로 다가왔다. 시간은 참 더디 갔고, 시간이 갔다는 사실 자체가 선물과도 같았다. 그땐 그랬다. ‘벌써’라는 단어가 어느 순간 시간 개념의 중심에 자리를 잡았다. 벌써 점심이 되고, 벌써 하루가 가고, 벌써 한 해가 그렇게 저문다. 내 나이 때의 시간은 토끼마냥 뜀박질 친다. 시간은 참 빠르게 흐르고, 시간이 갔다는 사실 자체가 아쉬움이 된다. 지금은 그렇다. 그렇다고 시간을 거스르고 싶진 않다. 돌이켜 보면 “내가 그랬나?”라고 느낄 때도 적지 않으니 현재의 나에게 과거의 나는 낯선 존재이다. 하나의 추억과 하나의 인연은 찰나라 참으로 덧없다. 추억이 쌓이고 인연이 깊어졌으면 됐다. 아내에게 프러포즈를 하면서 “잘살아봅시다”라고 했다. 이 말 한마디는 두고두고 아내의 놀림거리가 되었다. 얼마 전 사진을 함께 보다 아내가 혼잣말처럼 “참 잘살았다” 한다. 해준 게 별로 없어 머쓱하고 싸우거나 언성을 높일 때도 있었으니 겸연쩍다. 결혼한 뒤 벌써 이렇게 지났나 싶더니, 아직 남은 날들이 훨씬 더 많다.

생일과 결혼기념일, 제삿날 등등 집안의 대소사를 잘 기억하지 못한다. 한동안 남들처럼 새 달력이 나오면 빨간펜으로 표시해 놓지만, 별 효과가 없었다. 잘 기억하고 있다가 당일엔 까먹기 일쑤다. ‘오늘’이라는 날짜 감각이 떨어지기 때문이다. 그래서 나온 편법은 생각났을 때 얼른 선물을 앞당겨 준다든지, 가족모임을 일찌감치 진행한다. 최근 딸의 생일날도 그랬다. 더운 날 태어난 탓에 미역국을 끓이지는 않는데, 저녁을 함께 먹기로 한 당일 아침에 “오늘 저녁은 어디서 먹는 거지” 하는 질문을 받고 “왜?”라고 무심코 물었다가 돌멩이가 날아올 뻔했다. 처지가 이런지라 100일 기념일이나 결혼기념일을 챙기지 못해 여자친구나 부인의 화풀이를 받은 남성들의 안쓰러운 사연들을 보면, “나 같은 사람도 있어요”라며 연대감을 표현하고 싶기도 하지만 무슨 소용이 있단 말인가. 건망증이 심하거나 기념일을 잘 망각하는 사람을 분리수거해 버릴 수 없는 처지라면, 알람시계처럼 때가 되면 반복해 기념일을 상기해 주면 어떨까. ‘사랑한다면 기념일을 챙겨 달라’고 하지 말고, 상대의 특성을 수긍하고 배려해 끊임없이 채근하는 것이다. 건망증은 심해도 고마운 줄은 우리도 안다. symun@s

감자, 고구마, 옥수수. 이들 작물의 공통점은? ‘기상 조건이 좋지 않아도 상당한 수확을 얻을 수 있어 흉년이 들 때 도움이 되는 작물’이라는 구황작물이다. 요즘은 어쩌다 먹는 별미가 됐지만, 고등학생인 쌍둥이 아들들은 도통 입에 대지 않는다. 이런저런 이유로 집에 온 구황작물은 어쩔 수 없이 내 몫이다. 결국 새로운 요리에 도전하기도 한다. 먹어 보면 한 끼 식사로 충분한데 왜 우리는 ‘끼니를 때웠다’라며 이 음식들을 폄하했을까. 쌀밥보다는 식이섬유 등 다른 성분이 많아 영양적으로도 좋았을 텐데 말이다. 구황작물을 먹을 때 딱히 반찬이 필요하지 않으니 간단한 한 끼로도 편하다. 밥에 국, 그리고 반찬 몇 개가 나오는 밥상에서는 쌀밥이 주인공이다. 우리는 식사에서도 주종 관계를 설정해 뒀다. 이런 밥상을 받아야 한 끼 제대로 대접받았다고들 생각한다. 아주 어쩌다 하루 세 끼를 차리다 보면, “설거지하고 뒤돌아서면 밥할 때”라는 엄마의 푸념이 생각난다. 밥, 국, 김치와 장류 말고도 반찬이 3개인 3첩 반상이 각종 급식판의 기본이 됐지만, 내가 차리는 밥상은 일품요리에 반찬 한두 개가 전부다. 가정간편식 시장 규모가 4조원쯤이라는데 ‘몇 첩 반상’이란 단어가

옛일을 떠올리면 제어하기 어려운 사무침 같은 것에 사로잡힐 때가 있다. 그것을 추억이라 부르는지 모르겠다. 기억에 아슴함, 아련함, 아릿함, 이런 것들을 더한 것이라고 할 수 있을까. 물안개 같기도 하고 아지랑이 같기도 한 살풋한 기억들이 머릿속을 맴돈다. 해묵은 시간이라는 감정의 향신료를 듬뿍 맞은 기억은 회오리처럼 지나가면서 때로는 전율마저 느끼게 한다. 남녘 바다엔 물새들이 끼룩거리며 날고 통통배가 파도를 가르며 천천히 오갔다. 바다는 눈부시게 푸르렀고 수평선에는 뭉게구름이 피어올랐다. 밤이 오면 별똥별이 찬란하게 쏟아졌다. 개망초는 달빛에 가녀린 꽃잎을 흔들었고 풀벌레는 향연을 펼쳤다. 나지막이 노래를 불렀다. “바닷가에 모래알처럼 수많은 사연들이….” 다음날 소낙비가 퍼부었다. 세찬 빗줄기는 무더위를 꾸짖듯이 가라앉혔다. 해변을 미친 듯이 내달렸다. 앞날에 대한 뜨거운 열정만큼 서투른 불안감이 엄습하곤 했던 때였다. 시간은 덧없이 흘렀다. 그 바다의 여름은 벌써 사십번이나 오갔다. 마음은 식어 갔고 몸도 굳어 갔다. 그 여름을 같이 보냈던 몇몇은 벌써 다른 세상으로 갔다. 그 여름이 저만치 서 있다.

월요일 출근길이 한산했다. 정말 여름휴가를 떠난 사람들이 많아서인지, 아니면 그렇게 느껴져서인지 알 수 없지만 도로 위도, 버스 안도 비교적 여유롭다. 길지 않았던 장마가 끝나고 본격적인 무더위가 시작됐다. 연중 편할 때 휴가를 갈 수 있는 직장들이 늘었지만 그래도 여름휴가 하면 7월 말부터 8월 초순이 ‘초성수기’이다. 초·중·고등학교가 방학에 들어가고, 학원들의 짧은 ‘휴원’이 대부분 이 시기에 겹친다. 인파에 치이고, 바가지 물가가 불쾌해도 며칠 안 되는 이 시기에 휴가 인파가 몰린다. “학원 하루이틀 빠진다고 큰일 나냐?”라던 이들도 막상 학부모가 되면 그 흔한 여유가 남의 것이 되기 십상이다. 휴가길이 고생길이어도 휴가를 떠난다. 일상으로부터의 탈출, 그 자체가 좋다. 휴대전화에 푹 빠져 몇 마디 주고받지 않는다 해도, 사소한 것을 두고 말다툼을 한다 해도, 가족과 휴가를 간다. 고생한 것밖에 기억에 남는 게 없어 보여도 뒤돌아보면 그게 다 소중한 추억이다. ‘열심히 일한 당신, 떠나라’라는 2002년 한 카드회사의 광고는 17년이 지났지만 여전히 유효하다. 여름휴가가 짜증휴가가 되지 않게 조금 더 여유를 갖자. 여유를 주자.

장마가 좋았다. 좋은 줄도 모르고 좋았다. 종종거리는 어머니 꽁무니에 매달리지 않아도 어머니가 종일 내 차지였다. 구죽죽 밤새 내린 비에 수채도랑 물줄기가 제법 실개천 모양으로 넘치던 아침. “천지가 내려앉겄네.” 열매알들 썩어 문드러진다고 속을 태웠는지, 손발 묶어 줘서 고맙다는 딴소리였는지. 알 듯 말 듯 장마의 내력은 아직도 아슴아슴하다. 비에 갇힌 날에는 밥상이 바빴다. 밥때마다 밥 아닌 것들이, 밥때 아닌데도 별식들이 도래소반에서 번갈아 생색을 냈다. 빗발을 뚫고 덜 여문 둥근 호박을 누구라도 따오면 속씨를 파내서는 사방에 기름내 피우며 호박전을 부쳤고, 물수제비처럼 얇게 떠진 수제비가 양은솥에서 이열치열 더운 김을 뿜거나, 지난가을 주워 놓은 도토리가 한나절 지나면 뚝딱 한 그릇 묵밥이 됐다. 밥상을 발치에 밀쳐놓고는 대청마루에서 긴 낮잠을 청했던 날. 뒤꼍에서 병풍같이 넘어오던 것은 빗소리였는지 대바람이었는지. 어쩌다가 지금은 앞뒤 이름마저 얄궂은 ‘마른 장마’라니! 질긴 비가 돌아왔으면 한다. 젖고 젖어 묶였으니 아무것도 하지 말라던 게으른 그 여름처럼. 등짝은 꿉꿉해도 배부른 낮꿈에서는 가슬가슬 삼베자락 소리가 나던 그 여름의 장마처럼.

올해 텃밭 관리는 차분하게 열심히 한 편이다. 매주 한 번은 꼭 텃밭에 들러 바랭이나 잡초 등을 뽑고 모종도 심었다. 올해는 봄 가뭄이 7월 초까지 확장한 탓에 감자농사는 망쳤다. 6월 말에서 7월 초에 오는 장마도 실종돼 온실 속의 화초 같은 고추, 가지, 토마토, 울타리콩 등도 잎사귀가 비들비들하고 키도 작은 것이 곧 소멸할 것 같았다. 잡초들조차 이파리가 누렇게 떴는데, 흙먼지 속에서 간신히 버티는 느낌이었다. 그 잡초를 뽑지는 않는다. 가뭄이 심할 때는 작물 옆의 잡초를 뽑으면 안 된다. 작물과 잡초가 서로 의지해 땅속 깊은 곳에서 물기를 빨아올리고 나누기 때문이다. 평소 햇빛을 두고 경쟁해도 가뭄에는 상부상조해야만 그 혹독함을 견딜 수 있다. 지난주 태풍과 함께 비가 서너 번이나 듬뿍 내린 뒤 텃밭에 갔다가 기함했다. 가뭄을 견딘 잡초는 살판이 난 터라 키를 허리 높이까지 훌쩍 키웠다. 그렇잖아도 버려둔 밭처럼 보여서 주변 농작물 쓰레기들이 몰리는 진짜 풀밭이 되었다. 누군가가 “뱀 나오겠어요”라며 고개를 젓는다. 그나마 다행은 고추, 가지, 토마토, 울타리콩도 조리로 몇 번씩 물을 줄 때와 달리 1주일 만에 잡초처럼 몰라볼 정도로 훌쩍 자랐다. 편

윤락가를 ‘텍사스’라고도 불렀다. 미국 서부영화에 나오는 술집이 1층에선 술을 팔고 2층에선 접대부가 몸을 팔았던 데서 유래했다는 설이 유력하다. 우리나라도 ‘미아리 텍사스’라는 이름이 자리잡았다. 텍사스라는 이름은 아니지만 또 다른 집창촌인 ‘청량리 588’이 있었다. 서울 동대문구 전농동 일부 지역이다. 서울시가 이 지역을 문화공간으로 개발해 원형을 보존한다고 한다. 성매매 여성이 거주하던 쪽방, 그들이 다니던 병원, 성매매 업소 등으로 쓰였던 건물들이다. 아파트 공사 등 재개발 사업이 진행 중인 청량리 4구역의 골목 일부를 남겨 ‘청량리 620’이라는 문화·역사 공간으로 조성해 오는 2023년쯤 일반에 개방할 계획이다. ‘청량리 620’은 일대를 통칭하는 ‘청량리’에 동네 지번인 전농동 620번지를 합해 만든 이름이다. 하지만 일부 주민은 시의 보존 계획에 반발하고 있다. 청량리 588 이미지를 재개발을 통해 털어내려고 하는데, 왜 굳이 흔적을 남기는 것인지 이해하기 어렵다는 반응이다. ‘성’(性)은 창피한 것이고 숨겨야 하는 것이라는 의식이 팽배한 우리나라에서 집창촌을 문화공간이라는 형식을 빌려 흔적을 남기겠다는 발상이 대담하다. 청량리 일대가 620