몇 년 전 비슷한 일이 있었다. 화초 몇 뿌리를 사다가 방치돼 있던 여러 개의 빈 화분에 심었다. 꽃기린, 스파티필름, 알로카시아 등등. 화원이 키운 ‘완성된’ 화분만 감상하다 1~2년 만에 죽이길 반복했던 나로선 모험적인 시도였다. 한데 직접 흙과 거름을 담아 화초를 심은 뒤부터 하루에도 몇 번씩 눈길이 갔다. 물과 거름 주기, 햇볕 쏘이기 하나하나 신경이 쓰였다. 화초들은 4년째 싱싱하고 때가 되면 어김없이 꽃을 피운다. 자식처럼 느껴지는 화분들. 노동의 결과를 사는 것과 몸을 쓰는 노동의 가치는 이렇게 다르다.
임창용 논설위원
2024-07-24 34면
Copyright ⓒ 서울신문. All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지