햇밤을 씻다 말고 기겁을 한다. 옴마야. 뽀얀 밤벌레 한 마리가 쏙 빠져나왔다. 내 호들갑에 녀석이 더 놀랐다. 아기 손톱만 한 몸을 밥풀떼기마냥 돌돌 말았다. 이래도 벌레로 보이냐, 시치미를 똑 떼면서. 이 녀석을 오래전부터 잘 안다. 우리들 몸피에 살이 오르면 어른들은 언제나 “고놈, 밤벌레 같은 놈”. 그런 날은 햇밤을 솥째 삶던 시월 밤이었다. 깨벌레도 불려 나왔다. 부지런한 밥숟갈에 내 볼살이 부풀 때는 “깨버러지 같은 내 새끼”. 그런 날은 하얀 깨꽃이 달보다 환한 유월 밤이었을 테고. 어린 것들도 살 오르고 벌레들도 살 찌고. 밤 익고 깨 익어 나눠 먹는 계절이면 버러지도 함께 축복의 말이 됐다. 산중 스님의 농담 같은 이야기에 혼자 웃는다. 이불 속에 찾아든 지네한테 그 이불 보시하고 밤새 떨었다지. 녀석이 숨은 밤톨을 화단가에 놓는다. 단풍나무 아래서 백척 밤나무가 되는 백년꿈을 너는 꾸어라. 실없는 꿈을 꾸는 사이. 밤 한 냄비 까맣게 타 버린 새까만 가을밤.

고향 친구가 회갑을 맞아 잔칫상을 받은 사진을 단톡방에 올려 한바탕 웃었다. 음식을 풍성하게 차려 놓고 자녀들이 줬을 법한 오만원권 다발을 상 앞에 깔아 놓은 모습이 낯설면서도 해학적인 느낌이 들어서다. 1980년대까지만 해도 시골 마을에선 회갑연이 자주 열렸다. 회갑을 맞으면 없는 살림에도 온 동네 사람들을 모두 초청해 시끌벅적하게 잔치를 벌였다. 산해진미를 올려 잔칫상을 차리고 한복을 차려입은 자녀들은 격식에 맞춰 절을 올렸다. 흥을 돋우기 위해 ‘기생’을 불러 권주가를 부르게 하고, 자녀들은 가무로 부모님을 즐겁게 해 드렸다. 나도 군복무 중 선친 회갑을 맞아 1박2일 특박을 받아 나왔던 기억이 난다. 과거엔 환갑만 살아도 큰 경사로 여겨서 잔치를 벌였다. 사람들은 환갑상에 놓인 밤·대추를 얻어다가 자손들에게 먹여 장수하기를 빌었다고 한다. 평균수명이 크게는 지금 장수 축하 의미는 사라진 지 오래다. 그보다는 친구의 건강과 멋진 제2의 출발을 기원한다.

요즘 대추 사랑에 빠졌다. 하루에 하나씩 챙겨 먹는다. 충북 보은에서 나온 ‘사과대추’다. 평소 보던 대추보다 알이 꽤 크다. 유전자 조작을 했는지 모르겠으나 맛있다. 한 입 베어 물자 입안 가득 단맛이 퍼진다. 풋사과와 익은 사과의 중간 정도 맛이라고나 할까. 대추판매조합의 대추 자랑은 끝이 없다. 식욕 촉진과 감기에 효과가 있단다. 이뇨에도 좋고 다이어트에도 최고란다. 염증을 가라앉히는 소염진통 작용도 있어 류머티즘이나 관절염 등에도 효능이 있다고 한다. 많이 팔려는 마케팅이겠지만 맛있는데 무슨 상관이랴. 예전에 시골집의 돌담 너머로 뻗어 나온 가지에 주렁주렁 달린 대추가 떠오른다. 가지를 후려치면 우박 내리듯 대추가 우수수 떨어졌다. 그걸 주워 먹는 재미가 쏠쏠했다. 결혼 폐백 때 시어머니가 며느리에게 한 움큼 던져 준 게 붉은 대추다. 자손 번성을 기원하는 의식이었다. 대추 보고 안 먹으면 늙는다고도 한다. 떨어지면 다시 사야겠다.

적의 레이더 탐지를 효과적으로 차단하거나 교란하는 스텔스 기능은 꽤 오래전부터 군사용으로 사용됐다. 군용기, 군함, 전차에 이르기까지 우리의 눈에 익숙한 스텔스는 기존의 둥글둥글한 표면이 아닌 각이 또렷한 첨단적 모습을 하고 있다. 탐지용 전파가 날아오면 반사율을 줄이는 비책인 셈이다. 보통 군용기의 전파 반사가 1이라면, 스텔스 기능을 갖춘 군용기는 그의 100분의1 혹은 1000분의1만 반사하니 적이 포착하기 어려워진다. 가을 모기가 더 매섭다(물리면 더 가렵다)는 통념에 과학적 근거가 없다지만, 가을 모기가 마지막 몸부림을 치는 요즘이다. 야밤엔 더 기승을 부린다. 헌데 올가을엔 적잖은 모기가 현관을 통해 잠입했을 법한데도 웬일인지 모기 소리를 못 들었다. 녀석들도 스텔스를 장착했나. 귓전에서 웽웽거려야 선잠 상태에서 내 귀를 두들기는 방어라도 할 텐데, 이들의 기척을 눈치 못 채고 어김없이 두어 방 물리고 만다. 잠을 안 깨우는 스텔스 모기에 감사라도 해야 하는지.

시골집 감나무는 커다란 홍시가 셀 수 없을 만큼 열렸지만 크게 애착이 가는 존재는 아니었다. 먹을 것이 많아진 시대의 입맛에 재래종 우리 집 감이 달게 느껴지지 않은 것도 그 이유의 하나였다. 그저 한두 개 맛을 보는 데 그쳤으니 감을 따지 않고 내버려 두는 해가 많았다. 그러니 겨울이면 이웃 동네 날짐승까지 모두 찾아와 쪼아도 남을 만큼 넉넉하게 까치밥이 매달려 있곤 했다. 그런데 이제는 마당 한켠의 감나무를 바라보는 것만으로 흐뭇하다. 덤덤한 맛에도 우리 고유 감은 원래 이런 것이겠거니 하고 믿고 있다. 문제는 처치 곤란이었던 감이 갈수록 적게 열리더니 올해는 불과 세 개가 매달렸다는 것이다. 나이가 들어 가면서 활력을 잃어 가는 감나무에서 나의 앞날도 발견하게 된다. 450살 먹은 의령 백곡리 감나무는 천연기념물 지정 이후 잘 보살피니 다시 열매를 맺었다는 이야기를 들었다. 우리 집 감나무도 기운을 되찾아 주어야겠다. 그게 나에게도 위안을 주는 일이겠거니 싶다.

이십수 년 전 첫 월급을 받은 뒤 큰마음 먹고 국어대사전을 샀다. 어문각에서 펴낸 한글학회의 ‘우리말 큰사전’. 이십몇만원인가 하는 큰돈을 치른 뒤 묵직한 4권짜리 사전을 들고 집으로 가는 발걸음은 가벼웠다. 책꽂이에 꽂아 놓으니 왠지 뿌듯했다. 틈만 나면 괜스레 펼쳐 봤다. 어릴 적 집에 있던 얇디얇은 종이의 이희승 박사 ‘국어대사전’을 뒤적거리던 느낌과 달랐다. 오직 나만의 사전이었으니까. 몇 년 지나니 그도 시들해졌다. 최근에는 1년에 한두 번 정도 들춰 봤을까 싶다. 언제 어디서나 인터넷으로 금세 검색되는 세상에 종이사전을 찾을 리 없다. 사전 찾는 법을 모르는 아이들이 태반이다. 종이사전은 전쟁 없는 시기 날 벼린 칼처럼 쓸모없는 물건이 됐나 싶었다. 얼마 전 지인이 새로 나왔다며 ‘한국어 동사사전’을 슬몃 건넸다. 여전히 종이사전을 만들고 찾는 이들이 있다. 반가웠다. 종이사전의 시대가 그리 쉽게 끝날 리도 없고, 끝나서도 안 된다는 생각이 든다.

자고 일어나니 넷째 손가락, 약지가 안 펴졌다. 겁이 덜컥 났다. 방아쇠수지증후군이란다. 인터넷을 불꽃 검색해 보니 같은 증상을 호소하는 글이 넘쳐났다. 치료법과 예방법을 공유하는 경험담도 줄을 이었다. 걸리기 전까지는 듣도 보도 못한 질병이었는데 ‘동병상련자’가 많다는 이유만으로도 안도가 됐다. 방아쇠를 당길 때 딸깍하고 걸리는 것처럼 손가락(수지)을 굽히고 펼 때 덜그럭거린다. 손가락에서 시작한 통증은 손목을 타고 스멀스멀 퍼져 나갔다. 칫솔 쥐는 일, 병뚜껑 따는 일, 손잡이 돌리는 일…. 아무렇지 않게 했던 하찮은 동작들이 갑자기 특별해졌다. 다시 또 느끼는 일상의 소중함. 그리고 감사함. 벌컥벌컥 물을 마실 수 있다는 게 얼마나 감사한 일인지 깨닫게 된 순간이 있었다. 기억이 엷어지면서 삶에 다시 자만해졌나 잠시 되짚어 본다. 지금 이 순간에도 그 누군가는 생소한, 그러나 실상은 생소하지 않은 고통을 겪고 있으리라. 작은 불편이 이런저런 상념을 일으킨다.

출근길, 아파트 현관문을 나서자마자 코끝이 찡할 정도로 차가운 공기가 훅 밀치고 들어왔다. 일부 내륙 지역에 올 들어 첫 한파주의보가 내려졌다더니 서울 도심의 수은주도 뚝 떨어졌다. 어깨를 잔뜩 옹송그린 채 걸음을 재촉하는 행인들의 표정에서도 어쩐지 냉랭한 기운이 뿜어져 나오는 듯했다. 주말까지만 해도 전형적인 가을의 정취를 흠뻑 느끼게 했던 날씨가 무슨 심보인지 북쪽의 찬 공기를 왕창 몰고 와선 대뜸 초겨울 행세를 하고 있다. 자연의 이치에 따라 사계절이 때에 맞춰 자리바꿈하던 호시절은 이미 사라진 지 오래. 하지만 이토록 느닷없는 계절의 침범은 아무래도 적응이 되지 않는다. 뒤죽박죽 옷장마냥 몸은 어색하고, 마음은 낯설다. 철 모르는 가을 한파는 내일 오후 물러간다고 한다. 본격적인 겨울 추위에 대한 경고문인 양 날카로운 인상을 남긴 채. 그나저나 이제 막 불어닥친 금리 한파, 부동산 한파, 안보 한파는 어떻게 대비해야 하나.

흥부 놀부 이야기를 들려주자 했을까. 유치원 담벼락에 박넝쿨이 넌출넌출 진을 친다. 시월 소슬한 밤에 고개 뻗댄 박꽃이 어찌나 대견한지. 공연히 골목길을 챙겨 걷는다. 속이 덜 쇤 박을 찾아 마음 바빴던 때가 이즈막이다. 속살 보드라운 것을 용케 따온 저녁이면 참기름에 박나물 들볶이는 냄새가 대문 밖까지 진동했다. 끝물의 쌉싸래한 맛이 어린 숟가락에도 꼬숩게 감기던 시월의 저녁 밥상. 잘 여문 박은 속을 파서 무쇠솥에 한참 삶으면 바가지가 됐다. 뜨거운 솥에서 물러지지 않고 딴딴해지는 박바가지는 아이러니였고 마법이었다. 뜨겁게 견디는 일은 단단해지는 일. 박 속을 숟가락으로 긁으면 달밤에 박꽃 터지던 소리. 듣기 싫은 잔소리를 왜 바가지 긁는다며 애먼 바가지를 타박하는지. 인터넷에서 박바가지를 팔고 있다. 단돈 삼천원 시시한 값에. 무슨 수로 삼천원에 데려올까. 아무리 퍼마셔도 꼬숩고 단단하게 퍼올려지던 조롱박의 시월 밤을.

감히 ‘야구 키드’라 자부했다. 공 던지고 방망이 휘두르는 재주는 젬병이었음에도 학교만 끝나면 또래들 모아 놓고 운동장, 동네 공터에서 야구했다. 야구 실력보다 글러브 많이 갖고 있는 녀석이 대장 노릇 하던 시절이었다. 야구 규칙까지 두루 꿰고 있다면 동네 야구계의 실력자였다. 집에서 열심히 졸라 대며 글러브 모았고, 교과서보다 야구 룰북을 공부하던 이상한 초등학생이었다. 초등학교 졸업 직전에 프로야구가 만들어졌다. 박노준ㆍ김건우 등의 고교야구에도 열광했지만 차원이 달랐다. 스타들을 모아 놓았고 지역별로 구단을 나눠 놓았으니 빠져들지 않을 재간이 없었다. 중학생이 돼선 야구방망이를 직접 잡을 일 자체가 없었다. 그냥 야구를 보는 게 좋았다. 군부정권의 ‘3S’니 우민화 정책이니 하는 말들이 있었음은 훗날에야 알았다. 이미 우민(愚民)이 된 뒤였다. 요즘도 야구에 일희일비하느라 생활이 흐트러질 때가 종종 있다. 언제쯤이나 이 어리석은 백성 모습에서 벗어날 수 있을까.

얼마 전 모바일 청첩장을 받았다. 검은색 양복 차림의 남자와 하얀 드레스를 입은 여자가 환하게 웃고 있다. 마주 보는 눈매가 곱다. 보기만 해도 즐겁다는 표정이다. 예비 부부는 신랑 부모가 결혼한 곳에서 결혼한단다. 엊그제 태어난 것 같은데 벌써 결혼이라니…. 30년 넘게 애지중지하며 키운 자녀를 격려할 혼주의 모습이 눈에 선하다. 결혼은 연인에서 부부를 거쳐 부모라는 또 다른 세계와 연결되는 관문이다. 살아온 삶의 행보가 다르기에 배려하고 양보하는 자세가 좋다. 얼마 전 결혼기념일이었다. 애정 표현과는 담쌓은 터라 축하 행사는 다른 세상의 일이었다. 그럴 때면 투덜대던 아내에게 올해엔 외식을 제안했다. 설거지하던 아내는 손사래를 친다. ‘백년손님’의 첫 생일을 챙겨야 하니 건너뛰잔다. 행주를 쥐어짜는 두툼해진 중년 여성의 손에서 신혼 초의 가녀린 손가락은 보이질 않는다. 자신보다 가족을 먼저 챙겨 온 삶의 흔적이다. 다가올 결혼 30주년 땐 안 하던 짓을 해 보련다.

마트에 갔더니 한켠에 햅쌀 포대들을 가득 쌓아 놓았다. 포대마다 지명과 지역 특성을 담은 브랜드가 표기돼 있다. 요즘은 많은 사람들이 쌀을 주문해 먹지만 난 웬만하면 매장에서 직접 사는 걸 선호한다. 포대에 난 비닐 구멍을 통해 쌀의 상태를 살필 수 있어서다. 브랜드와 도정일이 같아도 품질은 차이가 나는 경우가 많다. 낱알이 온전한지, 투명하고 매끄러운지, 싸라기는 섞이지 않았는지 등을 꼼꼼히 살핀다. 벌써 10월 중순이니 지금 팔리는 쌀은 대부분 햅쌀이다. 어릴 적 우리 집에선 올벼와 늦벼를 섞어 심었다. 당시 늦벼의 수확량이 더 많았는데 햅쌀을 빨리 먹기 위해 일부 논에 올벼를 심었던 것 같다. 8월이 지나갈 때면 늦더위로 입맛을 잃은 난 올벼가 여물기를 학수고대했다. 9월 초중순 첫수확한 햅쌀로 어머니가 지어 주신 밥은 입에서 살살 녹았다. 요즘도 햅쌀이 나오기 시작하면 마트로 달려가지만 그때의 맛은 나지 않는다. 그래서 쌀을 사는 데 유난을 떠는지도 모르겠다.

함구개이(緘口開耳). 뜻이 그럴싸하다. 입은 다물고 귀는 열어 두라니. 출처는 모르겠다. 아무튼 노인계의 경구와도 같은 말로 젊은 세대와 어울리기 위해서 꼭 필요한 덕목임은 분명하다. 나이 든 세대가 말을 많이 하는 이유는 그만큼 많은 경험을 한 덕이다. 가르쳐 주고 싶은 마음이 왜 없겠나. 하지만 삶의 근원적 의미 및 본질적 이해에 기반한 가르침이 아니라면 안타깝게도 변화와 혁신의 대전환기에 그저 고루한 꼰대의 옛이야기 푸념에 불과할 수 있다. 기실 이른바 MZ세대에게는 뭔가를 말해 주기보다는 듣고 싶고 궁금한 게 더 많다. 문제는 귀를 활짝 열고 싶어도 그 기회 자체도 많지 않으며 어렵사리 만들어진 자리라도 대화가 원활히 이어지지 않을 때가 더 많다는 사실이다. 친구들 모임에서 누군가 이 사자성어를 받아 ‘함구개지’라고 한다. 입은 다물고 지갑만 열면 더욱 환영받는 이가 될 것이라는 자조적인 말이다. 아직 노인은 아니지만 좀 억울한 느낌도 든다.

지난 일요일 우면동 회사에서 일을 마치고 선바위역에서 서울 지하철 4호선을 탔는데 객차 안이 평일 아침 출근 시간보다도 붐비는 것이었다. 마침 과천경마장이 막 문을 닫은 시간이었음을 주위 승객들의 대화 내용에서 알 수 있었다. 그러고 보니 출근길 경마장 방향으로 가는 지하철도 만원이었던 기억이 났다. 승객의 상당수는 경마장에서 나왔을 텐데 도무지 웃는 사람을 찾아볼 수 없었다. 일정한 배당률이 있을 테니 잃은 사람만 있는 것은 아니다. 딴 사람도 적지 않을 텐데 한결같이 표정이 없다. 놀이공원이나 야구장·축구장을 나서는 사람들의 표정과는 달라도 너무 달랐다. ‘놀이’가 끝나고 돌아가는 길이 심각하기만 하다면 경마의 사회적 역할은 무엇일까 싶었다. 경마장에는 가본 적도 없으니 뭘 모르는 사람의 참견일 것이다. 그럴수록 경마가 ‘가족 스포츠’가 되려면 참여하는 사람들이 우선 웃을 수 있어야 하는 것 아닌가 하는 생각이 사당역에서 지하철을 갈아타면서 들었다.

스웨덴의 생화학자 수네 베리스트룀이 노벨 생리의학상을 받은 때가 1982년이다. 40년을 건너뛰어 그 아들이 똑같은 상을 받았다. 그런데 아들 이름은 스반테 페보다. 성(姓)이 다르다. 사연인즉 올해 수상자인 페보 박사가 어머니 성을 따랐다고 한다. 혹자는 페보 박사가 혼외자인 사실과 연관 지어 해석할지도 모르겠다. 하지만 스웨덴의 10대 환경운동가 그레타 툰베리도 동생(베아타 에른만)과 성이 다르다. 친자매인데도 말이다. 그레타는 아버지, 동생은 어머니 성을 따른 경우다. 우리나라였다면 혼란스럽다고 난리가 났을 터다. 어머니 성을 따르는 것도 우리나라에서는 2008년에야 법적으로 가능해졌다. 그마저도 부부가 혼인신고를 할 때 미리 신청을 해야만 수월하다. 언제쯤이면 부자(父子)간, 자매간 성이 다르다는 게 낯설지 않게 느껴질까. 노벨상 시즌에 노벨과 전혀 무관한 상념에 젖어드는 것은 여성가족부 폐지 문제로 나라가 시끄러운 탓인지도 모르겠다.

엄마가 주택연금을 들었다. 딱히 소득원은 없고, 국민연금 수령액은 작기 때문이다. 집값이 내리고 있어 지금이 적기라는 생각도 들었다. 사전 준비는 내 몫이었다. 주택금융공사에 인터넷으로 물어 지역 담당자 전화번호 안내받고, 담당자와 통화하고, 가입을 위한 방문일과 시간 예약하고, 필요한 서류 확인하고. 엄마는 내가 준 메모를 주민센터 직원과 은행원에게 주면서 ‘이렇게 해주세요’했단다. 서류 발급은 본인이 해야 편하니까. 메모에 적힌 대로 도와준 직원들이 참 고맙다. 어르신들이 처음부터 다 할 수 있을까. 주택연금 들 때 가장 큰 걸림돌이 집을 상속받을 거라고 생각하는 자식들의 반대란다. 자식들이 도와주지 않거나, 잘 모르거나 하면 어찌 해야 하나. 주택금융공사 지사에서 1시간가량 설명을 들은 엄마는 “언제 만들어진 거냐”며 놀라고 좋아하셨다. 지난 8월 주택연금 가입자가 10만명을 넘었단다. 좋은 정책, 널리 알릴 다양한 방안이 있었으면 좋겠다.

‘환승연애2’라는 연애 리얼리티 프로그램을 봤다. 사귀다 헤어진 10명의 남녀가 한집에 모여 새로운 사랑을 찾는 프로그램이다. 당사자들만 알 남녀 관계를 점치는 재미가 쏠쏠하다. 자막이나 특정 출연자의 얼굴 표정을 비추는 카메라를 고려하면 예전 연인 관계 맞히기가 고난도 퀴즈 풀기는 아니다. 엉뚱한 짝짓기를 하는 출연자의 추리에 한마디 훈수를 하려다 “아재 피처링은 사양!”이라며 딸애의 제지를 받는다. 연애 시절을 떠올리며 예전 남친 앞에서 눈물 흘리는 여성 출연자나 얼굴은 보여 주지 않은 채 남자 출연자의 울먹이는 목소리만 들릴 때는 나도 몰래 감정이입도 된다. 일반인이 나오는 이런 유형의 연애 프로그램이 많다. 방송사 섭외보다 출연자들의 자발적 신청이 대부분이라니 더욱 놀랍다. 나를 감추는 게 아니라 당당히 드러내는 젊음이 부럽다. 잘하면 사랑도 찾고 사회적 관계도 늘릴 수 있으니 일거양득이다. 상대 얼굴도 못 본 채 혼례식을 올렸던 옛날 어른들이라면 어떤 생각을 할까.

모처럼 동네 뒷산에 올랐다. 평소 즐겨 오르는 산인데 늦여름 폭우에 이은 태풍으로 한동안 찾지 못했다. 산은 이미 가을의 한가운데에 있다. 참나무숲 사이로 비치는 햇볕이 서늘하다. 바람이 불 때마다 나뭇잎들이 팔랑거리며 눈앞에 내려앉는다. ‘타닥타닥’ 도토리 떨어지는 소리가 적막을 깬다. 깊게 파인 등산로가 발길을 멈추게 한다. 부러진 나뭇가지들이 여기저기 널려 있다. 역대급 폭우와 강풍이 참 난폭하긴 했다. 깊은 상흔이 아물려면 또 얼마의 시간이 흘러야 할까. 울적해진 마음을 위로한 것은 역설적으로 쓰러질 뻔하다 살아난 소나무들이었다. 강풍을 이기지 못하고 넘어지다 바로 옆 소나무에 걸려 죽음을 면한 소나무들. 옆의 ‘동료’가 없었다면 그대로 쓰러져 뿌리를 드러낸 채 죽었을 나무들이다. 여전히 잎이 푸른 걸 보니 살아 있는 게 분명하다. 이제 누군가 받침대를 대 바로 세우면 천수를 누릴 것이다. 인간 세상도 이처럼 기대고 받쳐 주는 소나무들 같았으면.

윗동네에서 머리를 깎다 아랫동네로 옮긴 지 일 년쯤 됐다. 보통 남자 머리 전문점에 들어서 거울 앞에 앉으면 “어떻게 잘라 드릴까요” 하고 손님에게 물어보게 마련이다. 그런데 우연히 들어간 아랫동네 전문점 주인은 다짜고짜 “손님은 짧은 머리가 어울려요” 하면서 이발 기계로 시원하게 깎아 놓는 것이었다. 모양새가 나쁘지 않아 보였으니 계속 다니게 됐다. 자주 머리를 자르러 가지 않아도 되는 것도 장점이었다. 나이 들면서 가늘어진 데다 많이 빠져서 ‘속알머리’가 갈수록 훤해지고 있는 내 머리카락 사정을 걱정해 주는 것도 나쁘지 않았다. 한번은 머리를 손질하다 말고 “어디서 깎았어요. 손님은 이렇게 자르면 안 되는데…” 하는 것이다. “자기가 깎은 머리도 모르냐”고 면박을 주려다 그냥 웃으며 “다음부턴 꼭 이리로 올게요” 했다. 지난 일요일 다시 가니 불이 꺼져 있었다. “휴일이 가장 바쁜데 쉴 수 있겠느냐”고 했으니 무슨 일인지 걱정이 됐다. 정드는 게 이런 건가 싶다.

며칠 전 아내와 함께 동네 마트에서 보니 배추 세 통이 담긴 망 하나가 3만 4900원이었다. 딱히 실해 보이지도 않는 배추 한 통에 얼추 1만 1600원인 셈이다. ‘배추 1만원’ 기사의 체감도가 떨어졌는데 직접 가격표를 보고 나니 놀랍다. 고랭지 배추가 모두 흉작이라는 기사도 뒤늦게 눈에 들어온다. 배추만 비쌀 리 없을 테다. 고춧가루, 젓갈, 무, 마늘 등이라고 제자리걸음만 하겠나. 머지않아 김장철이 되니 슬몃 셈이 복잡해지고 괜스레 마음이 바쁘다. 연례행사처럼 조금씩 담가 먹는 정도이긴 하지만 아내가 나름 묘안을 낸다. 깍두기, 파김치, 오이소박이 등속을 조금씩 담가 먹으면서 배추김치 없이 버텨 보자고 한다. 그러고 나서 배추값이 떨어질 때 김장을 하자는 것이다. 따지면야 집집마다 김치냉장고 있는 세상이다. 겨울 추위 닥치기 전 높이 쌓아 둔 연탄과 잘 묻어둔 김치 항아리에 넉넉함 느끼던 것 옛 얘기다. 올겨울은 배추김치 없는 고난의 행군을 준비해야 하나.