며칠 전 저녁에 선배의 모친상 장례식장을 찾았다. 조문하고 보니 뭔가 허전하다. 한몸처럼 붙어다니던 핸드폰이 안 보인다. 주머니며 가방이며 여기저기 뒤진다. 발이 달린 것도 아닌데 이 녀석이 어디로 갔나. 아침저녁으로 먹거리도 꼬박꼬박 챙겨 줘 불만도 없을 텐데 이상하다. 추울 땐 한 이불을 덮고 자는 사이인데…. 입이 바짝 타 들어간다. 통신사에 분실신고를 했다. 위치추적 결과 송파구ㆍ강남구 등 서울 강남권을 배회 중이다. 장례식장 갈 때 탔던 택시에서 헤어진 것이었다. 녀석과 재회한 건 그다음 날 새벽. 분실신고 6시간 뒤였다. 택시 운전기사에게 사례비를 드리고 “고맙습니다”를 연신 외쳤다. 짧은 이별이었지만 함께해 온 2년이란 세월보다 길게 애간장을 끓였다. “자제하라”는 이성의 주문을 잊고 과음 끝에 소매치기를 당한 적이 있다. 같은 길에서 과속으로 두 번이나 과태료를 내기도 했다. 건망증인 게다. 그런데 이 녀석은 동고동락해 온 주인이 자기를 얼마나 찾았는지 알기나 할까.

첫눈이 내린다는 소설(小雪)이 지났건만 눈은커녕 오뉴월 날씨처럼 푸근하다. 집앞 산책로의 ‘철없는’ 개나리가 여기저기 꽃을 피우고 있다. 날이 따뜻하면 11월에도 간혹 개나리꽃을 볼 수 있었지만 이렇게 동시다발적으로 꽃을 피운 모습은 처음인 듯싶다. 주변을 둘러보니 양지 바른 돌 틈에 철쭉 꽃망울들이 무더기로 올라오고 있다. 당분간 추위만 없다면 꽃을 피울 기세다. 이상기후로 개화 시기가 갈수록 빨라진다고는 하나 소설 밑 개나리와 철쭉 개화는 좀 심하다는 생각이 든다. 국립산림과학원이 지난 17년간 147개 수종을 분석했더니 평균 개화 시기가 8일이나 당겨졌다고 한다. 고온현상이 지속되면 식물들이 호르몬적으로 착각을 일으켜 시도 때도 없이 꽃을 피운다고 한다. 현 수준으로 탄소 배출이 계속되면 금세기 후반엔 개화기가 한 달 가까이 당겨질 것이란 예측도 나온다. 그렇게 되면 사계절 구분 자체가 희미해질 것이다. 초겨울 개나리꽃이 그 전조인 듯해 마음이 무겁다.

지난 일요일 오전 한산하기만 하던 집 앞 이면도로가 꽉 막혔다. 걸어서 2~3분 거리의 대형마트가 무슨무슨 세일을 한 탓이었다. 검색해 보니 1+1 판매, 30~50% 할인 등을 했다는 것이었다. 문을 열기 전부터 사람들이 늘어섰고, 안전사고를 우려해 영업시간 중 셔터를 내린 지점도 있고, 계산하는 데만 1시간 걸렸다는 등등의 기사가 제법 있다. 관련 기사의 댓글을 보면 평상시와 그리 크게 다르지 않은 눈속임 할인이라는 혹평들도 적지 않았다. 그래도 이번 세일에서 삼겹살, 달걀, 라면, 치약, 샴푸 등 생필품들이 집중적으로 팔렸고 평소 매출의 6~7배까지 올랐다 한다. 치솟는 물가 속 퍽퍽한 살림살이 탓에 단 얼마라도 아낄 수 있다면 긴 기다림도 기꺼이 감수하는 세상이다. 생존을 위해 안간힘을 쓰는 소비에 가깝겠다. 계산대 앞 줄 서는 게 싫어서 주말 저녁엔 동네 슈퍼를 찾곤 했다. 이제 좀더 먼 재래시장을 더욱 자주 찾는 수고로움도 마다하지 않는 안간힘을 써봐야겠다.

두 팔이 없는 호른 연주자를 우연히 TV에서 보게 됐다. 서른한 살의 꽤 유명한 독일 연주자다. 태어날 때부터 팔이 없었다고 한다. 음정을 내는 호른의 밸브를 왼발로 누르며 연주했다. 손가락처럼 움직이는 발가락 놀림에 놀랐고, 따뜻하고 고운 호른의 음색에 또 놀랐다. 더 큰 놀라움은 그다음에 찾아왔다. 진행자가 “발가락으로 연주하는 게 어렵지 않으냐”고 물었다. 곧바로 따라 나온 대답. “다른 걸로 연주를 해 본 적이 없어 뭐가 더 어려운지 모르겠다.” 처음부터 발로만 연주를 해 비교하기가 어렵다고 담담하게 말하는 그의 모습 앞에서 ‘역경 스토리’를 지레짐작했던 마음이 부끄러워졌다. 커다랗게 벌어진 호른의 입을 때론 막고 때론 터 주면서 음색에 변화를 주는 것은 통상 오른손의 역할이다. 그는 ‘입술’로 한다. 이 또한 다른 걸로 해 본 적이 없으니 쉽고 어려움을 가늠할 수 없으리라. 오른손인 그의 입술에서 툭 튀어나온 말. “한계는 스스로 정하는 겁니다.”

가수 조용필의 ‘킬리만자로의 표범’을 처음 들었을 때 충격은 37년이 흐른 지금도 잊히지 않는다. ‘먹이를 찾아 산기슭을 어슬렁거리는 하이에나를 본 일이 있는가’란 독백으로 시작하는 5분 20초 분량의 긴 곡은 대중가요를 넘어 한 편의 장엄한 서사시로 다가왔더랬다. 10대였던 나는 가사의 의미를 온전히 이해할 수 없었지만 그 비장한 분위기에 왠지 모르게 압도됐다. 이후 20대, 30대, 40대를 건너오며 새로운 해석과 감성으로 곡을 마주했다. 조용필이 9년 만에 발표한 신곡 ‘찰나’와 ‘세렝게티처럼’을 주말 내내 들었다. 둘 다 경쾌하고, 젊은 기운이 넘치는 노래다. ‘세렝게티처럼’은 ‘킬리만자로의 표범’을 잇는 연작 같아서 더 흥미로웠다. 킬리만자로와 세렝게티는 탄자니아의 대표적인 산과 평원. 조용필은 1999년 탄자니아 여행 당시 세렝게티에서 깊은 감동을 받았다고 한다. ‘세렝게티처럼 넓은 세상에 꿈을 던지고 그곳을 향해서 뛰어가 보는 거야’라고 우리를 격려하는 70대 가왕의 귀환이 무척 반갑다.

조고각하(照顧脚下), 발밑을 들여다보게나. 절집 섬돌에서 만났던 귀한 글귀가 길가 도처에 구른다. 난분분 벚꽃, 즈려밟고 가라던 소월의 진달래. 이 계절에는 낙엽이 한 수 위다. 발 아래를 들여다보지 않을 수 없지. 밑창 얇은 신발을 골라 신고 낙엽에 발목을 담그는 기쁨. 발 아래 소리까지 아까워서 챙겨 듣는다. 떨어지고 구르고 바스라지는 소리가 잎잎이 다르다. 짧은 해가 다 넘어가도 노부부는 뻥튀기를 팔고 있다. 미니트럭 위에 앉아 할아버지는 종일 쉬지 않고 뻥뻥뻥. 가던 길 되돌아가서 오래오래 나는 뻥튀기를 고른다. 또 언제 오셔요, 길게길게 말을 붙이면서. 내 말동무에 뻥튀기 소리 멈추니 왕사탕만 한 칠엽수 열매 하나 툭 떨어진다. 천둥 같은 가을 소리! 깜짝 놀란 웃음들이 튀고, 함지박 튀밥이 덩달아 튀고. 할머니가 튀밥을 두 국자나 더 퍼주신다. 할아버지 귓속에 뻥 소리 말고 가을 소리 처음 울려 퍼졌으니, 올가을 내가 제일 잘한 일.

지구상에서 라디오 방송이 처음 시작된 게 1906년이라고 한다. 캐나다 출신의 물리학자인 레지널드 페센덴이 무선전화 발명에 이어 음성과 음악을 전파에 실어 보내는 실험에 성공한 것이다. 그로부터 116년이 지난 지금 우리나라의 몇몇 민방이 AM 방송을 중단했다고 한다. 6개월의 운용 휴지기가 끝나면 송출을 아예 접는 것인데 AM이 우리 땅에서 영원히 사라지는 것이다. 어릴 때 G사 제품인 라디오의 AM 방송은 구세주였다. AM 라디오는 세상을 이어 주는 귀와 눈이었다. 농구의 ‘신동파’도 라디오를 통해 탄생한 스타였다. 소형 라디오 하나 갖는 게 정말 폼나던 시절이었다. 지금은 거의 사라진 단파방송도 AM을 돌리다 보면 잡혔다. 필시 북한에서 송출한 내용이었다. 난수표를 들으며 죄짓는 느낌도 든 라디오 방송이다. AM 방송이 사라진다고 아쉬울 건 없다. 좀처럼 적응 안 되는 첨단 플랫폼이 그 자리로 밀려오는 것, 그게 겁날 뿐이다.

텔레비전을 보다 20년 전 추억을 떠올린다. 2002년 한일 월드컵을 돌아보는 방송이었다. 붉은악마들의 열띤 응원에 나도 몰래 앉은 소파가 들썩인다. 건너편 아파트도 연쇄반응을 보인다. 그랬다. 월드컵 진출 역사상 처음으로 첫 승을 거둔 날 온 나라는 흥분의 도가니였다. 아시아 지역 최초로 4강까지 진출했을 땐 온 국민이 감격의 눈물을 흘렸다. 카타르월드컵이 곧 시작된다. 첫 겨울 월드컵이다. 도하 시내는 손흥민 선수 등 각국의 대표선수 플래카드가 내걸리는 등 월드컵 열기로 후끈하다. 8곳의 경기장은 하나같이 근사하다. 태극전사들이 뛰는 모습을 생각하니 벌써부터 가슴이 두근거린다. 20년 전 월드컵 경기가 열리는 날 거리는 조용했고, 대형 스크린을 갖춘 호프집은 응원 열기로 가득했다. 초등학생도 60대 노인도 한마음 한뜻이었다. 요즘처럼 양극단으로 달리는 세상이 아니었다. 그런 시간을 이번 카타르월드컵에서도 가지길 꿈꿔 본다.

늦가을 낙엽이 쌓인 길 걷기를 좋아한다. 한 해를 정리하듯 떨어지는 낙엽을 맞으며 산책하는 즐거움은 오래전부터 가을을 기다리는 주된 이유였다. 초록 일색의 나뭇잎들이 때깔 곱게 색색이 물든 모습이 천차만별 인생 말년을 보는 듯해 마음이 경건해진다. 그래선지 늦가을 아파트 단지나 도로변 낙엽을 말끔히 쓸어 낸 모습이 가끔 못마땅했다. 그런 이가 나뿐이 아니었는지 일부 지방자치단체에선 며칠 뜸을 들였다가 낙엽을 제거하기도 했다. 엊그제 때아닌 늦가을 폭우로 일부 지역에서 침수 피해가 났다. 한데 쌓인 낙엽이 주원인이라고 한다. 배수구를 꽉 막아 물이 빠지지 못한 것이다. 이상기후 때문에 갈수록 태풍이나 폭우가 잦아지고 강도가 세지고 있긴 하다. 그래도 이번처럼 늦가을에 폭우가 내려 수해가 나는 경우는 보지 못했던 것 같다. 이젠 언제 폭우가 올지 모르니 지자체에선 낙엽이 쌓일 새도 없이 쓸어 낼 것이다. 이상기후가 늦가을 정취를 하나 빼앗아 가게 생겼다.

전태일은 1970년 11월 13일 오후 2시 스스로 몸에 불을 댕겼다. 훨훨 타오르며 근로기준법을 준수하라, 내 죽음을 헛되이 말라고 절규했다. 국립의료원은 돈 없는 화상 환자의 치료를 거부했고 스물두 살 피복공장 재단사 청년은 그날 밤 10시 숨을 거뒀다. 어머니 이소선씨에게 “내가 못다 이룬 일 이뤄 주세요”라는 유언을 남겼다. 최후의 말은 “배가 고파요”였다. 생과 사, 실존은 냉엄했다. 2년 전 아들 곁으로 떠난 이씨는 그날 이후 50년 동안 ‘노동운동 대모’로 살아야만 했다. 지난 주말 청계천을 걸었다. 그가 불탄 자리에 동상이 세워져 있다. 노동자 곁을 한 걸음도 떠나지 않겠다는 다짐인 듯 허벅지까지 깊숙이 땅에 다리 박고 서 있다. 그의 오른쪽 손바닥을 보니 흔히 ‘부자 손금’으로 통하는 일자 손금이 있다. 실제 그랬을까. 전태일의 손금으로는 좀 어색하다. 노동자가 풍요로워지는 세상의 바람을 담았을는지도 모른다. 52년 지난 지금 그 바람은 어느만큼 이뤄졌을까.

날마다 해보고 싶은데 날마다 못 하는 일이 있다. 석양 속에 내가 들어가 있기. 정수리 위로 어둠이 풀썩풀썩 소리 내서 주저앉을 때까지 석양에 실컷 잠겨 보는 일이다. 싱거운 일 같지만 싱겁지 않다. 석양보다 내가 먼저 가서 기다리고 있어야 한다. 가로등이 없어서 붉은 저녁이 내려앉기 편한 곳. 옆구리에 논이든 밭이든 강이든 길게 감아도는 둑길쯤이어야 제격이다. 돌아올 차편, 어둠이 에워싸도 서둘지 않을 배짱. 챙길 것이 여럿이다. 도심 불빛에 놓치는 줄도 모르고 놓치는 것이 노을의 하늘이다. 어느 영화에서 벚꽃이 떨어지는 속도가 초속 오센티미터라기에. 수수밭 너머로 해가 떨어지는 속도를 나도 본 적 있다. 분속 수숫대 한 마디쯤. 유리창 너머로 온 저녁을 매달려도 도심의 석양은 알아볼 수가 없다. 해가 떨어지는 속도를 다시 재보고 와야겠다. 수숫대 사이로 꺼칠해진 바람소리를 들으면서, 자박자박 내 발소리를 내가 들으면서, 칠흑의 밤이 이마에 잠길 때까지.

오랜 망설임 끝에 스마트워치를 구입한 지 한 달쯤 됐다. 일상생활과 업무에 꼭 필요한 것 말고는 신문물에 별 욕심 없이 살아온 내가 유독 스마트워치에 관심을 둔 이유는 수면 분석 기능 때문이었다. 나이 들수록 잠들기 쉽지 않을뿐더러 자다가 깨는 경우가 잦다 보니 숙면에 대한 갈망이 컸다. 반신반의한 마음으로 스마트워치를 차고 잠든 다음날 수면 단계별로 세세히 기록된 수치들을 확인하고 깜짝 놀랐다. 수면 중 깨는 시간은 또래 평균보다 많았고, 렘수면과 깊은 수면 시간은 적었다. 자고 나도 개운하지 않았던 느낌이 막연한 기분 탓이 아니라 객관적으로 이유가 있었던 것이다. 생각보다 자주 코를 곤다는 불편한 진실도 알게 됐다. 물론 스마트워치의 수면 분석은 한계가 있다. 전문가들은 참고용으로만 사용할 것을 권한다. 적어도 취침과 기상 시간을 일정하게 유지하는 등 바람직한 수면 습관을 들이는 용도로는 꽤 쓸 만한 길잡이인 듯싶다.

친구와 얘기하다가 “웬 지적질?”이란 대꾸에 당황한 적이 있다. 나도 모르게 “그렇게 생각하면 안 돼”라고 말하자 그 친구가 받아친 것이다. 농담투의 대꾸였지만 아차 싶었다. 그저 ‘난 이렇게 생각해’라고 하면 될 걸 굳이 그 친구의 생각을 평가해 버렸기 때문이다. 누군가와 대화하다 보면 나도 은근히 혼나는 기분이 들 때가 있다. 자신의 기준이 너무 뚜렷해선지 거기서 벗어나는 의견에 대해 일일이 ‘지적’을 하는 상대가 그렇다. 어떤 의견을 말했을 때 좋다고 하면서도 꼭 뭔가를 보태야 직성이 풀리는 사람도 마찬가지다. 나이 들면서 한 가지 다짐을 했다. 은퇴 후엔 지적질을 하지 말자는 각오다. 얼마 전 지인에게 “누군가를 가르치거나 비판하는 직업을 가진 이들 중에 지적질 습관이 있는 사람이 많다”는 말을 들었다. 나도 30년 기자 생활을 했으니 그중 하나일지도 모르겠다. 은퇴 후 지적질하는 ‘꼰대’를 누가 받아 줄까. 각오를 다시 한번 다져 본다.

가을이 깊어지면서 문득 여름에 놓친 과일이 떠오른다. 수박과 복숭아다. 올해에는 한 입도 먹지 못했다는 데 생각이 미친다. 왜 그랬을까. 주말에 장을 보는 역할인 처지에서 보자면 그건 내 책임이다. 식탁에 어떤 과일이 오르는지는 전적으로 내 결정에 달려 있는 것이다. 수박과 복숭아를 몇 번이나 사고 싶다는 마음은 있었다. 그럼에도 ‘결행’하지 못한 것은 순전히 두 식구가 감당하기엔 많은 양 때문이었다. 작년까지만 해도 쪼개서 파는 수박을 사다 먹은 기억이 있다. 올해는 한창 수박이 나올 무렵 여느 해처럼 살까 말까 망설이다 수박을 쪼개고 용기에 담는 과정에서 오염될 수 있다는 보도를 접한 것이다. 구매 의욕이 뚝 떨어졌다. 복숭아도 5개들이가 최소 단위인 경우가 많다. 2개들이 포장도 있지만, 딱딱한 게 좋을까, 물렁한 게 좋을까 고민하는 사이 후딱 제철이 지나 버렸다. 그러고 보니 단풍놀이도 이미 놓쳐 버렸다. 놓치는 게 점점 늘어나는 요즘이다.

연분홍의 구절초와 하늘하늘 바람에 흔들리는 억새, 노란 은행나무 옆 키 작은 빨간 단풍나무, 그 뒤로 보이는 마천루…. 며칠 전 선배가 보낸 카톡 속 서울 여의도공원의 풍경이다. 사진만으로도 가을 정취에 빠지게 된다. 광장을 공원으로 가꾼 조순 전 서울시장도 생각난다. 집회 때면 울려 퍼지던 확성기 소음 대신 아이들의 웃음소리와 나비와 꽃의 속삭임을 살려 낸 그의 인자한 모습이 사모정 연못에 비친다. 그날 이태원 참사 유실물센터를 찾았다. 여의도 한강공원에서 원효대교를 건너면 보이는 용산구의 다목적 실내체육관에 있다. 바닥에는 옷가지ㆍ운동화ㆍ구두ㆍ핼러윈복장이, 탁자 위에는 가방ㆍ안경ㆍ신용카드ㆍ핸드폰충전기 등이 놓여 있다. 아수라장으로 변한 골목길 여기저기서 더럽혀진 상태지만, 떠난 주인의 품위를 지키려는 듯 반듯한 자세를 하고 있다. 청춘을 앗아간 변명과 위선으로 오염된 이태원과 알록달록한 여의도공원의 상반된 풍경에 마음이 더욱 아리다.

동네 자영업자 한 분이 올겨울에는 책을 읽어야겠다고 했다. 코로나 때 임대료를 감당 못해 가게를 줄인 사장님이다. 직원 없이 혼자 일하는 터라 손님이 없으면 말벗도 없다. 겨울 손님은 여름철의 절반도 안 되는데 TV만 보자니 공허하다나. “좋은 생각”이라고 맞장구치기 무섭게 사장님은 자신의 결심을 스스로 흔들어 댔다. “그런데 책을 읽는 건 팔자가 좋은 사람들이나 하는 것 같아요.” 임대료 등 온갖 걱정에 책에 집중할 수 없다는 푸념이었다. 순간, 작가들이 더 분발해야겠다는 생각이 든다. 앞이 안 보이고 답답할 때 책이 위로가 되기도 한다고, 식상하지만 마음속 말을 건네 볼까 하다가 그대로 삼켰다. 그걸 정녕 몰라서 ‘팔자 타령’을 했겠는가. 올 8월 기준 ‘나홀로 사장님’이 434만명이란다. 14년 만에 최고치를 찍었다는 기사가 머리를 스쳐 갔다. 그저 경기가 덜 나빠지기를, 코로나가 무사히 지나가기를 바라 본다. 그래서 올겨울에는 한 자영업자의 ‘책 읽을 결심’이 꼭 실현되기를.

부군당은 마을의 수호신을 모셔 놓은 굿당이다. 부군(府君)은 ‘마을신앙은 하늘 숭배에서 비롯된 것으로, 천지를 주재하는 하늘은 광명이며 이는 곧 밝음이라, 밝음은 붉음으로 표현되니 이것이 훗날 부군으로 바뀌었다’는 문학적 해석에 마음이 간다. 뜻밖에 서울에는 여전히 서른 곳에 육박하는 부군당이 남아 있다. 이태원부군당은 녹사평역의 동북쪽 언덕 위에 자리잡고 있다. 이곳에 모셔진 부군할아버지와 부군할머니는 이태원의 수호신이다. 재액을 물리치면서 나쁜 신은 멀리하고 좋은 신은 불러들인다. 마을 사람들의 소원을 들어주고, 특히 사업이 잘되도록 보살피며 돕는 역할을 한다고 믿었으니 오늘날에도 ‘이태원의 신’으로 손색이 없다. 뜻밖의 횡액을 당하고 보니 이태원부군에 대한 정성이 부족했던 것이 아닌가 턱없는 생각을 한다. 마을 사람들이 뜻을 모아 공동체가 위기에 빠지지 않고 번영을 누리도록 기원하는 마음가짐이 곧 정성이고 이제는 사라져 가는 부군신앙이지 싶다.

8년 전 그날 중국에 있었다. 한국 뉴스는 일부러 보지 않았다. 여느 때처럼 학교에 갔고, 책을 읽었고, 밥을 먹었다. 저녁엔 선배들을 만나 술을 먹었다. 마침 그때 중국 TV뉴스에서 참사 소식을 전했다. 망연자실했지만 실감은 나지 않았다. 술이 불콰해진 선배 한 사람이 갑자기 식당 밖에 주저앉아 꺼이꺼이 울어 댔다. 함께 눈시울을 붉히긴 했지만 역시 체감도는 낮았다. 서사 전개가 어설픈, 비논리의 부조리극 한 편을 보는 듯한 느낌만 머릿속을 떠나지 않았다. 2014년 4월 16일 밤이었다. 그해 8월 한국에 돌아온 뒤부터 오히려 시도 때도 없이 눈물샘이 터졌다. 제주도 수학여행길에 들떠 있던 고등학생들을 포함해 304명이 숨진 참사는 어른의 한 사람으로서 부끄러움 그 자체였다. 참담함 속 살아남은 그 또래 아이들이 세월이 흘러 20대 중반이 됐다. 안전한 사회가 됐으리라 여겼을 텐데, 이 젊은이들이 또다시 참사로 희생됐고 비통한 기억을 안고 살게 됐다. 거듭 미안하고 부끄러울 따름이다.

이름도 얼굴도 모르는 이들 앞에 다시 국화꽃을 놓게 될 줄은 몰랐다. 생때같은 아이들이 차가운 물 속에서 엄마 아빠를 찾을 때, 우리는 아무것도 할 수 없었다. 아니 하지 않았다. 주민번호도 받아 보지 못한 중학생이, 키워 줘서 고맙다고 문자를 보낸 딸이, 나라를 지키다가 잠깐 휴가 나온 군인이, 한국 대학에 교환학생으로 온 외국인이 숨이 막혀 쓰러져 갈 때 우리는 아무것도 할 수 없었다. 아니 하지 않았다. 뒤늦게 허둥지둥 심장을 죽어라 눌러 봤지만 그들은 돌아오지 않았다. 그저 젊음을, 축제를 즐겼을 뿐인데…. 인터뷰 때문에 아침 일찍 찾은 대학 캠퍼스에 젊음이 넘쳐 난다. 이 젊음이 더 가슴을 후벼 판다. 응당 저들과 함께해야 할 또 다른 청춘이 오늘은 없다. 8년 전 우리는 국가를 개조하겠다고 했다. 그런데 그동안 무엇을 개조했던 것일까. 스러져 간 이들의 명복을 빈다. 그리고 이런 추모, 다시는 하게 되지 않기를 함께 빈다.

궁궐 옆을 지키던 소나무숲은 가뭇없고, 드넓은 구릉 곳곳에 코스모스 천지다. 백일홍, 해바라기, 금잔화 등 각양각색의 야생화들도 고운 자태를 뽐낸다. 얼마 전 문을 연 서울 종로구 열린송현녹지광장 풍경이다. 삼청동과 인사동, 안국동을 잇는 자리에 서울광장 3배 크기로 들어선 공원은 보기만 해도 가슴이 뻥 뚫린다. 송현(松峴)은 소나무 언덕이란 뜻이다. 1398년 태조실록에는 ‘경복궁 왼쪽 언덕의 소나무가 말라 언덕 인근의 집을 철거하라’고 지시했다는 기록이 담겨 있다. 왕궁을 보호하는 솔숲이었다가 일제강점기와 해방 전후 굴곡진 역사의 틈바구니에서 ‘비밀의 숲’처럼 담장 안에 가려진 은둔의 땅으로, 그리고 110년 만에 거대한 도심 꽃밭으로 변했으니 이런 상전벽해도 흔치 않으리라. 이곳은 ‘이건희 기증관’ 공사가 시작되는 2024년 말 다시 문을 닫는다. 화사한 가을꽃들 사이로 어린 소나무 수십 그루가 지지대의 도움을 받아 서 있는 모습이 왠지 뭉클하다.