내가 사는 파주시에 심학산(尋鶴山)이 있다. 한강을 향해 솟아오른 해발 194m의 작은 봉우리다. 서쪽으로 한강과 임진강의 합수머리 오두산, 동쪽으로 일산신도시, 남쪽으로 김포신도시가 거칠 것 없이 바라보인다. 올라가는 데 그리 힘이 들지 않지만 꼭대기에 서면 눈이 먼저 시원해지고 마음도 따라 정화되는 느낌이다. 엊그제 다시 찾으니 고인돌 여럿이 눈에 들어왔다. 오래전부터 이곳에 사람이 살았던 모양이다. 고려시대 지도를 보다가 이 고장이 심악현(深岳縣)이었다는 사실을 알게 됐다. 그러니 심학산도 심악산이었다. 조선 숙종 때 궁궐에서 잃어버린 학 두 마리를 이곳에서 찾아 이름을 고쳐 불렀다는 것이다. 숙종이라면 한강에 일산둑을 쌓은 임금이다. 둑은 파주 일대까지 이어졌다. 강물에 잠기듯 봉우리만 솟아 있는 모습이어서 심악(深岳)이라 불렀을 것이다. 둑 쌓기로 풍경이 바뀌면서 이름도 달라지지 않았을까. 이런 생각을 해 보는 것도 역사가 깊은 고장에 사는 재미다.

한동안 TV를 켜면 줄줄이 먹방이더니 요즘은 여행 프로그램이 대세다. 지상파, OTT를 가리지 않고 방송사마다 다양한 콘셉트의 여행 예능을 앞다퉈 내놓고 있다. 홈쇼핑 채널도 여행상품 판매 방송을 대폭 늘려 팬데믹 기간 한껏 눌려 있던 여행 욕구를 부추긴다. 오로라 성지인 캐나다 옐로나이프를 소개하는 여행 프로그램을 우연히 봤다. 오로라 여행은 내 버킷 리스트 중 하나이기에 처음부터 끝까지 몰입해서 시청했다. 화면으로만 봐도 이렇게 아름다운데 직접 육안으로 보면 얼마나 경이로울까. 내친김에 이럴 때를 대비한 비장의 무기, 대한항공 마일리지를 확인했다. 십수 년간 차곡차곡 쌓은 결과물은 6만 8520마일. 밴쿠버 왕복 보너스 항공권에 필요한 7만 마일 고지가 코앞이었다. 그런데 웬걸, 4월부터 바뀌는 개편안에 따르면 8만 마일이 필요하다고 한다. 티끌 모아 태산인 줄 알았더니 누구 말대로 티끌은 티끌일 뿐인가. 소비자를 우롱하는 항공사의 횡포에 입맛이 쓰다.

마루 깊숙이 오후의 햇볕이 밀고 들어올 때. 남향 반듯이 앉은 마루가 고마워서 큰절이라도 하고 싶어진다. 원하는 것 다 줄 테니 말해 보라면 디오게네스처럼 나도 대답하겠다. 햇볕이나 가리지 말아 달라고. 그런데 언제나 나는 햇볕에 조바심이 난다. 이 귀한 볕을 어떻게 그냥 오셨다 그냥 가시게 하나. 우리 집 마당은 무엇이든 마르느라 붐볐다. 여름 가을에는 밭 열매들이 다투어 누웠다. 얼어붙는 한겨울에도 봉지봉지 묶였던 묵나물들이 볕을 쬐러 나왔다. 봄이 오면 그 마당에 먼 산 진달래가 먼저 왔다. 꽃술 담글 장독은 뚜껑이 열려 볕바라기. 포대째 업혀 온 진달래꽃이 이슬을 가시느라 마당을 덮었다. 마당을 지킨 것은 볕이었을까. “저 볕 한자락, 뚝 끊어다 치마저고리 해 입었으면” 한글도 못 깨치신 할머니가 그 마당에서는 시를 썼다. 내가 지금 불러내고 싶은 것은 무엇인지. 마당인지, 마당의 볕인지, 무릎이 턱에 닿게 쪼그려 앉아 그 마당에 살던 할머니 뒷등인지.

초등학교 자연 시간 같은 수업에 별 관심이 없었던 탓인지, 도회에서 나고 자라난 탓인지 몰라도 동물, 식물 이름을 제대로 아는 게 손가락으로 꼽을 정도다. 특히 나무나 꽃, 풀은 부끄러울 정도로 이름을 모른다. 쉽게 까먹는 천성이라 외우려 해도 별 성과 없이 지금껏 살아왔다. 지난해부터 눈에 들어오기 시작한 식물이 있다. 맥문동(麥門冬)이다. 뿌리가 보리와 비슷하고 겨울을 난다고 해서 그런 이름이 붙은 다년 살이 풀이라는데 이름표 덕에 외우게 됐다. 여름에는 보라색 꽃을 피우는데 난(蘭)처럼 생긴 맥문동이 옹기종기 군락을 이룬 모습은 제법 볼만하다. 공원이나 아파트 단지의 나무 아래 많이 심는 듯하다. 강추위를 견디고 봄이 다가오자 맥문동이 다시 푸르름을 뽐내려는 자태. 연약해 보이지만 얼지 않고 버티는 게 놀랍다. 세포의 삼투압을 높여 어는 점을 낮춘다거나, 광합성으로 열을 낸다는 설명을 봤지만 쉽사리 이해가 안 된다. 동식물의 세계는 오묘하다.

꿈 때문에 잠을 설칠 때가 있다. 침대에 누웠으나 이내 뒤척이다 시공간을 초월한다. 회사 동료나 가족, 친구들도 만난다. 타임머신으로 이동한 듯 미래인지, 과거인지 알 수 없는 공간에 놓이기도 한다. 돌아다니다 헛소리를 해대고 식은 땀을 흘릴 때도 있다. 눈을 뜨면 꿈속 장면은 뇌리에서 사라진다. 누구는 꿈 덕에 복권 당첨 등 횡재한다는데 그런 길몽은 갖질 못했다. 오히려 잠을 설치다 기상 알람을 놓친 기억뿐이다. 일부 뇌 기능은 잠자는 동안에도 깬 상태라 근심이나 불안감이 심하면 꿈에 빠지는 경향이 있다고 한다. 나이 들수록 꿈속을 헤매는 경우도 많다. 화려하고 꿈같던 시절을 회상하거나, 허투루 보낸 지난날을 아쉬워하는 것일지 모른다. 누구나 꿈을 꾼다. 물론 모두가 바람대로 소원을 이루는 건 아니다. 하지만 돈키호테 같은 무모해 보이는 몽상가들이 있기에 꿈은 조금씩 현실이 된다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 반복되는 일상이지만 정신 맑은 꿈은 가꿀 일이다.

재택근무를 하는 날이라 점심식사 후 집 주변 산책에 나섰다. 아파트 정문 건너 분식집 앞이 소란스럽다. 초등학교 1, 2년생으로 보이는 아이 네댓 명이 가게 앞 매대에서 떡볶이와 어묵을 먹으며 떠드는 소리다. 조용한 동네의 허공에 톡톡 쏘아 올리는 듯한 아이들의 웃음소리가 상쾌하다. 산책로엔 두서너 명씩 무리 지어 걷는 젊은이들이 제법 많다. 나처럼 점심을 먹은 뒤 산책하는 직장인들인 듯싶다. 집에서 멀지 않은 곳에 판교테크노밸리가 있어 젊은 직장인들이 많이 근무한다. 재택근무 초기엔 이런 풍경들이 마치 새로 이사 왔을 때처럼 낯설었다. 출퇴근할 때 평일 이른 아침과 늦은 저녁 풍경에만 익숙해서인 듯했다. 단지 머무는 시간만 달라졌을 뿐인데. 10년 넘게 한 곳에 살면서도 보지 못했던 동네 모습들이 재택근무를 하면서 하나씩 눈에 들어온다. 사진을 찍을 때 카메라앵글과 시간에 따라 렌즈에 비치는 세계가 너무 다른 데 놀라곤 한다. 우리 삶의 모습도 다르지 않은 것 같다.

솥단지에서는 늘 김이 모락모락 피어났다. 왁자지껄한 식당 안쪽 식탁은 늘 아저씨들 차지였다. 아주 가끔씩 아줌마 한두 명이 눈칫밥 얻어먹듯 구석자리 하나 차지해 후다닥 한 접시 해치우고 자리를 떴다. 시장통 순댓집 풍경은 시큼한 막걸리 냄새와 묘한 돼지 냄새가 뒤섞여 어린 후각에 결코 유쾌하지 않은 곳으로 남았다. 고등학교 졸업하고 타지 생활 시작하며 처음으로 먹어 본 순대는 약간의 쿰쿰함만 빼면 의외로 먹을 만했다. 젊은 시절 여럿 둘러앉아 순대 한 접시에 초록병 뚜껑을 참 숱하게도 비틀었다. 딱히 약속 없는 퇴근길이면 혼자서 순댓국에 소주 한 병을 마시곤 한다. 홀로 앉아 눈만 끔뻑이며 소주 한 잔에 국밥 퍼 먹는 내 모습이 거울도 없는 순댓국집 여기저기에 비친다. 비슷한 처지끼리 제 뚝배기에만 집중할 따름이다. 시인 황지우가 노래한 ‘몸에 한 세상 떠 넣어 주는 먹는 일의 거룩함이여’까지는 아니라도 뻘쭘함은 덜하다. 다행이다.

영천역사박물관은 1층에 카페가 있는 상가 건물 2층에 있다. 이름에서는 공공박물관 같은 분위기가 풍기지만 민간 박물관이라고 했다. 영천시가 2025년 개관을 목표로 영천시립역사박물관 건립을 추진하고 있다는 사실도 알게 됐다. 의병의 도시답게 상설전시와 특별전시 모두 의병활동사에 초점을 맞추는 듯했다. 그런데 필자의 직업 의식을 자극하는 특별한 소장품도 있었으니 민간 조보(朝報)다. 조선시대 승정원은 조정의 각종 소식을 알리는 조보를 펴냈다. 임금의 동정은 물론 정책과 인사이동, 사건·사고까지 실었다고 한다. 정보의 수요는 많았지만 조보의 일반 유통은 어려웠으니 민간 조보가 나왔을 것이다. 영천박물관 것은 1577년(선조10) 목활자와 금속활자를 섞은 활자 조판 방식으로 찍었다고 한다. 이 박물관이 ‘세계 최초의 상업용 활자조판 신문’이라고 자부하는 것도 과장은 아니겠다 싶었다. 지나가다 우연히 들른 작은 박물관에서 건진 뜻밖의 수확이다.

“‘벌써’라는 말이 2월처럼 잘 어울리는 달은 아마 없을 것이다.” 오세영 시인의 시 ‘2월’의 첫 구절이다. 어쩌면 이리도 내 마음과 똑같을까. 지인이 SNS 대화방에 올린 시를 읽으며 무릎을 쳤다. 2월은 애매한 달이다. 한 해의 시작인 1월은 새로움으로 반짝이고, 봄을 앞둔 3월은 설렘으로 싱그러운데 중간에 낀 2월은 이도 저도 아니게 어정쩡한 느낌이다. 다른 달에 비해 날수가 적어서 더 아쉽고, 애틋한 달이기도 하다. 그 2월도 벌써 삼분의 일이 지났다. 결심은 옅어지고, 조바심은 쌓이는 때. 흘러간 시간을 후회하지도 말고, 다가올 앞날을 미리 두려워하지도 말자고 스스로를 다독인다. 시의 다음 연은 이렇다. ‘새해맞이가 엊그제 같은데 벌써 2월/지나치지 말고 오늘은/뜰의 매화 가지를 살펴보아라.//항상 비어 있던 그 자리에/어느덧 벙글고 있는 꽃,/세계는 부르는 이름 앞에서만/존재를 드러내 밝힌다.’ 무심히 지나쳤던 주변 풍경에 오래도록 눈을 맞춰야겠다.

지난가을 산책 때마다 낙엽 몇 장씩 주워 들였다. 선연한 가을빛이 아까워 하나둘 줍던 것이 가을 내내 일과가 됐다. 부슬부슬 비가 적신 날에도 주웠다. 곱게 닦아서는 책갈피 어디든 끼워 두었다. 홍차에 적신 마들렌 냄새로 프루스트는 지난 기억을 되살렸다 했지. 마른 잎 냄새로 문득 나도 시간여행을 해볼 수 있을까, 그런 속셈도 있었다. 삼 년쯤 묵힐 김장독을 묻듯, 십 년쯤 뒤 찾을 적금을 들듯, 백 년쯤 뒤 열어 볼 타임머신을 파묻듯. 큼직한 잎에는 날짜도 적어 봤다. 시간에 이름을 붙여 놓으려고. 책갈피의 마른 잎 냄새는 제법 구수해졌다. 얼마나 지났다고, 잎잎에 담았던 마음의 무늬들은 온데간데없다. 눌러쓴 날짜도 흐릿해졌다. ‘지난가을’, 이 낱말 속에 뭉개져 있다. 위태로운 시간의 경계는 ‘어느 해 가을’로 훗날 또 허물어지겠지. 마음을 고친다. 시간에 눈금을 새기는 욕심은 내지 않기로. 오지 않은 날을 너무 믿지 않기로. 지금 이 순간을 더 깊이 살기로.

다른 이들은 어떤지 모르겠다. 해가 바뀌면 A4 용지 가득히 새해 할 일을 빼곡히 쓰곤 했다. 심지어는 아내와도 새해 계획을 주고받으며 실천을 다짐한 때도 있었다. 지금 돌이켜 보면 유치하기 짝이 없었다. 새해 계획을 짜는 시간이 오면 전년도의 못 이룬 일이 생각난다. 너무나 낮은 이행률에 실망한 매년이었다. 새해 각오가 20개였던 것이 10개가 되고 그 10개가 5개가 되더니, 2~3년 전부터는 새해 계획 짜기 이벤트조차 하지 않게 됐다. 2월이 됐는데도 계묘년 계획은 미정인 채다. 아내와 주고받은 덕담은 “건강하고 즐겁게 살자”였다. 그 이상 새해에 빌어야 할 일이 뭐가 있겠나 하고 스스로를 위안도 한다. 장수를 기원할 부모도 안 계시고 자식도 장성해 집을 나간 지금 바랄 일은 썰렁한 집에 남은 부부의 건강밖에 없는 것을 새삼 깨닫는다. 운동을 더 하자든가, 술을 덜 마시자든가 하는 다짐도 부질없는 것임을 자각하기까지 몇십 년 걸렸다.

창문을 뚫고 아침 햇빛이 들어온다. 주말 단잠을 시샘하듯 머리끝에서부터 발끝까지 파고드는 태양의 희롱에 몸을 뒤척인다. 전날 블라인드 내리는 걸 잊은 탓이다. 주중 일과 주말 휴식으로 맞춘 일상을 소리 없이 훼방 놓는 녀석의 공세에 결국 몸을 일으킨다. 녀석은 카톡에서도 위력을 보인다. 해의 움직임을 토대로 한 1년의 첫째 절기인 입춘 소식이다. 봄이 시작되니 크게 길하고 좋은 기운에 경사스러운 일이 많이 생기기를 바라는 ‘입춘대길, 건양다경’이란 글이 가득이다. 예전에는 이런 입춘첩이 집집마다 대문에 하나씩 붙어 있었다. 요즘도 전통 가옥이나 식당 출입문에서 볼 수 있다. 문을 바깥 세상과의 단절이 아닌 연결 통로로 바라본 삶의 지혜가 느껴진다. 눈이 녹으면 물이 되는 게 아니라 봄이 온 것이라고 한다. 눈은 사라졌지만 추위는 여전하다. 고물가로 체감온도는 더 낮다. 봄을 담은 저 햇살이 일상의 고단함까지 녹여 주길 바라 본다.

입춘이 지척인데 집 앞 개울 얼음이 단단하다. 며칠 전 역대급 강추위의 위력을 실감하게 한다. 햇빛에 비쳐 투명한 얼음 속 물소리가 명랑하다. 그래도 물가 양지바른 곳 마른 토끼풀 숲속엔 초록풀 몇 가닥이 봄을 향해 손짓한다. 어쩌면 지난해 11월 이상 난동에 돋아난 싹이 그대로 얼어버린 것이리라. 아니면 봄을 기다리는 내 간절함에 해빙의 상징으로 눈에 띈 것일까. 해빙을 고대하는 마음이 어찌 나 뿐일까. 이상기후로 인한 북극발 한파만큼이나 이번 겨울은 많은 이들의 마음을 얼어붙게 했다. 난방 스위치 만지는 손가락이 떨리고 눈덩이 이자에 통장 잔고가 눈 녹듯 사라지는 오늘. 그래도 창밖 소나무 꼭대기의 까치는 걱정 말라는 듯 연신 나를 향해 울어댄다. 하긴 겨울이 가면 어김없이 봄이 오지 않는가. 1년의 첫 달이 어느새 지나갔다. 뜻밖의 손님처럼 문득 눈앞에 다가온 입춘. 얼어붙은 우리 마음에도 조만간 해빙의 기운이 가득할 것임을 애써 믿어 본다.

등대는 일종의 상징이자 비유의 표현이다. 칠흑 같은 밤바다는 우리네 삶처럼 불안과 두려움의 대상이다. 몰아치는 풍파 속 멀리 보이는 등대의 불빛은 안도감을 준다. 곧 항구로 들어가 지친 여정을 쉴 수 있다는 희망이다. 등대가 희망과 위안의 이정표를 상징하듯 등대를 지키는 이는 우리 삶의 길라잡이 역할이다. 우리의 무지를 밝혀 주는 역할이자 삶의 비의(秘義)다. 부모님이건, 친구건 등대지기와 같은 존재가 있는 삶은 뭔가 든든하다. 긴 세월 꽃게, 조기 잡던 서해 어부들에게 안식을 주던 인천 팔미도 등대가 점등 120주년을 맞았다. 한데 등대지기는 점점 사라지고 있다. 경제적 효율성과 행정편의주의에 밀려 등대지기 없는 무인 등대가 점점 늘어나고 있는 탓이다. 수십 년에 걸쳐 섬과 바다를 사랑하며 시를 써 오더니 이제 등대에 천착하는 한 선배가 문득 떠올랐다. 당신이건, 우리건 등대지기 없는 삶의 항해를 계속할 수 없다. 그 선배의 애씀이 헛되지 않길 바란다.

요즘 시장이 상한가다. 주식, 부동산, 코인 다 죽었는데 무슨 뚱딴지같은 소리냐고? 문자 그대로 전통시장의 인기가 뜨겁다는 얘기다. 서울 광장시장과 망원시장이 외국인 필수 관광코스, MZ세대 이색 놀이터가 된 지는 오래. 최근 새롭게 떠오른 곳이 바로 경동시장이다. 경동시장 역사는 60년이 넘었다. 1960년 6월 농산물 도소매업을 시작으로 국내 최대 인삼 시장, 한약재 전문시장으로 명성을 넓혀 왔다. 지난달부터 이곳을 찾는 발걸음이 확 늘었다고 한다. 시장 안 폐관 극장인 경동극장을 개조한 ‘스타벅스 경동 1960점’의 유인 효과다. 호기심에 지난 금요일 오후 시장 나들이에 나섰다. 일부러 주말을 피했는데도 200석 자리가 이미 꽉 차 앉을 데가 없었다. 극장 객석을 활용한 계단식 테이블 등 독특한 인테리어가 한약재와 커피향의 묘한 조화만큼이나 낯설면서도 신선하게 다가왔다. 전통과 현대가 단절되지 않고 조화롭게 공존하는 모습, 우리가 꿈꿔 온 시장의 오래된 미래가 아닐는지.

언젠가 서울의 박물관에서 본 나비 그림이 아주 인상적이었다. 그림의 작가 남계우(1811~1890)는 ‘남나비’라는 별명으로 더 유명했다고 한다. 판소리 ‘수궁가’에도 ‘산수 그리는 겸재와 나비 잘 그리는 남나비’가 등장한다. 겸재 정선만큼이나 이름을 날리던 화가였나 보다. 남계우의 나비는 옛 그림답지 않게 사실적이다. 그는 어릴 적부터 나비를 채집해 사생하곤 했는데, 16살 무렵엔 오늘날의 소공동인 서울 남송현 집에 날아든 나비를 동대문 밖까지 쫓아갔다는 일화도 남겼다. 나비학자 석주명은 그의 그림에서 나비 37종을 분류해 내기도 했다. 충남 예산보부상박물관에서 열리고 있는 ‘과거로의 시간여행’ 특별전에 남계우의 `화조도 병풍’이 나와 반가웠다. 남계우가 종손녀 남정일헌과 예산에 사는 성대호가 혼인할 때 그려 준 것이라고 한다. 남나비와의 재회도 즐거웠지만 작은 지역 박물관에서 열리는 의미 있는 전시회를 보니 우리 문화 수준이 높아지고 있는 증거인 것 같아 흐뭇하다.

주말 해질녘 산기슭 초입 찻집에 자주 앉아 있다. 무대의 막이 바뀌듯 세상의 장면이 전환된다. 어지러운 전신줄, 간판들, 산행을 마친 사람들. 번잡한 풍경들이 질끈 눈을 감듯 어둠에 실루엣을 감춘다. 창밖은 검은 하늘뿐. 오래 시력을 맞추면 별이 안간힘으로 돋고, 먼저 돋은 달은 배가 불러가는지 꺼져가는지. 올려보는 밤의 아취가 제법이다. 어릴 적 동네는 전기가 곧잘 나갔다. 전력 사정이 좋지 않던 때였다. 동네가 통째로 어둠에 잠기면 누군가 변전소로 달려갔고 집집에 촛불이 번졌다. 우리 집 마루 찬장의 두 번째 서랍. 우리 식구 누구라도 알고 있었던 양초 한 자루, 손전등 하나. 칠흑을 더듬어 밝히는 일쯤 어린 손에도 식은 죽 먹기였다. 달빛 별빛 한 오라기만 있으면. 밤하늘 별을 보고 길을 찾던 시대는 얼마나 행복했던가. 오래된 사상가의 오랜 문장이 낡지도 않고 빛나는 밤. 꿈결에 다녀올까. 촛불 한 점에 칠흑의 밤이 하나도 무섭지 않던 그때 별이 퍼붓던 그 밤으로.

설 명절 앞뒤로 무수한 인사들이 쏟아졌다. 제대로 열지도 않은, 혹은 채 마지막 문장까지 읽지 못한 소셜네트워크서비스(SNS) 메시지가 대부분이다. 또한 사람의 흔적은 전혀 없이 컴퓨터가 처리해 줬을 카드와 연하장 등을 잔뜩 받았다. 영혼 없음과 무성의함 속 애꿎은 데이터와 나무만 축내는 것 아닐까 싶다. 개별성 없는 집단 메시지는 부질없다 싶어 받는 것도 싫지만 주지도 않았다. 가만히 헤아려 보면 명절에 따로 개인적 인사를 주고받은 이는 몇십 명 남짓일 뿐이다. 스스로 반성해 본다. 저런 부지런함이라도 부려 두루 조각만 한 신경이라도 쓰는 게 오히려 낫지 않나 싶은 생각이 든다. 이렇게라도 기억해 줘 고맙다는 마음도 설핏 든다. 설이 벌써 며칠 지났건만 동네 사거리에 빼곡한 정치인들의 영혼 없는 설 인사 플래카드는 사라질 줄 모른다. 사람들에게 별 감흥이야 없겠지만 저렇게라도 존재를 알리려 안간힘을 쓰는 모습이 애틋하기조차 하다.

겨울 간식은 고구마가 제격이다. 군고구마든 찐고구마든 상관없다. 황톳빛 고구마를 솥에 찐다. 피시식 하는 소리에 솥뚜껑을 열면 모락모락 피어나는 김 아래 윤기 나는 고구마들이 나를 쳐다본다. 간혹 너무 잘 익어 껍질이 터진 녀석도 있다. “너무 쪘나” 하는 아쉬움보다 군침을 돋우는 속살에 손길이 먼저 간다. 밤고구마는 특히 좋다. 생율을 좋아해서인지 모르겠으나 물고구마보다 더 달다. 허기질 땐 쟁반에 가득 담은 고구마들을 후딱 해치우고 김치를 먹는다. 고구마를 먹다 보면 어릴 적 고향이 떠오른다. 가만히 눈을 감으면 할머니집 아궁이에서 꺼낸 시커멓게 탄 고구마가 손에 잡힌다. 입가에 숯검정이 묻지만 무슨 대수랴. 할머니가 시렁에서 꺼내 주시는 대봉 홍시도 따라온다. 찬바람 쌩쌩 부는 겨울날 따듯한 온돌방에서 먹는 홍시 맛은 요즘 아이들이 좋아하는 아이스크림하고는 비교할 수 없다. 겨울은 만물의 성장이 멈춘 계절이지만 추억을 익히는 시간이기도 하다.

어릴 적 설이 기다려진 건 뭐니 뭐니 해도 세뱃돈 때문이었다. 차례를 지내고 아침 떡국상을 물리면 자연스럽게 세배 순서로 이어졌다. 할아버지와 할머니, 부모님, 큰아버지와 큰어머니, 작은아버지와 작은어머니 등까지. 십수 명의 아이들이 한자리에서만 열 번 넘게 세배를 했고 그때마다 어르신들은 아낌없이 지폐를 건네주며 덕담을 해 주셨다. 이런 모습은 외가로도 이어졌다. 주머니가 두둑해져 장난감 살 생각에 잠을 설쳤던 기억이 아직도 새롭다. 한 세대 후 세뱃돈을 주는 위치가 되자 풍경이 달라졌다. 아이를 낳지 않거나 한두 명만 낳으면서 세배하는 아이들이 확 준 것이다. 조카들이 다 모여야 대여섯 명인 데다 그마저도 오지 않는 경우가 많다 보니 서너 명이 세배를 하면 ‘세배타임’은 끝이다. 그마저도 조카들이 장성해 취업하면서 올해는 세뱃돈을 줄 아이가 더 줄어 싱겁기 그지없다. 세뱃돈을 받을 때의 설레임과 세뱃돈을 줄 때의 뿌듯함이 사라져서인지 설이 영 섭섭하다.