유튜브에서 멋진 60대 퇴직자를 만났다. 35년간의 직장생활을 끝내는 날, 그는 할리데이비슨을 몰고 나타나 환송 나온 직원들을 놀래킨다. 제2의 사춘기라도 온 듯 청바지에 모자를 뒤로 쓴 그는 인생 2모작을 꿈꾸는 후배들에게 조언도 잊지 않는다. 욕망의 역동성 안에서 머물면 노화를 늦출 수 있다고, 하고 싶은 일 있으면 주저하지 말고 해 보란다. 그가 도전하는 욕망 실현은 오토바이로 전국 일주하기. 큰맘 먹고 오토바이를 사고 2종 면허도 딴 건 준비 과정이었다. 그의 도전에 박수를 보내며 인간의 자유의지를 생각해 본다. 자신의 의지대로 생각하고 행동하는 사람은 얼마나 될까. 조직이나 가족이라는 이름의 욕망 올가미에 걸려 내면의 욕망 실현을 미루거나 포기하는 일상이 수두룩하다. 더 나은 삶, 행복을 위해서라며 스스로를 세뇌하고 몸과 마음을 혹사시키지만 올가미 너머에 무지개가 있는지, 먹구름이 드리워 있는지는 알 수 없다. 어떤 자유의지를 지녀야 무지개를 찾을 수 있을까.

아이들이 어릴 때만 해도 외식에 그리 큰 의미를 두지 않았다. 입맛이 없거나 아내의 수고로움을 덜어 주고 싶을 때, 아니면 가족의 생일 등 축하할 일이 있을 때 의례적으로 했다. 물론 그때도 외식은 나름의 역할을 한 것 같다. 축하 의미를 담은 이벤트성 외식이 아니더라도 한 끼 맛있게 먹으면서 아내에겐 여유로운 저녁 시간을 선사했으니까. 아이들이 다 자란 뒤로 외식이 더 소중하게 느껴진다. 이젠 맛이나 아내 배려를 넘어 대화를 위한 목적이 크다. 가치의 속성이 달라졌다고나 할까. 집에선 대체로 식사 시간이 짧다. 모처럼 모여 앉아도 대화는 금방 끝난다. 밥을 먹자마자 각자 방으로 흩어져 제 할 일에 바빠서다. 반면 외식을 할 땐 온전히 대화 시간이 보장된다. 대화가 주목적이다 보니 외식 장소도 쾌적하게 오래 먹을 수 있는 곳으로 정한다. 좀 부담이 되지만 그 이상의 가치가 느껴져서다. 어쩌면 다 커서 멀어져 가는 자식과 가까이 있고 싶은 부모만의 가치인 듯싶기도 하지만.

그의 속마음을 어찌 다 헤아릴 수 있을까. 엄마와 아빠를 차례로 떠나보낸 어린 마음이 무척 괴로웠고 외로웠을 테다. 나름 정성으로 돌봐 주는 이들이야 있지만 부모의 사랑을 대신하는 것은 불가능에 가까운 일이다. 게다가 친구조차 없다. 세상천지 오직 나 혼자만 남겨진 듯한 절대고독, 그런 심정 아니었을까 짐작한다. 2019년 동물원 울타리 안에서 태어난 고작 만 세 살 얼룩말 ‘세로’의 삶에는 통제가 많았다. 고향이라는 곳은 아예 기억 속에 존재하지도 않는다. 아는 세상이라고는 오직 좁은 실내와 울타리로 둘러싸인 넓지 않은 마당뿐이었다. 지난주 어느 날 오후 세로는 세상 밖으로 나갔다. 차도와 주택가 골목을 유유히 뛰어다니다 마취총 일곱 발을 맞고 다시 동물원으로 돌아갔다. 세로에게는 요람이자 무덤일 수밖에 없는 곳이다. ‘사춘기의 반항’ 정도로 포장하기에는 세로의 삶이 너무 기구하고 쓸쓸하다. 전국, 세계 각지 동물원에 ‘세로들’이 너무 많다.

저마다 봄은 다른 순간으로 온다. 문득 가던 길 돌아봤다면 그 순간이다. 헛것을 봤을까, 뒷걸음질로 올려본 나무에 터지는 꽃. 보따리가 풀린 듯 와르르 봄은 쏟아진다. 벽돌로 대충 꾸민 화단에도 꽃이 핀다. 회초리를 꽂았나 겨우내 볼품없던 묘목 가지에 알사탕만 한 꽃망울. 아, 너는 벚나무였구나. 석 자도 안 되는 어린 나무의 첫꽃도, 백살 먹은 왕벚나무의 백년꽃도 똑같이 봄꽃. 바람에라도 섞이면 어느 것이 첫꽃인지 백년꽃인지. 봄마다 나무가 늙는다고 꽃이 늙을까. 백년 늙은 나무에서도 첫마음으로 첫꽃이 피는 것. 이게 봄이지. 하늘 아래 첫마음들이 천지만지. 눈으로만 보는 벚꽃이라면 무슨 소용 있나. 세 끗짜리 화투장의 배경일 뿐이지. 만져야 봄이다. 어린 벚나무 발치에 쑥이 소복하다. 뾰족뾰족 연한 싹을 만져 보다 꺾지 않는다. 언 땅을 뚫고 나온 안간힘이 얼만데. 여기까지 다다른 노고가 얼만데. 못 본 척 그냥 둬야지. 발목 아래 봄이 흥건하게 고일 때까지는.

어두컴컴한 공간에 백자만 모아 놓은 풍경이 장관이라고 해서 가 보았다. 삼성 리움미술관에서 하는 ‘조선의 백자’ 전이다. 주말 예약은 뚫을 자신이 없어 평일 오전을 골랐는데도 사람이 많다. 음성 안내기를 귀에 꽂으니 ‘그 놈이 그 놈 같던’ 자기들이 저마다의 비밀을 드러낸다. 그네 타는 여자아이가 그려진 백자만 해도 그렇다. 학예사들이 ‘춘향이’라고 이름 붙였다는 그 백자다. 뒷면에는 또 다른 여자아이가 긴 막대를 들고 서 있다. 그런데 앞뒷면 그림을 평면으로 펼쳐 놓은 디지털 화면을 보니 춘향이의 뒤통수가 위험하다. 긴 막대가 춘향이 뒤로 살금살금 다가가고 있으니…. 짓궂은 도공의 의도된 연출인지, 현대 기술이 만들어 낸 트릭인지는 알 수 없다. 분명한 것은 흥미롭다는 것, 그리고 전시가 공짜라는 점이다. 바로 옆 전시관에서는 ‘미술계의 악동’이라 불리는 마우리치오 카텔란 전이 열리고 있다. 놀랍게도 이것도 공짜다. 이면의 배경이 뭐든 삼성의 문화 나눔에는 고개가 숙여진다.

설이나 추석 같은 전통 명절 말고는 일상에서 음력을 따질 일이 거의 없다. 그래도 음력으로 한 달이 더 보태지는 윤달은 좀 다르다. 이사, 묘지 이장, 결혼 같은 집안 대소사를 정할 때 윤달을 피하거나 선호하는 풍습이 남아 있기에 윤달이 든 해의 달력은 찬찬히 들여다보게 된다. 양력과 음력의 날짜 차이를 보정하는 윤달은 3년에 한 번 또는 5년에 두 번 정도 든다. 어느 달이 윤달이 될지는 그때마다 다르다. 올해는 2월이 윤달이다. 어제가 윤이월의 첫날이었고, 다음달 19일이 마지막 날이다. 직전 윤년인 2020년은 4월이 윤달이었다. ‘윤달에는 송장을 거꾸로 세워도 탈이 안 난다’는 속담 덕에 전국의 화장터가 북새통이라고 한다. 고인의 영면과 후손의 무탈을 염원하는 마음을 어찌 탓하랴. 내친김에 윤이월에 관한 속담도 찾았다. ‘윤이월 제사냐.’ 어쩌다 돌아오는 윤이월 제사처럼 자꾸 빼먹거나 거르는 것을 꼬집을 때 쓰는 말이란다. 정신을 더 바짝 차려야겠다.

시골집의 전기가 끊겼다. 겨우내 돌아보지 못했더니 전기요금이 적지 않게 밀렸던 모양이다. 공과금을 내지 못하는 것이 위기 가정의 신호라는데 내가 그렇게 됐다. 윗집 아저씨도 계시고 하니 잘 설명하기는 했을 것 같지만, 그래도 면사무소 복지담당 직원이 찾아오기라도 했다면 민망하고도 미안한 일이다. 흙벽에 슬레이트지붕이었을 때는 각종 고지서를 툇마루에 던져 두면 됐지만, 세월이 흐르며 이제는 컨테이너 집이다. 나무상자로 우편함을 만들기도 했었는데, 그것도 비바람에 쓸모없게 된 지 오래다. 한전 지사에 전화하니 친절하게 대해 준다. 전기를 이어 줘도 다시 요금을 못 낼까봐 걱정이라고 했더니 웃으며 설명한다. 이메일로 고지서를 받고 은행자동이체로 요금을 내면 된단다. 도시에서 오래전부터 그렇게 하고 있으면서 시골집은 왜 옛날과 변함없을 것으로 생각했는지 모르겠다. 새로운 편지함을 어떻게 만들까 며칠이나 고민했으니 마음은 아직도 흙벽 시대인가 보다.

정의롭지 않은 일들이 세상에 차고 넘친다. 정의롭지 않은 것을 정의롭게 만들어야 할 정치마저도 정의(正義)에서 일탈해 있는 요즘이다. 복합다중 위기라 떠드는 요즘, 그래서 마음은 더욱 무겁다. 할리우드 영화에서 뜻밖의 대사와 만났다. 불의의 사고로 시력을 잃었으나 청력 등 나머지 감각은 비상하게 발달한 주인공 소년. 아버지의 부조리한 죽음을 목격하고는 사적 복수를 해서라도 정의를 실현하겠다고 마음먹는다. 미국 뉴욕의 변호사가 된 주인공은 성범죄자가 비싼 변호사를 사서 무죄로 풀려나는 부조리를 겪는다. 그가 이 범죄자에게 린치를 가하기 전 법정에서 한 말이다. “정의를 찾아가지 않으면 정의가 찾아오게 하겠다.” 정의로운 길을 버리고 권력에 기대어 법망을 벗어난다면 나라도 정의를 집행하겠다는 주인공은 언행을 일치시킨다. 시각을 뺀 청각, 후각, 미각, 촉각을 극대화하며 초인적으로 단련한 주인공의 사적인 정의 집행이 영화에서만 가능한지 아쉽기만 하다.

오랜만에 자전거를 타며 봄기운을 즐겼다. 예전의 봄바람과 차이가 없을 텐데 얼굴에 부딪치는 바람이 의외로 달콤하다. 새봄을 맞아 자연과 함께하려는 라이더의 공손한 마음가짐에 자연이 화답했지 싶다. 아파트 단지 안 나무들도 봄 치장에 나섰다. 산철쭉과 자산홍은 새잎을 하나둘 드러내 보인다. 오가는 아이들의 웃음소리에 놀랐는지 산수유와 개나리는 벌써 꽃망울을 드러내고 있다. 아직 겨울잠을 자는 나무도 있다. 수령이 수백 년은 됐음직한 아름드리 팽나무의 잔가지에는 찬 기운이 여전하다. 하지만 땅속 뿌리에서는 뜨거운 성장의 기운을 서서히 내보내고 있을 게다. 산책로 의자에 앉아 핸드폰을 켠다. 새봄을 맞아 자연은 생기를 더하며 희망과 설렘을 노래하건만 인간 세상은 을씨년스러운 얘기들로 아직 겨울이다. 기존 질서를 무너뜨리고 새로운 규율을 세우려면 고통과 변화는 불가피하다. 분열은 날리고 희망은 확산시킬 훈훈한 봄바람이 내 핸드폰 속으로도 불어오길 바라 본다.

척추가 내려앉은 코끼리 모습을 TV에서 보고 가슴이 먹먹해졌다. 태국의 한 관광농원에서 코끼리 트레킹에 동원됐던 71살의 ‘노인 코끼리’란다. 둥그스름해야 할 척추뼈가 낙타처럼 오목하게 내려앉은 모습이 애처롭다. 25년간 관광객들을 여러 명씩 등에 태우고 계곡을 오르내렸다니 그 노고가 얼마나 컸을까. 늙고 힘이 빠져 주인에게 버림받은 뒤 2006년부터 동물보호구역에서 살고 있다고 한다. 노년에나마 휴식을 찾은 걸 다행이라 해야 할까. 해외여행을 갈 때마다 동물 프로그램이 많았던 것 같다. 코끼리 트레킹, 우마차 타기, 악어쇼, 돌고래와 범고래쇼 등등. 모두 인간에게 즐거움을 주기 위한 프로그램이다. 예부터 말과 소를 타거나 쟁기질을 시킨 걸 보면 ‘동물학대’는 인류와 역사를 같이한다. 그래도 단순 쾌락용 동물 동원은 받아들이기가 쉽지 않다. 지난해 국내 한 여행사가 동물 학대성 프로그램을 해외여행 상품에서 제외하기로 한 적이 있다. 다른 여행사들도 동참했으면 싶다.

집 근처 한강을 따라 걷다 보면 잘 몰랐던 크고 작은 동네의 역사들을 접한다. 뚝섬이 조선시대 임금의 사냥터였으며, 대장군을 상징하는 독기(纛旗)를 세워 독섬 혹은 독도라고 했다가 나중에 뚝섬이 됐다는 설명은 소소하지만 흥미롭다. 뚝섬에는 1908년 국내 최초로 정수장을 세워 수돗물을 생산, 공급했으며 지금도 정수장이 운영되고 있다. 뚝섬 아파트 단지 지역에서 한강 들어서는 나들목 바로 옆에는 뚝섬 만세운동 기념비가 서 있다. 산책 나선 주민들이 무심히 지나치는 이 기념비엔 ‘1919년 3월, 뚝도리의 민중들이 이곳에서 자주독립의 함성을 울리다’로 시작하는 글귀가 써 있다. 사대문 밖 만세운동이 궁금했지만 자세한 설명이 없다. 인터넷에서 검색해도 자료 찾기가 쉽지 않다. 그해 3월 12일, 26일 두 차례에 걸쳐 1500명 정도 주민들이 모여 독립만세운동을 벌였다는 간략한 소개만 확인했다. 역사를 품지 않은 동네가 없겠건만 풍성한 얘기로 남지 않은 듯해 아쉬움이 짙다.

한겨울에 갑자기 찾아든 햇볕 때문이었을까. 불현듯 책을 좀더 가까이 해야겠다는 생각이 들었다. 그런데 생각이 엉뚱한 데로 튄다. 편한 의자가 필요하다는 생각. 오래전부터 눈독 들였던 ‘녀석’을 덜컥 집안으로 들였다. 이번엔 높낮이가 조절되는 독서대가 간절했다. 인터넷 검색을 해 보니 원가 때문인지 죄다 중국산이다. 직구용 통관번호가 필요하다는 안내문에 망설인 것도 잠시. 아날로그 세대의 눈물겨운 직구 도전기가 시작됐다. 고군분투 끝에 성공. 그런데 한 달이 다 되도록 소식이 없다. 체념할 무렵 뜬금없이 독서대가 날아들었다. 이제 남은 것은 불꽃 독서뿐. 세팅만 끝나면 대하소설도 앉은자리에서 주파할 기세였건만 다시 또 한 달이 넘어가는 지금까지 착석은커녕 거들떠도 보지 않는다. 의자를 위해 책을 끌어들인 것인가. 책을 위해 의자를 끌어들인 것인가. 허영심인지, 변덕인지 알 수 없는 마음에 혀를 찬다. 봄볕은 저리 좋은데 말이다.

휴일 TV를 건성으로 보면서 어떻게 하루를 보낼까 궁리하다 차를 몰고 경기도 연천으로 방향을 잡는다. 정치가로도 일세를 풍미했다고 하지만 개인적으로는 전서체 글씨에 매력을 느끼는 미수 허목(1595~1682)의 무덤을 찾아가기로 했다. 내비게이션을 따라가니 뜻밖에 민통선 푯말과 함께 검문소가 나타난다. 그냥 차를 돌릴까 하다가 초병에게 이러저러해서 왔다고 하니 정중한 자세로 상관에게 보고하고 결과를 알려 주겠다고 한다. 하지만 역시 “오늘은 못 들어가신답니다” 하면서 미안한 표정을 지었다. 나 또한 미안해하며 돌아섰다. 미수의 글씨 가운데 보물로 지정된 ‘애군우국’(愛君憂國)이 있다. 처음엔 ‘애민우국’(愛民憂國)으로 알려졌지만 나중에 바로잡아 화제가 되기도 했다. 추상화 같은 전서체다 보니 일어날 수 있는 일이다. 미수의 무덤 입구에서 행동과 말씨 하나하나가 아름다운 젊은 군인을 만나니 이 글씨가 생각났을까. 그대로 ‘애민우국’이면 좋을 뻔했다.

두 달 전쯤 전시 나들이를 위해 방문한 미술관 주차장에서 남편이 접촉 사고를 냈다. 주차를 서두르다 옆 차량과 부딪쳤는데 다행히 육안으로는 살짝 긁힌 자국만 보였다. 놀란 가슴을 누르고 차주의 휴대폰으로 전화를 걸었으나 전시를 관람 중이어서인지 연결이 되지 않았다. “문자메시지를 남겨 두고 일단 전시를 보러 가자”는 내 제안에 남편은 “금방 연락이 올 수도 있으니 먼저 들어가라”며 등을 떠밀었다. ‘수리 비용으로 얼마가 들까’, ‘무리한 요구를 하면 어떡하지’…. 걱정에 그림이 눈에 들어오지 않았다. 한참 뒤 전시장에 들어온 남편의 표정이 환했다. “별거 아니니 그냥 가라고 하던걸. 소액이라도 사례하려고 했는데 한사코 안 받더라고. 좋은 분을 만났어.” 엊그제 남편이 무용담처럼 얘기했다. “모르는 번호로 전화가 와서 받았더니 내 차에 ‘문콕’을 했다는 거야. 주차장에 가서 보니까 흠집이 별로 크지 않길래 그냥 가시라고 했지.” 배려가 배려를 낳는 게 인지상정 아니겠나.

마당이 있으면 좋겠다. 팥시루떡처럼 부푸는 봄흙. 흙마당이 있으면 당장이라도 할 일이 있다. 시들까 얼까 겨우내 모셨던 화분들을 그 마당에다 맡길 것이다. 봄비가 오면 오종종 그 비를 다 맞히고, 봄비가 안 오면 목 말라도 좀 기다리라 하고. 하늘이 알아서 하시라, 내버려두고 나는 놀고만 싶다. 꽃씨를 묻을 것이다. 까만 씨앗들을 종지 물에 담가서는 싹눈 터지는 순간을 몇날며칠 곁눈질로 기다려야지. 나는 봉선화를 심었는데 백일홍이 대뜸 피어서는 백날을 지고 피고 지고 피고. 석 달 열흘을 마당을 돌 때마다 혼자 웃어 봐야지. 아, 꽃씨부터 챙겨 와야지. 오일장의 종묘상을 굳이 들러서는 십년째 정체가 궁금한 푸른새우꽃, 천일홍을 꼭 데려와야지. 마침 봄비라도 내리면 젖은 흙에 맨발이 미끄러지면서 씨앗들을 다 묻어야지. 한 발짝 걷지도 않았는데 딴딴해지는 내 종아리. 흙 한 삽 뜨지도 않았는데 힘줄이 돋는 발목. 봄비가 와서, 초저녁 쪽잠에 먼저 꾸는 한바탕 춘몽.

노트북의 자판이 고장 나 서비스센터를 찾았다. 수리 전문가는 능숙한 솜씨로 노트북을 분해하더니 부품이 없어 하루는 걸리겠다고 한다. 그거야 큰 문제 아니다. 대체할 컴퓨터가 있으니. 그런데 3년 무상수리 기간이라 공짜로 자판을 교체할 수 있다고 생각했더니 “과실성이 있으면 유상”이라고 한다. 커피를 흘렸다든지 하는. 그런 과실이 있으면 과실이 있는 사람의 책임이라는 것쯤은 안다. 그 무슨 ‘프로’라는 기술자는 자판에 커피가 튄 자국을 보며 “이런 게 과실”이라는 듯 가리킨다. 튀는 것과 흘리는 것의 차이를 모르지도 않을 텐데 말이다. 그 프로는 자판을 교체하면서 일부 프로그램이 날아갈 수 있으니 수리자의 면책에도 동의하라고 한다. 하드디스크에 있는 프로그램이 왜 날아가냐고 하자 “수술할 때 의사들이 동의서를 받는 것과 같은 이치”라고 한다. 수리와 수술, 노트북과 인체를 동격으로 빗대는 게 과연 맞는지, 조금 세련된 고객 대응 매뉴얼은 없는지 아쉽다.

주말에 동네 뒷산인 신정산 둘레길을 걸었다. 나지막한 데다 둘레길도 완만해 걷기에 부담이 없다. 수북이 쌓인 갈빛 낙엽을 밟으며 산꼭대기 정자에 오르니 조선시대 풍속화가 신윤복의 그림이 시선을 당긴다. 선술집에서 양반들이 술을 마시는 풍경을 담은 작품 ‘주사거배’. 그림 위에 적힌 ‘화중지남’은 서울 양천구에서 마련한 야외 방탈출 게임이다. 주사거배에 갇힌 남자의 구출 작전을 스마트폰으로 수행하는 게임이다. 현대인에게 익숙한 정보통신기술과 동양화를 접목한 발상이 신선하다. 경칩도 지났으니 을씨년스러운 이곳에도 조만간 녹음이 드리울 게다. 둘레길 주변에 있는 오리나무는 연두색 꽃을 피우고, 살구나무와 왕벚나무는 흰색ㆍ연분홍빛 꽃으로 탐방객을 유혹할 게다. 나무 위 까치 둥우리에서도 즐거운 비상이 시작될 것이다. 다음 탐방 때는 그림 속 남자는 탈출시켜 서울 나들이를 권하고, 내가 그림 속 조선시대의 한량이 되어 술 한잔 걸쳐 보련다.

중학교 1학년 때다. 한문 선생님이 절기(節氣)를 한자로 쓰는 시험문제 내기를 좋아하셨다. 24절기를 순서대로 쭉 늘어놓고 듬성듬성 난 빈칸에 해당 절기를 한자로 채워 넣는 방식이었다. 시험 때마다 절기 문제가 나오자 24절기를 ‘구슬비’란 동요 가사로 각색해 외웠다. 그럼에도 시험 볼 때마다 헷갈렸던 절기가 경칩(驚蟄)이다. 선생님은 옛 문헌을 인용해 여러 의미를 설명해 주셨지만 까까머리 아이에겐 ‘무슨 한자가 이렇게 어렵나’란 불평이 앞섰다. 어제 경칩을 맞아 단체 대화방마다 여러 의미와 상징을 담은 사진이 올라왔다. 방금 깨어나 놀란 듯한 개구리 모습을 담은 것들이다. 문헌마다 경칩에 대한 해석이 조금씩 다르긴 한데 대체로 동면하던 동물이 깨어나 활동을 시작한다는 뜻을 담고 있다. 한 해의 첫 천둥소리에 벌레가 깨어난다는 뜻도 있다. 봄은 가까운데 꽁꽁 언 경기는 풀릴 줄 모른다. 경칩이 지났으니 정말 지축을 뒤흔들 만한 천둥이라도 쳐 얼어붙은 사람들의 마음을 깨우려나.

바람은 여전히 차지만 한강은 더이상 얼지 않는다. 성급한 여인네들은 벌써 검은 비닐봉지 들고 한강변에 쭈그려 앉아 삐죽거리는 쑥을 찾아 나섰다. 겨울이 가면 봄이 오는 것은 세상 불변의 진리일진대 이번 겨울은 유독 길었다. 봄이 오기는 오려나 싶었다. 롱패딩을 3년 전 처음 입었다. 이불을 온몸에 싸매고 다니는 듯 거추장스러웠지만 이내 그 따뜻함에 푹 빠졌고 길들여졌다. 한겨울에도 동네 슈퍼마켓 정도는 반팔 옷에 반바지만 입고도 우습게 다니던 시절이 언젠가 싶었다. 그리고 겨울 내내 차마 벗지 못했다. 양복을 입어도 롱패딩, 청바지를 입어도 롱패딩 패션으로 일관했다. 긴 겨울이 저물어 감에도 롱패딩 없이 바깥 출입할 엄두가 도저히 나지 않았다. 봄이다. 새해에 세운 계획과 결심이 흐려질 즈음 찾아온 봄은 또 다른 새 출발을 재촉한다. 봄 시샘 추위야 한두 번 찾아오겠지만 롱패딩에 갇혀 있어서는 곤란할 테다. 들판으로 나가 새봄맞이 할 때다.

얼마 전 이탈리아 해안에서 난민 선박이 또 좌초됐다. 60명 넘게 목숨을 잃었다. 어린이도 12명 있었다. 언론은 ‘크루디의 비극이 재연됐다’고 했다. 아일란 크루디는 2015년 튀르키예 해변에서 발견된 세 살 난민 아이다. 빨간 셔츠에 남색 반바지를 입은 채 모랫바닥에 엎드려 있던 크루디. 아직도 많은 이가 그 참담한 풍경을 기억한다. 난민 선박이 이탈리아에서 좌초된 날 튀르키예의 한 프로축구팀 경기장에서는 인형비가 쏟아졌다. 관중들이 튀르키예 강진에서 살아남은 어린이들을 위해 수천 개의 장난감 인형과 털모자를 던졌다. 크루디의 조막만 한 손에도 파도가 아니라 인형이 쥐어졌어야 했는데…. 한국에서는 엄마가 분유값을 벌러 성매매를 나간 사이 두 살 아이가 숨진 사연이 전해졌다. 판사는 취약계층을 보호 못한 우리 사회 책임도 크다며 이례적으로 낮은 형을 엄마에게 선고했다. 지금 이 순간에도 위기의 크루디가 너무 많다.