2010년부터 농사를 지었으니 올해로 13년차 도시농부다. 태평농법으로 농사를 지으니 ‘텃밭이 잡초밭이냐’는 타박을 자주 받았다.올해는 더 각별한 탓에 ‘찬우물 농장’의 이상린 대표에게 문자마저 받았다. “샘의 밭 배추가 망사 배추가 되었더라구요! 아무래도 다시 심어야겠습니다. 제게 모종이 있으니, 다시 심으심은 어떠실지요?” 태풍과 함께 인디언 서머처럼 최근에 낮에 30도가 넘는 더위가 찾아왔는데, 망사 배추가 된 상황은 이 더위와 관련이 있는 것 같다. 무더위에 생존이 길어진 흰나비가 팔랑팔랑 모종 위를 날아다니면서 배추벌레 알을 낳은 탓이기도 할 것이고, 땅속에 살다 낮엔 배춧잎을 갉아먹는 검고 작은 벌레 ‘톡톡이’ 때문인 것 같기도 하다. 무농약 텃밭답게 달팽이도 숲을 이루고 있으니, 달팽이 탓이기도 하겠다. 요즘 배추 1통에 1만원이 넘는다는데, 망사 배추를 어떻게든 살려야겠다. 이번 주말, 반드시 텃밭으로 가 벌레를 잡으련다.

출근길 지하철역에 들어설 때마다 마음이 경건해진다. 초입에 가로로 반듯하게 놓인 돌 때문이다. 아니, 정확히는 돌에 쓰여진 문구 때문이다. ‘바르게 살자.’ 지나치게 또렷하고, 지나치게 직설적인 메시지에 처음에는 웃었더랬다. 깍두기 형님의 몸에 많이 새겨져 있다는 ‘차카게(착하게) 살자’라는 문신 얘기도 중첩돼 웃음을 키웠다. 그런데 퇴근길에도 조우하다 보니 저절로 ‘오늘 하루 바르게 살았나’ 자문하게 된다. 출근할 때는 ‘그래, 바르게 살아야지’ 세뇌를 건다. 주문 걸기와 반문하기가 반복되면서 언제부터인가 의식적으로 돌덩어리를 피했다. 하루하루 살아내기도 버거운데 꼭 바르게 살아야 하나, 바르게 산다는 것은 또 어떤 것인가…. 괜한 역심과 회의가 꼬리를 물어서였다. 답이 확실하지 않을 때는 생각을 멈추는, 바르지 못한 버릇이 있다. 그런데 오늘 아침 무심결에 그 돌에 시선을 주고 말았다. 조건반사처럼 튀어나오는 생각. 어떻게 사는 게 바른 것인가.

세상 모든 만남에는 이별이 있고, 작별을 고하는 한마디에는 재회의 희망이 담겨 있다. ‘언제고 또 보자’는 뜻의 중국어 인사 “짜이젠”(再見) 역시 지금 비록 헤어지지만 언젠간 다시 만날 것이라는 굳건한 믿음을 상대방에게 전하는 것이다. 아주 먼 옛날 공자는 이렇게 말했다. ‘나이는 한번 지나가면 돌아오지 않고, 어버이는 다시 뵐 수 없다.’(往而不來者 年也, 不可再見者 親也) 지금 뵙고 있는 부모님은 다시 뵙기 힘드니 지금 이 순간 최선을 다해 봉양하라는 뜻이다. 만 30년, 인생 절반을 함께했던 공간인 서울 광화문 일대와의 작별이 눈앞에 다가왔다. 무교동, 다동, 서린동 등 광화문 일대 골목골목은 눈 감고도 머릿속에 그려 낼 정도로 친숙하다. 동료들과의 희로애락이 노포 곳곳에 쌓인 곳이기도 하다. 한곳 한곳 소중하게 최선을 다해 눈에 담으며 한동안 제쳐 두었던 소중한 추억들을 끄집어내고 있는 요즘이다. 다시 만날 날을 소망하며 굿바이 광화문! 짜이젠 광화문!

아내는 짬만 나면 온라인 쇼핑에 열을 올린다. 벌써 확보된 생수 물량이 상당하고, 쌀과 식빵ㆍ라면 등도 어지간히 쌓아 뒀다. 마치 전쟁이 임박한 것 같다. 화요일에 쓰레기를 분리수거하니 다음날 휴가를 떠나야 한다고도 했다. 다음달부터 한 달 동안 엘리베이터 교체 공사가 예정돼 있어 벌어지는 일이다. 준공 떨어진 지 25년 된 아파트라 어쩌면 당연한 일이 시작된다. 돌아보니 엘리베이터에 고마움을 느끼게 된다. 하루이틀 멈춘 것 빼고는 사반세기를 큰 탈 없이 주민들 실어 나른 공이 결코 작다고 할 수 없다. 그래도 관리사무소는 주민들의 불만이 신경 쓰이는 눈치다. 저녁마다 “이해와 협조를 당부한다”고 방송한다. 우리 집은 11층이라 나은 편이다. 마침 회사 사무실도 먼 곳으로 이전하는데, 아침저녁으로 계단을 오르내리며 건강을 챙기란 배려인가 싶기도 하다. 우리 동(棟)의 맨 꼭대기는 23층이다. 그분들 생각하면 뭐라고 큰소리 낼 일도 아니다.

집 둘레로 아무렇게나 핀 맨드라미에게 칼을 댈 뻔했다. 허락도 없이 멋대로 둘러 핀 까닭이다. 이름은 또 왜 맨드라미야. 우리말 놔두고. ‘벼슬꽃’ 이러면 좀 예쁘지 않나. 맨드라미는 대체 어느 나라 말? 혹시 싶어 자료를 찾았다. 아뿔싸! 순우리말이란다. 닭볏을 일컫는 강원도 사투리 ‘면두’에서 왔다는 게 송홍선 민속식물연구소장 말이다. 나잇값 못 하는 과문함이 부끄러워 밑둥을 잘라 내려던 커터칼을 내려놨다. 다시 보니 아련하다. 왜 하필, 아침저녁 찬바람에 무서리가 스멀대는 지금, 어디서 뭘 하다 이제 와 세상 구경하겠다 머릴 내민 건지…. 서정주는 한 송이 국화꽃에 새봄 소쩍새의 울음과 한여름 먹구름 속 천둥이 담겼다 했는데, 붉은 볏 저 맨드라미들은 어떤 풍상을 품었기에 이제야 여기 있는가. 가을은 이러하다. 봄꽃과 여름꽃이 흐드러진 향연을 펼치고 떠나면 비로소 부끄러운 가을꽃들이 하나둘 사연을 낸다. 세상은 가을을 닮았다. 대개의 사람도 그러하다.

30분 가까이 전화를 했다. 좀처럼 받지 않는다. 수차례 다시 시도했다. 간신히 통화에는 성공했다. 목소리를 들어 보니 사장님이다. 퉁명스럽기 짝이 없다. “이제 예약은 안 받아요.” 이게 무슨 소리? 불과 몇 달 전에도 예약을 해서 갔었는데…. 자주 가는 명동의 중국집 얘기다. 노포(老鋪)라 손님 대부분은 중장년층이다. 그런데 이 집이 얼마 전 유명 가수의 유튜브에 소개됐다. 이후 손님이 미어터진다. 원래도 손님이 적지는 않았다. 이젠 도떼기시장을 방불케 한다. 며칠 전 저녁 6시도 안 돼서 갔다. 벌써 줄이 길게 늘어서 있다. 공교롭게 젊은 손님들이 많이 보인다. 유튜브를 보고 찾아온 듯하다. 줄서기가 싫어 조금도 고민하지 않고 옆에 있는 다른 중국집으로 발길을 돌렸다. 원래 가려던 집에 비해 훨씬 넓고 깨끗하다. 음식맛도 기대 이상으로 좋다. 게다가 친절하기까지 하다. 유튜브 탓에 단골집이 아예 바뀔 것 같다.

가을 초입에 들어섰다. 간혹 길가에 떨어진 은행 열매를 밟는다. 뿜어 나오는 냄새가 정말 장난이 아니다. 시민들의 악취 민원이 끊이지 않는다. 은행나무는 자동차의 배기가스에도 잘 견디고, 대기를 정화하는 기능도 탁월하다. 병해충에도 강해 인도와 차도 주변 가로수의 제왕으로 불렸지만, 최근 들어 곳곳에서 퇴출 위기에 몰려 있다. 은행의 악취는 ‘비오볼’이란 열매 껍질의 점액 물질에서 나온다고 한다. 곤충들로부터 열매를 보호하기 위한 ‘생존 무기’다. 은행나무가 1억 9000만년 가까이 버틴 비결이다. 중생대 쥐라기부터 존재했으니 살아 있는 화석이라 부를 만하다. 일시적인 악취를 유발한다는 이유로 전설 같은 은행나무를 없애는 것이 능사는 아니다. 시민들의 고충은 충분히 이해하지만, 노오란 은행잎의 추억마저 사라지는 현실이 안타깝다. 인류가 자행한 인위적 훼손으로 생존의 위협을 받는 요즘 자연에 대한 배려가 무엇인지 고민하게 하는 가을이다.

명절이나 집안 행사로 가족들이 모인 뒤 아들들은 나에게 현찰을 준다. 자신들이 받은 돈을 내가 가지라는 게 아니고 그만큼 계좌로 보내 달란다. 최근 들어 아들들은 현찰로 무엇을 사 본 적이 없단다. 나도 세뱃돈은 현찰로 주지만 용돈은 은행 계좌로 보내 준다. 세월이 지나 손주 세대에게 세뱃돈을 주게 된다면 어떤 형태로 주게 될까 궁금하다. 어르신들에게 돈을 드릴 때는 현찰로 드린다. 받는 맛이 있으니까. 50대 지인은 평소 돈을 얼마 쓰는지 감이 안 온다며 가급적 현찰을 썼다. 그러다 보니 음식점에서 몇천원 정도 할인받기도 한다. 지금도 재래시장이나 지하상가에서는 불법이지만 현찰을 내면 깎아 준다. 숫자만으론 돈을 대하는 감각이 무뎌진다. 같은 금액을 현찰로 낼 때와 신용카드로 결제할 때 느낌이 다르다. 신용카드를 쉽게 쓰는 이유일 듯하다. 현찰 볼 일은 거의 없고 숫자로만 돈을 인식하는 젊은 세대들은 돈에 대한 감각을 어떻게 키울까. 지금 금융교육이 맞나 싶다.

“다 죽었어요. 우크라이나 전쟁 때문에….” 러시아를 오가며 공연기획을 하는 지인의 푸념 어린 말이다. 러시아가 우크라이나를 침공하면서 러시아 공연이 쉽지 않다고 한다. 그렇다고 한탄만 할 순 없는 법. 그가 기획한 우크라이나 전쟁 난민을 돕는 자선음악회가 어제 예술의전당에서 열렸다. 우크라이나 출신의 세계적 피아니스트인 알렉산드르 로마놉스키가 폴란드 출신인 쇼팽의 피아노 협주곡을 연주했다. 애절한 피아노 선율에 관객들은 숨죽였다. 국경을 맞댄 폴란드와 우크라이나는 한때 폴란드가 우크라이나를 지배한 터라 사이가 나빴다. 지금은 공동의 적 러시아를 두고 폴란드가 우크라이나를 돕는 동맹관계로 바뀌었다. 우크라이나 난민의 절반 이상이 폴란드로 갔을 정도다. 난민을 돕자는 공연이나 티켓 판매는 기대만큼 되지 않은 눈치다. 하지만 열악해진 환경에 좌절하지 않고 자강 의지를 불태운 자세는 언젠간 좋은 결실로 이어질 게다.

어릴 적 추수철이 되면 선친을 따라 벼 수매 현장에 갔다. 벼를 경운기나 트럭에 싣고 갈 때 짐칸에 올라타는 재미가 쏠쏠했던 것 같다. 동네 한켠에 마련된 수매 현장에 볏가마를 내려놓으면 수매 담당 공무원들이 벼 등급을 매겼다. 최상 등급을 받아 돈을 받으면 선친께선 흐뭇한 표정으로 두둑한 봉투에서 지폐 한 장을 꺼내 내게 주시곤 했다. 당시 쌀 한 가마(80㎏) 값이 1만 5000원 정도였던 것으로 기억한다. 말단 공무원인 면서기 월급은 4만원을 밑돌아 쌀 3가마 값에도 못 미쳤다. 올 들어 쌀값이 폭락해 20㎏ 1포대에 5만원을 밑돈다고 한다. 80㎏ 기준으로 20만원이 채 안 되니 50여년간 14배 정도 오른 셈이다. 9급 신입 공무원 월급은 200만원 남짓 하니 50배 정도 올랐다. 한데 국민 1인당 국내총생산(GDP)은 1970년 286달러(약 33만원)에서 지난해 3만 4000달러(3800만원)로 100배 넘게 뛰었다. 쌀값이든, 공무원 월급이든 경제성장세엔 턱없이 못 미친다. 농민 배려 정책이 아쉽다.

주말에 가끔씩 동네 재래시장에 들르곤 한다. 규모가 크지는 않지만 어물전, 채소전, 푸줏간, 떡집 등 제법 구색을 갖추고 있는 데다 족발, 찐빵, 닭강정, 순대 등속의 주전부리들 파는 곳도 군데군데 있으니 둘러보는 맛이 쏠쏠하다. 며칠 전 추석 대목에는 평소보다 족히 서너 배 넘는 장꾼들로 북새통을 이뤄 제대로 지나다니기 어려울 정도였다. 시장에서 파는 물건은 마트 등과 달리 소포장돼 있지 않은 경우가 더 많다. 이것저것 사고 나면 크고 작은 검은 비닐봉지가 주렁주렁하기 일쑤다. 난감한 일이다. 천으로 만든 장바구니가 재래시장 쇼핑 때 필수 아이템이 되는 이유다. 고기류야 어쩔 수 없지만 과일이나 버섯은 물론 흙 묻은 당근, 대파 등을 살 때도 애써 비닐봉지에 손사래 치고 그냥 장바구니에 들이붓곤 한다. 가끔 “요즘 사람들은 달라”라면서 기특해하는 사장님들도 있다. 딱히 ‘요즘 사람’은 아니지만 장바구니와 재래시장이 더 활성화됐으면 하는 바람만큼은 크다.

지방 도시에서 회의가 있어 차를 몰고 고속도로를 달리고 있었다. 사고가 있었던 듯 금속이며 플라스틱 조각이 도로를 뒤덮고 있는 모습이 갑자기 눈에 들어왔다. 피한다고 피했지만 타이어 바람 빠지는 소리가 들리더니 차가 주저앉는 것이 아닌가. 견인차는 한 시간 반이 훨씬 넘어서야 도착했다. 고속도로 중간에서 이런 일이 벌어졌으니 빨리 오기를 바랄 수도 없는 노릇이었다. “회의에 참석하지 못한다”고 전화를 거는데 나도 모르게 목소리에 웃음기가 감도는 것이었다. “불가항력인데 어쩔 수 없는 거 아냐?” 하는 뻔뻔함이다. 회의에 못 가는 것은 그닥 미안하지 않은데, 회의에 못 가는데도 기분이 좋은 것은 좀 미안하다고 해야 할까. 덜컹거리는 견인차 옆자리에 타고 타이어 수리소에 가는 것도 새로운 경험이었다. 갑자기 생긴 여유를 즐기면서 국도를 달려 천천히 집으로 돌아왔다. 내가 그 회의에 없어서는 안 될 인물이었다면 이런 즐거움도 누리지 못했을 것이라는 철없는 생각을 하며….

즐겨 보는 웹툰에 ‘전지적 독자 시점’(전독시)이 있다. 김독자라는 평범한 남자 주인공이 10년에 걸쳐 본 웹소설이 종료되던 날 현실 세계는 소설 속 스토리로 전환되고, 주인공 ‘독자’는 지구의 멸망을 막고자 고군분투한다는 내용이다. 웹툰 ‘화산귀환’만큼이나 유명한 작품이다. 유료로 보려면 ‘쿠키를 구워야’ 하지만, 50여일 뒤에 ‘공짜’로 보는 것을 더 즐긴다. 그런데 두어 달 전쯤 연재물 끝에 ‘장성락 작가의 명복을 빈다’는 글이 달려 있었다. ‘나 혼자만 레벨업’ 작가다. 최근 웹툰 작가들이 수백억원을 번다며 다들 부러워하지만, 작가들 대여섯 명 이상, 많게는 십여 명이 투입돼 밤낮으로 그려 대도 마감을 지키기 힘든 살인적 일정이라고 한다. 엄청난 퀄리티의 작품을 매주 연재하기는 쉽지 않다. 세계로 뻗어 나간 K콘텐츠에서 웹툰도 빠지지 않는다. 과로사의 위기에 처한 웹툰 작가들에게 적정한 시기마다 연재를 쉬도록 하는 등 계약 조건의 재협의가 필요할 듯하다.

지인에게서 공책을 선물받았다. 작고 얇은, 평범한 노트였다. 좋은 글을 쓰라는 무언의 압력인가 싶어 내심 뜨끔했다. 그런데 첫 장을 펼치니 전혀 평범하지 않은 공책의 실체가 드러났다. ‘미네랄 페이퍼’로 만들었다는 설명이 쓰여 있다. 채석장이나 광산에서 쓰고 버려지는 자투리 돌로 만든 게 미네랄 종이다. 제조 과정에 물을 넣지 않고 표백도 하지 않으며 최소한의 에너지를 사용한다. 당연히 탄소 배출도 적다. 수명을 다해 폐기하면 그대로 광분해돼 흙으로 돌아간다. 언뜻 봐서는 여느 공책이나 다를 게 없는데 설명을 읽고 나니 다시 만져 보게 된다. 소사스런 마음에 돌가루 촉감이 나는 듯도 싶다. 미네랄 페이퍼 1톤을 사용하면 큰 나무 20그루를 보호할 수 있다고 한다. 어른 40명이 1년간 숨쉴 수 있는 산소를 얻는 셈이다. 물도 2만 8000톤 아낄 수 있다. 공책 한 권으로 많은 공부를 한다. ‘지속 가능한 지구’를 위해 일상에서 할 수 있는 게 또 뭐가 있는지 두리번거린다.

친지들과의 만남 못잖게 동네 뒷산 위로 커다랗고 둥근 보름달이 떠오르는 모습을 함께 감상하는 것도 추석의 크나큰 즐거움이었다. 휘영청 밝은 보름달 아래서 도란도란 정겹게 나누는 대화 소리가 물결치듯 동네 골목을 휘감곤 했는데 담벼락 너머 풍경은 너무도 풍요로웠다. 추석 보름달은 중추망월(仲秋望月) 또는 중추명월(仲秋明月)이라고 한다. 어릴 적엔 누가 먼저랄 것 없이 추석 보름달을 보며 소원을 빌곤 했다. 커다랗게 떠오른 보름달의 신비로움에 이끌렸기 때문이리라. 보름은 해와 지구, 달이 일직선이 되는 시기다. 하지만 달은 타원 궤도를 돌기 때문에 추석 당일 밤 완벽하게 동그란 보름달을 보기란 쉽지 않다. 대개 추석 하루 이틀 뒤에야 온전한 원형이 된다. 과학자들에 따르면 올해 추석 당일 밤에는 온전한 형태의 진짜 보름달이 떠오를 것이라고 한다. 100년 만이라는데 그런 진객(珍客)을 그냥 맞이할 수는 없겠다. 어릴 적 추억을 되살려 손 모아 소원이라도 빌어 볼까.

며칠 전 상가에 갈 일이 있어 대구행 KTX를 탔다. 앞좌석에 30대 부부와 이제 갓 돌이 지난 듯해 보이는 아기가 앉아 있었다. 엄마 품에 안긴 아기는 아무래도 자리가 불편해선지 계속 보챘다. 아기가 칭얼대며 울 때마다 엄마는 좌석에서 일어나 통로를 왔다갔다하며 계속 달랬다. 두 시간 가까이를 거의 서서 갔다. 반면 옆자리 아빠는 여행을 만끽하고 있었다. 연신 음료수를 마시고, 휴대폰으론 게임을 하느라 정신이 없었다. 엄마가 잠시 아기를 넘겨주면 게임을 멈추고 4~5분쯤 안아 주는 척하다가 곧바로 다시 아기를 넘겨주곤 게임에 빠졌다. 아무 상관이 없는 사람이 봐도 너무한다 싶었다. 괜히 그 남자의 뒤통수를 째려보기도 했다. 그러다 문득 20여년 전 내 모습과 많이 닮았다는 생각이 들었다. 딸애 기저귀도 제대로 갈아줘 본 기억이 별로 없다. 그때는 그래도 되는 줄 알았다. 착각이었다. 오십줄을 훌쩍 넘어서야 알았으니 늦어도 너무 늦었다.

‘국민 메신저’ 카카오톡의 기능 중 이러지도 저러지도 못할 계륵이 ‘단톡’, 단체 톡이다. 동시에 여러 사람이 대화를 나누고 정보를 교환할 수 있으니 이처럼 편리한 게 없겠으나, 어느 단톡이든 대개 몇몇 ‘물 흐리는 인사’들은 있는 법. 이들이 시도 때도 없이 ‘오늘의 명언’에다 ‘오늘의 시’, ‘오늘의 노래’를 단톡에 쏟아내니 아침이면 휴대전화가 딸꾹거리기 바쁘다. 해서 대개 알림음을 꺼놓지만 한가득 쌓인 카톡 알림을 확인하고 지우는 것도 일이다. 개중엔 아예 ‘나가기’를 눌러 탈출하고 싶은 마음이 굴뚝같은 단톡도 있으나, 단톡 속 멤버들과의 관계를 생각하면 그럴 수도 없는 노릇. 허물없는 이에겐 이런 것 좀 보내지 마시라 타박도 하지만 중과부적, 그저 오늘도 손가락질 몇 번으로 오늘의 명언과 시들을 꼬박꼬박 흘려버릴밖에. 그런데…. 물 흐리던 인사 한 분이 엊그제 급하게 세상을 뜨셨다. 그분이 전한 명언, 한 번이라도 온전히 눈길 준 적이 있던가. 엄지척 한번 해준 적 있던가.

지난달 19번째 생일을 맞은 아들은 법적으로 어른이다. 실손보험금 청구 같은 일을 본인이 해야 한다. 실손보험 청구할 때는 병원에 진료비 세부 내역서를 요구하고, 보험사 앱을 내려받으면 된다. 아니면 신분증 등 자료를 챙겨 고객센터에 가야 한다. 지난 주말 병원 갔다 오는 길에 설명을 듣던 아들은 “내가 다 하라고?”라며 날 쳐다본다. 만 19세는 통상 고등학교를 졸업한 해다. 교사와 학부모들이 해줬던 일들은 이제 개인 일이 됐다. 성인이 됐다고 모든 일을 당연히 알지 않는다. 성인도 종종 모르지 않나. 가족이 있으면 알려 주는 사람도 있고, 대리 신청도 가능하다. 보호시설을 떠난 자립준비청년들이 극단적 선택을 했다는 안타까운 소식이 전해졌다. 가족 도움을 받지 못해 시설에서 지냈는데, 만 18세가 됐다며 자립을 강요당한다. 사회는 그들에게 엄격한 잣대를 들이댈 염치도 없건만 도매금으로 넘긴다. 유연하지 못한 행정이 그들을 더 힘들게 하지 않았나 따져 봐야 한다.

매년 이맘때쯤이면 어김없이 태풍 소식이 들린다. 올해도 예외가 없다. 작은 태풍이라도 피해가 속출하곤 했는데, 20년 만의 최강이라는 뉴스에 걱정이 앞선다. 개인적으론 태풍이 할퀴고 간 숲속 곳곳에서 뿌리째 뽑혀 나뒹구는 거목들의 처참한 모습이 아직도 잊혀지지 않는다. 나무는 뿌리가 깊지 않으면 아무리 큰 나무라도 한 방에 쓰러지는 특성이 있다. 비교적 성장이 빠른 미루나무가 대표적이다. 위로 솟는 속도는 빠르지만, 아래로 뻗어 내리는 뿌리가 부실하다. 겉만 봐서는 뿌리가 얼마나 깊고 단단한지 알 길이 없고, 태풍이나 강한 바람이 불어야 그 나무의 진가가 드러난다. 외풍에 강한 나무들은 뿌리가 깊거나 잔뿌리가 조밀하게 받쳐 준다. 초강력 태풍이 불어도 끄떡없다. 이런 대목에선 사람도 나무와 닮은 점이 많다. 한 분야에서 오랜 정진이 이뤄져야 뿌리가 깊어진다. 단단히 내면을 단련하는 사람이라면 큰 고난이 닥쳐도 결코 흔들리지 않는 이치와 같다.

설악산 대간령(大間嶺ㆍ641m)을 다녀왔다고 하면 사람들은 “대관령(大關嶺)?” 하고 되묻는다. 지루한 진부령(520m)과 험준한 미시령(826m) 사이에 있다 해서 ‘사이’의 사투리를 따 ‘새이령’이라 했다. 설악산깨나 다녀봤다는 이들도 이런 길이 있나 싶을 정도로 고즈넉한 숲길이 왕복 4시간 내내 이어진다. 계곡의 세찬 물줄기와 풀벌레 소리가 머릿속을 정화하는 듯했다. 낙엽송과 서어나무 군락에서 심호흡을 하니 싱그럽기만 하다. 속초와 양양의 소금과 고등어, 미역이 인제의 감자와 콩, 팥과 만나는 장이 선 곳이기도 하다. 말 거래가 이뤄졌다고 마장터로도 불렸다. 영서 사람들이 인제 원통까지 가기 위해 이곳을 걸어 길을 다졌다니 대단하게만 여겨진다. 숲에 나를 숨기고 빌 브라이슨의 ‘나를 부르는 숲’을 떠올렸다. 40년 터줏대감 백모(70)씨의 귀틀집을 소리 죽이며 지나쳤다. 몰려드는 사람들이 싫어 그는 떠날 결심을 굳혔단다. 나라도 그럴 것 같다.