일이 잘못됐을 때 자신의 실수를 인정하기보다 타인이나 외부 환경에 책임을 돌리는 행위는 인간 본성에 가깝다. 공자가 ‘군자는 자기에게서 찾고, 소인은 남에게서 찾는다’고 한 이유도 자기반성과 책임 인정이 그만큼 어렵기 때문일 것이다. 걸핏하면 ‘남 탓’하는 행태를 풍자하는 촌철살인 속담은 또 얼마나 많은가. ‘잘되면 제 복, 못되면 조상 탓’은 그나마 점잖은 축에 속한다. ‘넘어지면 막대 타령이라’, ‘문비를 거꾸로 붙이고 환쟁이만 나무란다’ 같은 속담에선 헛웃음이 나올 정도다. 예나 지금이나 군자의 문은 좁고, 소인의 길은 가깝다. 개인이 소인으로 남는 건 각자의 인생이지만 나랏일 하는 이들의 습관적인 ‘남 탓’ 병은 국가적 불행이다. 여당은 야당 탓, 야당은 정부 탓, 정부는 전 정권 탓하는 악순환이 어제오늘 일은 아니지만 며칠 전 열린 국회 교섭단체 여야 대표 연설은 고성과 막말까지 더해져서 목불인견이었다. 견학 온 초등생들이 그 모습을 지켜봤다니 부끄럽기 짝이 없다.

다산 정약용은 술벗 글벗들과 절정의 시절마다 만나고 싶었다. “살구꽃 피면 모이고, 복숭아꽃 피면 모이고, 참외가 익으면 모이고, 서늘한 바람이 나면 연꽃 보러 모이고, 국화 피면 모이고, 큰 눈 내리면 모이고, 화분의 매화꽃 피면 모인다.” 참외 같은 보름밤에 보자던 건지, 참외만 노란 그믐밤에 보자던 건지. 육하원칙 오리무중에도 이보다 아름다운 약속의 글을 본 적이 없다. 숫자를 몰랐던 할머니는 몇 시냐 물으신 적이 없었다. 시간은 보고 들리는 대로 서술형이었다. 시계종이 일곱 번 쳐도 저녁해가 석 자는 남은 때, 무논 개구리 좌락좌락 소낙비 소리로 우는 때, 장마 지려나 마당가 두꺼비 어슬렁대는 때. 눈과 귀로 시간의 길을 내면 앞산도 두꺼비도 함께 와서 유월은 깊었다. 웃음보처럼 터질 콩알을 품고 콩꼬투리 배불러 가는 때, 빨랫비누 같은 밤꽃 냄새가 밤새 산을 내려와 지쳐서 흩어지는 때. 그냥 “유월”이라 하지 말고 이렇게. 다정한 것들이 따라오라고 다산처럼, 우리 할머니처럼.

종종 가는 가게에서 강낭콩 자루가 눈에 들어와 샀다. 껍질을 벗기자 호랑이 강낭콩이 빼곡히 자리잡고 있다. 꼬투리 하나에 예닐곱 톨은 기본이다. 8개를 품은 꼬투리도 나왔다. 꼬투리가 갈라지는 선을 손가락으로 잡아 쪼개다 오묘한 빛깔에 다시 한번 눈길이 간다. 강낭콩이 척박한 땅에서도 잘 자란다지만 가냘픈 녹색 줄기에서 핑크빛을 주렁주렁 빚어내다니 감탄이 절로 난다. 오랜만에 콩밥을 맛봤다. 어릴 때 적갈색이나 연한 회색빛을 띠는 강낭콩이나 밤을 넣은 잡곡밥에서 콩이나 밤부터 골라 먹을 정도로 즐겨 먹었다. 쌀 수확량이 충분하지 않던 시절 논두렁이나 밭고랑 사이에 심은 작물로 부족한 쌀을 보충한 것이었지만 내겐 그지없이 맛있는 추억의 밥이다. ‘꼬투리 잡다’, ‘콩깍지가 씌었다’, ‘콩밥 먹다’ 등 콩과 관련된 말이 많다. 조상들의 일상생활에서 콩의 존재가 그만큼 컸던 게다. 파종 뒤 두 달 정도면 수확이 가능하다니 도시 농부가 되어 볼까 싶다.

한강 자전거도로에 통행량이 많아졌다. 자동차처럼 자전거의 속도를 즐기려는 라이더들이 눈에 띈다. 비싼 자전거에 고급 장비를 갖추고 멋지게 주행하고 싶은 마음, 이해한다. 그러나 자전거도로에서 단체든 단독 주행이든 안전속도로 지정된 시속 20㎞ 이상으로 달리는 라이더들이 적지 않다. 도로를 걷는 보행자들에게 그 도로가 자전거 전용이라 착각한 듯 야유를 보내는 라이더까지 있다. 서울시 고시에 따르면 한강 자전거도로는 명확히 ‘자전거보행자겸용도로’다. 블랙박스가 운전 매너를 향상시키는 데 기여했다. 자동차도로에 비해 자전거도로는 ‘사람 우선’이 약하다. 교통사고 분석 시스템의 2021년 자료를 보면 자전거 사고 5509건 가운데 횡단 중 사고 167건에 사망자도 70명이었다. 보행자와 라이더가 공존하려면 라이더의 안전 의식이 먼저다. 도로에 자전거 속도계가 보이지만 가물에 콩 나듯 있다. 라이더의 질주 본능을 자제시킬 대책이 더 있어야 하지 싶다.

엊그제 지하철을 탔을 때다. 본의 아니게 옆자리에 앉은 두 청년의 대화를 듣다가 이들이 ‘개’로 시작되는 단어를 너무 자연스럽게 쓰는 걸 보고 깜짝 놀랐다. ‘개웃겨’ ‘개좋아’ ‘개싫어’ ‘개재밌어’ 등 거의 모든 단어에 ‘개’를 붙여 말하고 있었다. 요즘 젊은층에서 단톡방 대화나 문자를 주고받을 때 ‘개이득’이나 ‘개꿀잼’ 등 ‘개’를 접두사처럼 사용한다는 건 알고 있었지만 이 정도로 일상화된 줄은 몰랐다. 국립국어원의 표준국어대사전을 찾아보니 ‘개’가 접두사로 쓰이는 건 맞다. 다만 ‘질이 떨어진다’거나 ‘헛되다’ 또는 부정적 뜻의 접두사로 쓰이고 있었다. ‘개꿀’ ‘개떡’ ‘개수작’ ‘개죽음’ 등이 대표적인 사례다. ‘개망나니’ 등 ‘정도가 심하다’는 뜻의 접두사로 쓰이기도 한다. 모두 표준어다. 하지만 엄청 재미있다는 뜻의 ‘개꿀잼’이나 ‘개좋아’ 등 지하철 청년들처럼 기계적으로 붙여 쓰는 ‘개’는 비속어인 셈이다. 물론 즐겨 쓰다 보면 언젠가는 표준어가 될 수도 있겠지만.

콩나물 무치는 도사가 됐네. 내가 생각해도 대견하다. 아삭아삭하고 맛있다. 슈퍼에서 콩나물 한 봉지를 사면 봉지 뒷면에 조리법이 적혀 있다. 라면 끓이는 것과 다르지 않다. 설명서대로 5분 30초 동안 데친 다음 찬물에 헹군다. 그리고 적힌 대로 이런저런 양념을 넣어 무치면 끝이다. 이렇게 만들기 쉬우면서 맛있는 반찬이 없다. 그러고 보니 공산품 먹거리 위주로 파는 동네 슈퍼에서 콩나물은 두부, 달걀과 함께 드물게 보이는 신선식품이기도 하다. 어릴 적 동네 가게에서 콩나물을 사면 고깔모자처럼 접은 신문지에 담아 주었던 기억이 난다. 어머니는 우리 형제들에게 콩나물 다듬기를 시켰는데, 껍질을 벗기고 꼬리를 자르는 일이었다. 요즘 슈퍼 콩나물에는 껍질이 보이지 않는다. 아예 공장에서 모두 벗겨 내보내는 모양이다. 어린 입맛에는 그저 그랬던 콩나물무침이며 콩나물국이 지금은 맛있다. 콩나물을 데치며 어머니 생각이며, 어린 시절 생각이 솔솔 나는 걸 보니 나이 들어 가는 모양이다.

별 생각 없이 ‘평생’이란 표현을 쓸 때가 많다. “평생 수수료 면제”는 긍정적인 경우다. “평생 약을 먹어야 한다”는 부정적이다. 어느 쪽이든 평생을 동원할 때는 은연중에 앞으로의 시간이 지나간 시간보다 많을 것이라는 전제를 깔고 있다. 문득 내게 주어진 평생의 시간을 헤아려 봤다. 한국인 평균수명까지 산다고 가정해도 30년 남짓이다. 살아온 날보다 훨씬 적다. 그럼에도 종종 아니 자주 ‘평~생’이 긴 시간이라고 착각한다. 그래서 더 기뻐하기도 하지만 더 좌절하기도 한다. 따지고 보면 그럴 일이 아닌데 평생의 무게에 지레 압도당하는 것이다. 뜬금없이 평생을 계량하게 된 것은 ‘축신’의 선택 때문이었다. 축구의 신이라는 리오넬 메시가 5500여억원을 주겠다는 사우디의 유혹을 뿌리치고 미국행을 결정했다. 어떤 언론은 “돈보다 낭만을 택했다”고 표현했다. 메시는 30대 중반이다. 선수로는 남은 평생이 지나간 시간보다 적다. 선택 전에 평생을 가늠해 본 것일까.

따스한 날씨와 기분 좋은 바람은 초여름 캠핑의 묘미다. 지난 주말 경기도 가평으로 가족들과 캠핑을 갔다. 오랜만에 나선 나들이인지라 아내와 아이들의 웃음소리가 도착하기 전까지 끊이질 않았다. 아내가 엄선해 고른 글램핑장은 삭막한 도심을 벗어나 쉼표를 찍기에 안성맞춤이었다. 아이들을 위한 놀이터와 수영장이 있고, 숯과 모닥불 세트도 판매했다. 텐트 바로 옆 계곡에선 청아한 물소리가 들려왔다. 계곡으로 내려가 발을 담가 보니 그렇게 시원할 수가 없다. 저녁 무렵엔 초여름인데도 스산한 바람이 불어왔다. 요즘 유행하는 ‘감성캠핑’을 위해 모닥불을 피웠다. 나무가 탁탁 타들어 가는 소리를 들으며 모닥불을 바라보고 있는데, 제 몸이 타는 것도 모른 채 달려드는 나방들이 있었다. 인간관계가 그런 것 같다. 온기를 느끼려면 적당한 거리를 유지해야 한다. 그러지 않으면 모닥불에 뛰어드는 나방처럼 어느 순간 타들어 가고 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

“세상이 너무 빨리 변한다”는 말을 실감한다. 이제는 창작영역까지 대신해 준다는 ‘챗GPT’에 이어 인간과 사랑을 나누는 인공지능(AI)도 상용화됐다니 어리둥절하다. 실제 미국 뉴욕에서 두 아이를 가진 30대 싱글맘은 앱에서 만난 ‘남성’과 결혼해 달콤한 신혼을 즐기고 있다는 뉴스가 있었다. ‘AI 남편’인 셈이다. 며칠 전 과학관에서 ‘나이 맞히기’라는 AI 기술을 경험했다. 대형스크린 앞에 서니 “기분이 좋아 보여요”라는 자막과 함께 실제 나이보다 20년 이상 적은 나이를 알려 줬다. 우쭐한 마음에 다른 것을 관람하던 아내를 불러 화면 앞에 세웠더니 “화내지 마세요”라는 자막과 함께 엇비슷한 나이를 표기했다. 웃음보가 터졌지만 몇 번을 반복해도 결과는 비슷했다. “마음가짐을 밝게 하고 젊게 살아야지”라며 은근히 약을 올리니 대뜸 쏘아붙인다. “남편이 애먹이고 자식 뒷바라지하느라 표정이나 몸매가 다 망가진 거지”라며 짜증을 부린다. “AI 부작용이겠지”라며 다른 곳으로 옮겼다.

서울 용산구 서계동 1번지. 회색도시 풍경에 반기라도 드는 양 강렬한 빨간색으로 존재감을 드러내는 건물이 있다. 서울역 뒤편 서부역을 이용하는 시민과 행인들의 궁금증을 자아내는 이곳은 국립극단 공연장인 백성희장민호극장과 소극장 판이다. 국립극단이 기무사 수송대가 사용하던 건물을 개조해 2010년 12월 개관했다. 문화시설을 상상하기 어려운 위치인 데다 컨테이너 건물이고, 게다가 건축에 잘 사용하지 않는 색상의 외관이다 보니 ‘수상한 시선’도 적잖게 받았다. ‘빨간 극장’이 13년 만에 사라진다. 11일 폐막한 연극 ‘영지’를 끝으로 건물이 헐린다. 이 자리엔 연극, 무용, 뮤지컬을 아우르는 15층 규모 복합문화시설이 2026년쯤 들어설 예정이다. 무대는 생성과 소멸이 끝없이 반복되는 공간이다. 그러나 무대가 사라져도 관객이 느낀 감정은 긴 여운으로 남는다. 빨간 극장에 대한 기억도 그렇게 오래 간직될 것이다.

20세 이하 남자 월드컵 축구 대표팀이 장안의 화제다. ‘광탈’(광속 탈락)할 것이라는 일각의 냉소를 딛고 대표팀은 보란 듯이 4강까지 올라갔다. 이들은 ‘골짜기 세대’라 불린다. 우뚝 솟은 봉우리 사이의 골짜기처럼 출발할 땐 존재감이 없었다. 빼어난 실력을 가진 것도, 화려한 스타가 있는 것도 아니어서다. 골키퍼를 빼고는 대표팀 전원이 출전 기회를 얻었다는 점도 눈길을 끌었지만 더 시선이 간 것은 등번호 18번이 적힌 유니폼이었다. 선수들은 경기 시작 전 기념촬영을 할 때도, 승리 뒤 환호할 때도 어김없이 이 유니폼을 흔들며 함께했다. 유니폼 주인공은 온두라스와의 시합 중 부상을 당해 조기 귀국한 박승호 선수다. 아르헨티나서 뛰는 선수나 한국서 TV로 응원하는 박 선수나 원팀이었다. 처음 한 번은 그러려니 했는데 이후로도 계속 ‘동반 출전’하는 모습에서 찐동료애가 느껴졌다. 누가 Z세대가 개인주의가 강하다고 했는가. 보편화의 편견을 다시 한번 경계하게 만드는 골짜기 세대다.

제라늄 화분이 두 개로 늘었다. 죽어 가는 난초를 뽑아낸 화분에다 옆 화분에 있던 제라늄을 가지치기해 옮겨 심었다. 정기적으로 물 주는 것 외에 따로 돌보지 않는데 눈에 띌 정도로 잘 자란다. 며칠 새 새로운 잎을 하나둘 키우며 나를 반긴다. 놀라운 생명력이 아닐 수 없다. 시골집 담벼락을 덮고 있던 담쟁이덩굴이 생각난다. 담벼락을 따라 옆으로, 위로 뻗어 나가는 기세가 대단했다. 누가 돌보는 것도 아닌데 자라는 걸 보노라면 생명의 경이로움을 깨닫게 된다. 숲속에 빼곡히 자리잡은 나무 줄기를 치감으며 하늘을 향해 올라가는 칡넝쿨도, 길가의 이름 모를 잡초도 마찬가지다. 돌보기는커녕 제거 대상이 돼 사람들에게 수모를 당하면서도 생명의 끈을 놓지 않는다. ‘식물인간’, ‘식물국회’라고들 한다. 살아 있지만 제 역할을 하지 못할 때 하는 말이다. 앞으로는 다른 말을 써야겠다. 열악한 환경에서도 성장하는 강한 생명력을 지닌 식물 친구들에게 도리가 아닌 것 같다.

지난 주말, 아파트 뒤편에 가니 앵두가 빨갛게 익어 있다. 탱탱하면서도 말랑한 게 금방이라도 터질 것 같다. 조심스럽게 서너 알을 따 입에 넣어 본다. 톡 터지면서 입안 가득 퍼지는 새콤달콤한 맛. 이제나저제나 열매가 익기를 기다린 지 열흘은 족히 됐다. 몇 차례나 앵두나무 근처를 서성거린 보람이 있다. 앵두맛과 함께 여름을 시작한 게 벌써 10년째다. 10년 전 이맘때 아파트 단지 내에서 앵두나무를 처음 발견했다. 단지 구석 다른 나무들에 가려져 잘 보이지 않았는데 때마침 빨갛게 익은 앵두 몇 알이 눈에 띄었던 것. 어릴 적 시골집의 부엌 뒤켠 돌담 아래에 있던 앵두나무를 보는 듯했다. 얼마나 반갑던지. 앵두는 오디나 보리수 열매처럼 다닥다닥 붙지 않고 적당히 띄어져 열려선지 어린 맘에도 예쁘고 귀하게 느껴졌다. 한 알씩 입에 넣어 톡 터트려 먹는 재미가 쏠쏠했다. 잘 익은 앵두 몇 알을 따 하얀 종지에 담아 주시던 어머니의 손길이 그리워지는 초여름이다.

지금은 끝났지만 멕시코 휴양지에 분식집을 차린 TV 예능 프로그램을 눈여겨봤다. 연예인 5명이 사장과 직원으로 나뉘어 일하는 설정이다. BTS 멤버를 빼놓고는 비슷한 프로그램에서 성공을 거둔 이들이다. 멕시코 분식집도 이들의 대활약으로 높은 매출에다 경이로운 시청률을 올렸다. 메뉴는 김밥, 핫도그, 치킨에 인스턴트 라면이다. 매운 라면을 먹으면서 엄지척을 해 보이는 현지인들. 인스턴트 라면을 멕시코 분식집의 K푸드 메뉴에 올린 제작진의 선택이 ‘신의 한 수’ 같다. 건강을 염려하면서도 사족을 못 쓰는 게 라면이다. 아침마다 라면을 먹은 지 몇 년째다. 토요일 이른 아침 아내 몰래 끓이던 라면이 당당히 식탁에 올랐다. 체중을 고려해 3분의2만 끓여 먹으니 1년이면 240개의 라면을 먹는 셈이다. 어느 진수성찬이 아침 라면의 강렬함을 이길 수 있을까. 건강검진에서 실제 나이보다 몇 살은 적게 나온다. 순전히 내 주관이지만 라면이 건강에 좋지 않다는 말도 믿기 어렵다.

시간에 휘둘려 마음 헛헛해지면 산책길 나무벤치에 앉는다. 앞장선 강아지 녀석은 나무벤치 앞에서 틀림없이 나를 힐끗 돌아본다. 꾸물대지 말고 앉으라는 눈짓이다. 녀석이 알고 있다. 제 머리를 쓸어 주는 손길이 그 자리에서는 천천히 고요해진다는 것을. 지난가을 옮겨 심은 어린 나무들 앞에 나무벤치가 있다. 그저 앉았으면 보이지 않던 것들이 보인다. 시커멓게 그늘 좋은 큰 나무만 좋은 줄 알았다. 작은 나무들도 할 일을 다하고 있다. 잔가지들은 바람더러 샛길을 내라고 아낌없이 흔들리고 저녁볕 한 줌에도 애써 그늘을 짓는다. 부쩍 짙어진 그늘이 마주 앉은 내 발치에까지. 서툴고 모자란 어린 나무 그늘이 날마다 여물고 있다. 봄비에 다정하게 자랐으니 괄괄한 여름 장대비를 잘 견디겠다면서. 옛 시인 소동파는 일없이 고요히 앉았으면 하루가 이틀이 된다 했지. 그늘 바깥에 가만히 앉아 그늘을 배운다. 길어지는 저녁해가 어린 나무의 그늘을 오래 지켜 주는 유월의 나무벤치에서.

연휴 내내 비가 오는 걸 보면서 ‘올여름 장마는 얼마나 길까’ 걱정하다 제습기를 사야겠다는 생각에까지 이르렀다. 매년 살까 말까 망설이다 다음을 기약하곤 했었는데 마침내 결단의 시간이 왔다는 확신이 섰다. 지난겨울 베란다와 세탁실 벽면에 생긴 곰팡이를 없애느라 끙끙댔던 경험도 한몫했다. 지금 제습기를 사 두면 여름철 장마 때 잘 쓰고, 겨울에도 유용하게 활용할 테니 합리적인 소비 아닌가. 인터넷 쇼핑몰에서 제습기를 검색하고 깜짝 놀랐다. 웬만큼 인기 있는 제품은 물량 부족으로 배송에 한 달 이상 걸린다는 안내문이 붙어 있었다. 마음이 조급해졌다. 가격이 조금 비싸더라도 배송이 빠른 쇼핑몰에서 재빨리 주문했다. 정신없이 구매하고 난 뒤엔 ‘이렇게까지 할 일이었나’ 싶어 허탈해졌다. 남보다 앞서 장마에 대비한다는 생각은 착각이었다. 나만큼 미래를 내다보는 이들이 사방에 천지였다. 어쨌든 현명한 소비였는지, 충동구매였는지는 여름을 지나 봐야 알 것 같다.

남대문시장 끝자락 퇴계로에서 점심 약속이 있어 가는 길, 늦었다. 오랜만에 택시를 탔지만 마음은 급하기만 하다. 그런데 미안하다고 문자를 보내려고 카톡을 여는 순간 약속 시간이 열두 시 삼십 분이라는 것을 알았다. 10분 늦을 판이었는데 갑자기 50분 여유가 생긴 것이다. 정독도서관 언저리에 살던 어린 시절 학교에 갔다 오면 가방을 던져 놓고 남산 초입까지 거리와 사람 구경을 하며 걸어갔다 오곤 했다. 그때 생긴 어린이회관 건물에 지금은 서울과학전시관이라고 적혀 있다. 어린이회관에 들어가려고 정말 한참이나 줄을 섰던 기억이 난다. 김유신 장군상과 이시영 선생상을 지나면 백범 김구 선생상이 나타난다. 공원의 나무와 잔디는 자주 매만지는 듯 잘 가꾸어 놓았다. 그 사이로 씀바귀며 개망초가 자연스럽게 피어 있다. 꽃을 피우기 전에는 잡초에 불과했을 들풀이다. 공원을 관리하는 분들의 안목이 감탄스러우면서 고마웠다. 남산의 들꽃으로 뜻밖의 위안을 얻은 하루였다.

냉장고가 시원찮아 애프터서비스를 불렀던 게 1년 전이다. 수리 기사 얘기가 냉동고의 촘촘한 물건 배치가 냉기의 순환을 막을 수 있다고 한다. 냉장고 뒷면에도 먼지가 꽤 쌓였다. 먼지를 털어내고 물건의 배치를 달리했더니 1년을 썼다. 하지만 이것만으로는 해결이 안 되는 순간이 왔다. 수리해서 나아진다는 보장이 없는 터, 수리비라도 아낄 요량으로 아쉽지만 7년 반 된 냉장고와 작별하고 새 냉장고를 들였다. 설치 기사의 말로는 요새 냉장고의 권장 사용기간은 7~10년이란다. 예전엔 10년, 20년은 큰 문제 없이 쓴 것 같았다고 하자 별 대꾸는 없다. 같이 산 세탁기는 2년 전 수리를 했는데, 요새 세탁기 수명은 5년이라고 했다. 모두 굴지의 세계적 기업이 만든 국산 제품이다. 반면 중소기업 제품인 주스 압착기는 12년이 됐는데도 손때만 탔을 뿐 여전히 훌륭하게 주스를 매일 짜 준다. 의학이 발달해 인간의 수명은 느는데, 기술의 진화에도 전자제품의 수명은 왜 줄어드는지 모르겠다.

오랜만에 비가 온다. 가로등에도, 길 가는 사람의 머리 위에도, 아파트 단지 내 아름드리 팽나무와 자그마한 황매화에도 우두둑 떨어진다. 반가운 마음에 우산 없이 밖으로 나가 맞이한다. 일상의 고단함은 사라지고 머리는 맑아진다. 비란 녀석은 공평하다. 사람이든 자연이든 골고루 나눠 준다. 다른 건 인간의 잣대다. 가뭄에 마음 타들어 가는 농부에게는 하늘이 주는 생명수이나, 침수 지역 주민에게는 내 삶을 망치는 훼방꾼일 뿐이다. 비는 오는 건가, 내리는 건가. 이 역시 사람 따라 다를 게다. 절실함과 그리움을 지닌 사람이라면 얘기 나눌 친구가 찾아오듯 오는 비가 제격이다. 욕망에서 해방됐거나 나만의 자유를 찾는다면 구름 속 물방물이 땅으로 떨어지는 자연현상인 내리는 비가 맞을 것이다. 행복이든, 성공이든 원하는 바를 이루려면 기다릴 게 아니라 찾아나서는 용기가 필요하다. 두 발 묶인 고목이나 꽃들도 떨어지는 빗방울에 움츠러들지 않고 춤추며 자신을 표현하지 않나.

며칠 전부터 아파트 앞 산에서 밤마다 소쩍새가 운다. 창 너머로 흘러드는 구슬픈 듯하면서 애틋한 소리가 언제 들어도 반갑다. 소쩍새가 ‘소쩍’ 울면 흉년이 들고 ‘소쩍다’ 하면 풍년이 든다고 했던가. 침대에 누운 채 ‘소쩍다’ 소리가 듣고 싶어 귀를 쫑긋해 본다. 한데 아무리 들어도 내 귀엔 ‘소쩍’ 소리만 들릴 뿐이다. 그래도 언젠간 ‘소쩍다’ 소리도 들리겠지. 실없는 기대 속에 잠든 게 몇 날째인지 모르겠다. 소리가 정겹고 애틋하다 보니 사람들이 이런저런 의미 부여를 하다 풍·흉을 점치는 얘기까지 나왔을 것이다. 시어머니가 며느리에게 너무 작은 솥에 밥을 짓게 하자 밥이 모자라 굶어 죽은 며느리가 환생해 ‘소쩍’(솥적다) 울면서 소쩍새가 됐다는 말까지 있으니 말이다. 인터넷 검색을 해 보니 ‘소쩍’ 울음소리는 수컷이 내고, 암컷을 유혹하기 위한 것이라고 한다. ‘소쩍다’ 3음절로 변할 때는 경쟁이 심할 때라고. 구애의 의미가 담겨 소리가 그리 애절할까? 오늘은 잠이 더디 올 것 같다.