[길섶에서] 그때처럼/황수정 수석논설위원

[길섶에서] 그때처럼/황수정 수석논설위원

황수정 기자
황수정 기자
입력 2023-09-27 02:13
수정 2023-09-27 02:13
  • 기사 읽어주기
    다시듣기
  • 글씨 크기 조절
  • 댓글
    0
이미지 확대
힘든 일이 닥치면 인디언 모호크족 할머니는 아이들을 일찍 재웠다고 한다. 다음날 새벽에 양동이 하나 챙겨서는 온 식구를 큰 소리로 깨웠다지. “딸기 따러 가자!”고.

엄마와 할머니한테 특별한 말을 들었던 기억이 내게도 없다. 내가 무슨 일로 넘어져도 “밥 먹자”였다. 아파서 누워도, 시험에 떨어져도, 울면서 들어가도 그저 “밥 먹자”. 짧고 헐겁게 오래된 말. 삶의 마디마다 차려졌을 밥상에 나는 “잘 먹을게요” 한 번도 답했던 적이 없고.

말로 하지 않아도 오래 깊이 스미는 온도는 몇 도일까. 어렴풋이 알 것 같다. 가을볕에 따끔따끔 데워진 장독 뚜껑이 해 질 녘 천천히 누그러지던 온도. 해가 지고 별이 떠도 식지 않은, 세상에서 가장 길고 고요했던 그 온도.

옛집에 가서 대문을 활짝 열고 그때처럼 큰 소리로 인사해야지. 그제도 어제도 왔던 것처럼 “다녀왔습니다”라고. 아무도 열지 않아 혼자 졸고 있을 장독 뚜껑에 가만히 손을 올려 봐야지. 그때처럼 해가 지고 별이 뜨도록.
2023-09-27 27면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
close button
많이 본 뉴스
1 / 5
“도수치료 보장 안됩니다” 실손보험 개편안, 의료비 절감 해법인가 재산권 침해인가
정부가 실손의료보험 개편을 본격 추진하면서 보험료 인상과 의료비 통제 문제를 둘러싼 논란이 확산되고 있다. 비급여 진료비 관리 강화와 5세대 실손보험 도입을 핵심으로 한 개편안은 과잉 의료 이용을 막고 보험 시스템의 지속 가능성을 확보하기 위한 조치로 평가된다. 하지만 의료계와 시민사회를 중심으로 국민 재산권 침해와 의료 선택권 제한을 우려하는 목소리가 커지고 있다. 여러분의 생각은 어떤가요?
과잉진료를 막아 전체 보험가입자의 보험료를 절감할 수 있다.
기존보험 가입자의 재산권을 침해한 처사다.
1 / 5
1 / 3
광고삭제
광고삭제
위로