분양받은 돌화분에 상추 모종을 사다 심었다. 오래전 씨앗에 도전했다가 참담한 ‘무(無)수확’을 맛본 터라 이번엔 겸허히 모종으로 직행했다. 그런데 궁금한 게 너무 많다. 심을 때 간격은 얼마나 둬야 하는지, 흙이 마르면 물을 주라는데 ‘마르다’의 기준은 뭔지…. 쪼그리고 앉은 초보 손님의 질문 공세에 화원 사장님 설명엔 점점 짜증이 묻어났다. “뽑아 먹고 나면 다시 사러 올게요.” 딴에는 애교였는데 사장님은 기어코 폭발했다. “아이고 이 양반아, 상추는 뽑는 게 아니라 뜯어야지!” 아…. 불현듯 마트의 밑동 달린 상추가 떠오르며 반문이 목구멍을 간질댔으나 사장님의 ‘버럭’에 꼴칵 삼키고 만다. 어찌 됐든 상추잎을 뜯고 나면 또 자란다니 갑자기 모종값이 너무 싸게 느껴졌다. 생각의 모순을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다. 상추를 중도 사망시키지 않고 잘 키워 낼 것이라는 근거 없는 자신감(근자감)은 어디서 나온 것인가. 하긴 살면서 근자감을 갖는 게 어디 상추뿐이랴.

거리의 새하얀 이팝나무꽃도 이제 끝물이다. 그런데 누가 “이팝나무” 하면 곧바로 주변 사람 입에서 따라나오는 게 “조팝나무”다. 중국 북송시대 사신이 고려를 다녀가고 남긴 ‘계림유사’(鷄林類事)는 흰쌀을 한보살이라 부른다(白米曰漢菩薩)고 적었다. 당시에는 ‘흰쌀’과 ‘한보살’의 소리가 비슷했나 보다. 조선시대 백과사전인 ‘대동운부군옥’(大東韻府群玉)에는 고려시대에는 이렇게 썼다면서 흰쌀은 한보살이고, 좁쌀은 전보살(粟曰田菩薩)이라는 대목도 보인다. 쌀과 조가 대표적인 식량작물이어서 이팝·조팝나무처럼 따라다녔나 보다. 지금 서울 조계사 불교중앙박물관에 가면 청양 장곡사 금동약사여래좌상을 만날 수 있다. 약사여래는 중생의 질병을 치유하는 부처다. 그런데 장곡사 여래가 들고 계시는 것은 아무리 봐도 약그릇 아닌 밥그릇이다. 밥이 부처라고 했다. 고려시대 청양 산골에선 약보다 밥이 급하지 않았을까. 한보살과 전보살에도 이런 마음이 담겼겠지 싶다.

시인 양명문은 이것을 두고 ‘어떤 외롭고 가난한 시인이/밤늦게 시를 쓰다가 쐬주를 마실 때/그의 안주가 되어도 좋다/그의 시가 되어도 좋다’고 예찬했다. 이 시에 변훈이 곡을 붙이고, 오현명이 1952년 초연한 가곡이 바로 ‘명태’다. 가수 강산에도 2002년 자작곡 ‘명태’를 발표했다. ‘피가 되고 살이 되고/노래 되고 시가 되고/이야기 되고 안주 되고/내가 되고 니가 되고/그대 너무 아름다워요’라는 도입부 노랫말은 양명문의 시와 조응한다. 실험적이고 파격적인 곡의 흐름도 가곡 ‘명태’만큼 인상적이다. 국립민속박물관에서 열리는 ‘조명치’전을 얼마 전 흥미롭게 관람했다. 예술가의 영감을 자극할 정도로 한국인이 사랑하는 명태와 더불어 조기, 멸치 등 3대 대표 어류에 관한 이색 전시다. 우리나라에서 가장 많이 잡히는 물고기였던 명태는 동해에서 완전히 사라져 전량 수입에 의존하고 있다. 여러 이름만큼이나 수많은 이야기를 간직한 명태의 소멸이 새삼 안타까울 따름이다.

몇 해째 아버지는 꽃구경을 가자 하셨다. 부쩍 걸음이 느려지셔서 건성건성 들었다. 이 봄에야 시골집의 먼 철쭉산으로 꽃을 보러 갔다. 때가 늦어 붉었던 흔적만 어룽어룽. 늦자락의 봄산을 아버지는 아쉬워하지 않으셨다. 펼치면 삼십 리는 됐을 산길을 내내 몇 발을 앞장서셨다. 뛰듯이 날듯이 그때처럼. 꿈을 꾸며 걸으셨을까. 꽃이 한창, 꽃그늘이 한창, 발소리도 한창이라고. 아버지 발소리만 따라 내려온 산길. 아버지 뒷그림자에 온 마음을 놓고 걸었던 그 옛날 같은 봄길. 저녁 해가 남았는데 아버지는 곤하게 쪽잠을 주무신다. 축지법을 다 써 버린 산할아버지처럼. 아버지가 옮겨 심은 송엽국이 마당귀를 덮었다. 채송화 닮은 줄기꽃이 흙 있는 자리를 모조리 뒤져 서너 뼘 부추 고랑에서도 활짝 피었다. 부추밭인지 꽃밭인지. 아버지와 걷고 온 길은 산길인지 꿈길인지. 손목베개로 돌아누운 저 숨소리를 환청으로 듣겠지. 조용히 혼자 숨소리처럼 저무는 먼 봄날의 저녁이면.

한강시민공원에서 개줄을 잃어버렸다. 강아지와 산책할 때 고정된 개줄과 자동으로 되감는 기능의 개줄 두 개를 번갈아 쓰는데 주머니에 넣어 둔 고정식 줄을 어디선가 떨어뜨린 것 같았다. 널찍한 한강변을 신나게 달리는 강아지를 챙기다 흘린 모양이다. 집에 와서야 잃어버린 걸 알았으나 찾으러 가기엔 너무 늦었고, 관리사무소에 알아보니 유실물센터에 들어올지도 모르니 내일 전화해 보란다. 이튿날 강아지와 집 근처로 아침 산책을 나가려다가 ‘분실 현장’에 다시 가 보면 줄이 있을지 모른다는 생각이 들었다. 다시 공원. 곳곳에서 공원의 쓰레기 청소가 시작됐다. 수거하는 분에게 사정을 설명하니 “휴대전화나 개줄 같은 유실물들은 찾으러 오는 사람들이 있어 수거하지 않고 그 자리에 놔 둔다”고 한다. 전날 걸음을 거슬러 갔더니 아닌 게 아니라 강아지와 뛰어놀기 시작한 그곳에 개줄이 있다. 소중하게 써 온 물건을 다시 손에 쥐니 그리 반가울 수 없다.

철학자 칸트는 매일 같은 시간에 산책해 이웃 사람들이 그의 산책을 보고 시간을 맞췄다고 한다. 습관의 힘을 보여 주는 사례다. 언제적 습관인지 모르나 매일 하루 두 잔 따뜻한 커피를 마신다. 한낮 기온이 30도를 오르내릴 때도 마찬가지다. 커피점 손님 10명 중 9명이 냉커피를 마시는데 홀로 김이 모락모락 나는 커피라니 외계인이 된 듯한 기분이 들기도 한다. 하지만 목젖을 휘감으며 온몸에 스며드는 온기와 풍미에서 느껴지는 활력에 기분이 좋아진다. 냉커피든, 따뜻한 커피든 선호하는 이유는 다양하다. 누군가는 ‘환경론’을 거론한다. 냉방이 잘 되는 커피점에선 냉커피보단 따뜻한 커피가 제격 아니냐는 냉온 조화론이다. 몸이 차가워 따뜻한 커피를 찾는다는 ‘체질보강론’도 있다. 무더위에는 가슴을 시원하게 하는 냉커피가 건강에 좋다는 반론도 있다. 여름이면 시원한 오이냉국, 콩국수를 즐겨 먹는다. 그런데 유독 커피는 따뜻한 커피를 찾다니 커피 덕분에 또 다른 나를 발견하게 된다.

지난 주말 집 인근에서 산책을 할 때다. 자전거 여러 대가 빠른 속도로 내 옆을 달려 스치듯 지나간다. 너무 놀라 바닥에 주저앉을 뻔했다. 가슴을 쓸어내리고 뭐라고 한마디 하려니 이미 멀리 가 버린 뒤다. 아파트 앞에 숲과 하천을 낀 산책로가 있어 애용하는 편이다. 한데 언젠가부터 자전거 ‘폭주족’들 때문에 망설여진다. 굳이 폭주족이라고 ‘저격’하는 건 이들이 보행자에 대한 배려 없이 과속을 일삼기 때문이다. 시속 20㎞ 안팎으로 다니는 일반 자전거족들과 달리 폭주족들은 40㎞ 이상 속도를 낼 때가 많다. 도로가 아닌 산책로에서 이 정도 속도로 달려 스치듯 지나가면 상당히 위협적이다. 대부분 성능이 뛰어난 자전거를 타고 헬멧과 고글에 마스크까지 착용해 얼굴도 보기 어렵다. 간혹 10명, 20명씩 떼지어 지나갈 때면 아예 산책로 난간에 바짝 붙어서서 모두 지나갈 때까지 기다린다. 쾌적함과 여유를 즐기기 위한 산책로가 자전거 폭주족들의 놀이터가 돼 가는 걸 막을 방법은 없을까.

요즘 젊은층 사이에서 ‘거지방’이 유행이라고 한다. 소셜네트워크서비스에 수십, 수백명의 단체방을 만들어 놓고 서로의 ‘거지됨’을 감시하고 독려하는 식이다. 공짜 이벤트 등 ‘짠테크’ 정보 공유는 기본이다. 방장은 시시때때로 ‘우거’(우리는 거지입니다)를 복창시킨다. 한 푼도 안 쓰는 ‘무지출 챌린지’를 경쟁하고 누가 더 거지인가도 적나라하게 까발린다. 이 방을 지배하는 기류는 부끄러움이 아니라 각성과 절약이다. 그래서 껌 한 통을 살 때도 다른 회원들의 결재를 구한다. “말로 씹으라”며 승인이 거절되면 좌절한다. 어떤 이는 상사한테 두 시간 동안 깨진 사연을 구구절절 올려 ‘매운 떡볶이’ 재승인을 받아내기도 한다. 한때 씀씀이를 과시하며 ‘플렉스’를 즐기던 이들이 이제는 지출내역을 공유하면서 연대의식을 느낀단다. 취업난과 고물가가 빚어낸 단상일 터. 애환도 놀이로 소비해 내는 발랄함이 부럽기도 하고 거지놀이를 할 수밖에 없는 팍팍한 현실이 씁쓸하기도 하다.

내가 사는 신도시는 첫삽을 뜨고 20년이나 지났는데도 여전히 아파트를 새로 짓는 공사가 벌어진다. 쉬는 날이면 동네를 한 바퀴 걷곤 하는데 아파트 현장도 지나친다. 담벼락에는 안전에 힘쓰라는 현수막이 여러 개 펄럭이는데, 우리말과 함께 중국어로도 적혀 있다. 중국인 건설 인력이 그만큼 많다는 뜻이다. ‘자재인양구 낙하물주의·注意材料打撈口坠物’가 눈에 들어온다. 자재, 인양구, 낙하물, 주의라는 단어 4개가 모두 한자어다. 우리말이라고 하기가 민망하다. 중국어와 나란히 세워 놓으니 더욱 그렇다. ‘석재 5장 초과 적재 금지·石材 5个 超額 超過 裝载 禁止’도 다르지 않다. 산보할 때마다 자랑스럽지 않은 우리말의 실상과 마주치니 안타까운 마음이 든다. 그렇다고 이런 한자식 표현을 순우리말 어휘로 ‘번역’할 수 있을까 생각도 해 보지만 그것도 가능하지 않은 것 같다. 그동안 한 해에 하루, 한글날에만 이런 생각을 했는데 요즘은 공사장 걸개 덕분에 자주 반성을 하게 된다.

아파트 베란다에서 빨래를 널며 상상을 한다. 겹겹의 창문 따위는 없다 치고, 서른 자 빨랫줄이 길게 걸렸다 치고. 마음속에 빨랫줄을 걸면 잔바람이 일고 볕이 소란해진다. 마당가에 봄볕이 깨춤을 추던 날. 옛집에는 빨래꽃이 활짝 피었다. 묵었던 이불 홑청들이 빨랫줄을 다 차지하면 갈 곳 없는 잔빨래들은 구석구석 잘도 누웠다. 장독대 대숲에, 장독 뚜껑 위에, 엎어진 왕소쿠리 등짝에. 식구들 고단한 빨래들을 엄마가 온종일 해를 따라다니며 다독다독 돌려 눕히던 집. 그때는 몰랐지. 쨍글쨍글 볕자리에 우리들 옷이, 볕이 들다 마는 마당귀에 엄마 옷이. 엄마의 삶은 면양말짝과 행주포는 그늘 비끼는 오동나무 아래서 가장 느리게 말랐다. 엄마가 했던 것처럼 나도 하고 있다. 가장 느리게 마르는 자리에 나는 내 양말을 널고 있다. 옛집에 가서 빨랫줄을 걸어야지. 오동꽃 한창일 오동나무 아래 행주포를 널고 기다려 봐야지. 빨래꽃이 피는지, 그 봄밤처럼 하얗게 눈이 부신지.

요새는 노인정 같은 데에 노인들을 모아 놓고 지방자치단체에서 나와 간단한 치매 검사를 무료로 해 준다고 한다. 지인의 92세 된 어머니가 이 검사를 받았다. 이전에는 단어 몇 개를 읽어 주고 외워 보라고 하거나 물건을 보여 준 뒤 어떤 물건이 있었는지를 기억하게 하는 검사였단다. 최근에는 아예 문장을 읽어 주고 그대로 따라 해 보라는 검사를 지인의 어머니가 받았다. 그런데 100점 만점을 받았다고 집에 와서 자랑을 하시더란다. 병상에서 치매를 맞고는 코로나로 돌아가신 내 어머니를 생각하니 함께 즐거워야 하는 일인데도 웃음이 나오지 않는다. 지인의 어머니가 워낙 건강하신 건 알고 있었다. 지금도 음식을 만들기도 하고 자식들과의 언쟁에서도 지지 않는다고 한다. 부럽기 짝이 없다. 모셔야 할 어버이가 안 계신 지 2년째다. 하나 있는 자식이라고 어버이날에 해외여행을 가 버렸다. 면박이라도 줘야 하나 싶다가 언젠가는 깨닫겠거니 하고 입을 다문다.

아침마다 옷장 앞에서 한참을 망설인다. 재킷을 입었다가 벗고, 카디건을 들었다가 내려놓길 반복한다. 환절기엔 늘 겪는 일이지만 요즘같이 일교차가 유독 큰 날이 계속될 때면 어떻게 옷을 입어야 할지 가늠이 잘 안 돼 곤혹스럽다. 얇은 옷을 여러 개 겹쳐 입고, 필요에 따라 겉옷을 벗는 것이 간절기 옷차림의 정석이라지만 그에 맞는 옷을 고르는 일도 쉽지 않다. 고민이 쓸데없이 길어진 날엔 버스 안 승객들의 옷차림을 유심히 살핀다. 평소 눈여겨보지 않았던 낯선 이들의 패션을 보는 재미가 의외로 쏠쏠하다. 누구는 5월인데도 여전히 두툼한 패딩을 입었고, 누구는 벌써 반소매 차림을 했다. 자연의 온도는 똑같은데 각자의 체감온도는 이렇듯 천차만별이라니. 어디 옷차림뿐일까. 인간사 모든 일은 겉보기에 똑같더라도 개개인의 처지와 상황에 따라 다른 모양과 색깔을 띠기 마련이다. 그러니 나의 사례에 견줘 지레짐작하는 어리석음을 경계해야 할 일이다.

한강변 레스토랑에서 저녁 식사를 했다. 어버이날을 맞아 딸애가 마련한 자리다. 가족과 한강의 저녁 노을을 감상할 수 있어 좋았다. 2시간 남짓 지켜보니 한강의 밤에 활력을 더하는 건 불빛이다. 한강을 오가는 요트 불빛은 어둠 속 강물에 온기를 더한다. 남산타워의 화려한 조명도, 강변북로를 달리는 자동차와 경의·중앙선 전차의 불빛도 칙칙한 한강에 생기를 불어넣는다. 동화 ‘성냥팔이 소녀’가 떠오른다. 이웃들의 외면 속에 하늘로 간 소녀의 마지막 밤을 함께한 건 작은 성냥불이었다. ‘퍼주기’라는 말이 나올 정도로 복지책이 널린 요즘에 태어났다면 어땠을까. 최소한 얼어 죽지는 않았을 게다. 딸애랑 마주 앉은 중년 부부에게는 웃음이라는 불씨가 필요하다. 도란도란 얘기하다가도 “하나~ 둘” 하는 사진촬영 구령에 얼굴이 굳어지는 건 무슨 이유일까. 아줌마, 아저씨 좀 웃으세요. 웃으면 복이 온다는데 마주 보고 웃고, 저녁 노을에도 입맞춤하는 등 세상에 웃음꽃을 날려야겠다.

며칠 전 고등학교 친구들과 술자리를 가질 때다. 한창 흥이 오르는데 한 친구가 자리에서 일어날 채비를 한다. 고3 아들을 태우러 학원에 가야 한단다. 어쩐지 술 대신 음료수만 마시더라니. 나이 예순에 웬 고3 아들이냐고 물으니 다시 자리에 앉아 늦둥이 이야기를 늘어놓는다. 자랑이라기보다는 아이를 가진 뒤 찾은 기쁨과 행복 이야기다. 마흔이 다 되어 결혼한 뒤 한동안 아이가 생기지 않아 애를 끓이다가 시험관 시술로 어렵게 얻은 아들이라고 했다. 친구는 늦둥이를 낳은 뒤 무료함이 사라졌고 시간이 어떻게 가는지 모를 만큼 삶에 활력이 생겼다고 한다. 고교 동기 중엔 일찍 결혼해 아들 둘을 낳은 뒤 10년 터울의 딸을 얻어 키우는 친구도 있다. 늦둥이 딸의 일거수일투족은 곧 그의 기쁨이고 삶의 보람이다. 지난 5일 어린이날을 맞아 딸과의 하루가 그의 페이스북에 떴다. 두 친구의 모습을 떠올릴 때마다 우리 사회의 초저출산 현상이 마치 딴 세상의 일 같은 착각이 든다.

프로야구단 롯데 자이언츠의 돌풍이 거세다. 11년 만에 단독 선두의 기쁨도 맛봤다. 롯데 팬들은 순위표의 롯데 이름 위에 아무도 없다는 게 실화냐며 난리법석이다. 만년 꼴찌를 벗어나지 못해 ‘꼴데’라고 자학하면서도 그 꼴데를 떠나지 못했던 팬들이니 호들갑의 진심이 느껴진다. 저작권 문제가 해결돼 원없이 불러 대는 ‘부산갈매기’의 떼창이 ‘톱데’의 감동을 더한다. 롯데의 반전 요인을 파헤친 분석 중에 눈길을 끈 게 ‘방출생’이다. 불펜을 떠받치는 세 명의 투수를 비롯해 외야수 등 요즘 훨훨 나는 선수들은 대부분 지난해 다른 구단에서 방출된 이들이라고 한다. 그 외야수는 한 인터뷰에서 최근의 맹활약 비결에 대해 “절박함”을 꼽았다. 패자부활이 갈수록 힘들어지는 세상이다. 롯데에는 ‘봄데’라는 별명도 있다. 봄에만 반짝 잘한다고 해서 붙여진 냉소다. 개인적으로 롯데 팬이 아님에도 이번만큼은 봄데가 아닌 톱데의 영광이 오래 지속되기를 응원해 본다.

땀 흘려 심고 가꾼 분들에게는 죄송스러운 말씀이지만, 내가 사는 신도시에 흐드러지게 피어 있는 봄꽃들이 그리 아름답다는 생각은 들지 않는다. 조금 과하다 싶게 무더기로 심어 놓은 조경용 꽃들의 색깔이 왠지 인공적이라는 느낌이다. 자연스러운 꽃을 찾아나서는 데는 또 게으르기만 하다. 시골집 매화나무조차 무얼 하느라 올해도 때를 맞추지 못했다. 이것들이 꽃피고 열매 맺으며, 이파리 지는 모습을 온전히 볼 수 있는 날도 멀지 않았으니 다행스럽다고 해야 할까. 친지가 보내 준 산천재 사진의 남명매(南冥梅)도 꽃을 떨군 모습이다. 남명 조식 선생이 후학을 양성하던 작은 공부방이 산천재(山天齋)다. 소박하지만 엄숙했을 강학 공간의 울긋불긋 단청이 사진으로 봐도 거슬린다. 산청에 남은 남명 선생의 흔적은 여러 차례 둘러봤지만 산천재에 단청을 해놓은 이후에는 가고 싶은 마음이 동하지 않는다. 신도시 꽃밭처럼 정이 가지 않으니 애써 먼 길을 떠날 이유가 없다.

1847년 헌종이 후궁 경빈 김씨를 위해 지은 낙선재에서 84종 2000여책에 이르는 방대한 양의 고전소설이 발굴된 건 1966년이다. 창작소설과 중국 번역소설을 한글서예 궁체로 정갈하게 필사한 왕실 소장 소설들을 일컬어 ‘낙선재본 소설’이라고 한다. 그제 밤 창덕궁 낙선재 마당에서 낙선재본 소설 ‘현씨양웅쌍린기’의 한 대목을 연극으로 만났다. 밤하늘에 높이 뜬 달과 별, 봄바람에 흔들리는 나무 그림자를 무대 삼아 권위적인 가부장제에 맞서는 영웅적인 여성 서사를 담은 공연은 수백 년 전 궁궐 안 왕실 여인들의 욕망과 정체성을 잠시나마 엿보게 했다. 낙선재의 봄밤을 경험할 수 있었던 것은 궁중문화축전의 일환인 ‘낭만궁궐 기담극장’ 프로그램 덕분이다. 수강재, 석복헌 등 창덕궁 일원에서 펼쳐진 이동형 공연은 봄밤의 궁궐 정취를 만끽하기에 제격이었다. 분명 도시 한가운데 있는데도 담장 너머 소음과 불빛을 까맣게 잊게 하는 초월의 시간이 경이로울 따름이다.

네 살배기 강아지 녀석은 내가 제 엄마인 줄 안다. 졸졸 쫓아다니다 내가 앞치마를 두르면 마음을 놓는다. 달강달강 설거지 소리가 좋아 어쩔 줄 모른다. 뱅뱅이를 돌고 구르고. 예전의 어느 작가는 저녁 짓는 그릇 소리에 어머니가 그립다고 썼다. 나는 도마 소리를 좋아했다. 똑각 똑각, 새벽 잠을 깨워서는 다시 곤하게 재워 주던 엄마의 도마 소리. 밤이 길어 칠흑의 겨울 새벽이면 엄마는 하얀 광목 행주를 깔고 소리도 없이 도마질을 했다. 높고 낮은 우리 집 도마 소리로 알 수 있었다. 새벽이 깊은지, 아침이 다 왔는지. 내가 시험을 보는 날 부엌은 아침내 조용했다. “귀한 날, 썰고 자르는 거 아니라 했다.” 전날 밤 엄마는 썰고 다진 것들을 면포에 잘 싸서 도마에 올려 두고는 잠을 청했다. 새벽기도 같고 묵언수행 같던 도마 소리. 그 소리가 나를 지켜 주었을까. 풋잠 꿈결에 선걸음에라도 다녀왔으면. 배꼽이 옴폭 파인 소나무 도마가 있던 집. 내 곁을 지켜 준 도마 소리가 아주 살던 그 오래된 부엌에.

북한강변 유원지로 나들이를 갔다. 사람이 없을 거라 생각했는데, 낮 12시도 안 돼 주차장이 붐볐다. 배를 타고 들어가는 유원지는 입구부터 북적인다. 특히 외국인 관광객이 오르내리는 관광버스가 많다. 어림잡아도 외국인이 나들이 인파의 절반은 돼 보인다. 코로나가 물러난 뒤 외국인이 몰려온다는 보도는 봤지만 유원지에 와서 실감할 줄은 몰랐다. 쓰는 언어도 다양해 세계 각지에서 오고 있구나 했다. 내국인, 외국인 할 것 없이 마스크를 쓴 사람도 거의 없이 화창한 봄날씨의 유람을 즐기는 모습에 덩달아 신난다. 고교 동창생들과 겨울의 끝에 놀러 간 일본 규슈도 그랬다. 우리 일행 같은 외국인 관광객이 이른 아침부터 공항에 몰려 와이파이가 터지지 않을 정도였다. 일본의 4월 말, 5월 초 연휴인 ‘골든위크’에 서울에 놀러 온다는 연락을 준 지인만 다섯 팀이다. 낮밤으로 일본인 친구들을 모실 가게를 찾고 예약하며 분주했지만 반가운 얼굴들을 만날 생각에 기대가 된다.

그제 ‘AI시대, 대학의 길을 묻다’는 토론회장을 찾았다. 챗GPT로 인한 교육 변화에다 학령인구 감소로 위기에 봉착한 고등교육 방향이 궁금하던 참이었다. 놀랍게도 토론장을 찾은 사람들 대부분이 중장년층이다. 젊은 사람들도 있으나 전현직 대학총장에 명예교수, 퇴직 교수 등 5060세대가 다수다. “열정에는 나이가 없구나”라는 생각이 들면서도 나온 질문들은 아쉬웠다. 사회자가 질문 시 간단한 자기 소개와 대답을 듣고 싶은 발제자를 지목해 간략히 해 달라고 요청했으나 대체로 지켜지지 않았다. 자기 생각을 늘어놓는 의견제시형 질문이 대부분이다. 지적 과시이거나 질문 요령이 부족해서일 게다. 우리는 대체로 질문에 서툴다. 주입식 교육에다 유교문화 탓에 질문을 상대방에 대한 무례나 공격으로 생각하는 사고방식이 있다. 주입식 교육의 벽이 무너지는 인공지능 시대, 챗GPT라면 어떻게 물을까. ‘침묵은 금’이 아니라 ‘질문이 금’이라는 화두를 챗GPT에게 던지면 뭐라고 말할까.