소위 ‘내로남불’ 현상이 일상화된 것은 어제오늘의 일이 아니다. 예로부터 ‘내로남불’과 같은 인간의 위선적 행태는 문학작품의 단골 소재였고, 영화 속 인물에 대한 풍자와 조롱도 ‘내로남불’이 그 주된 대상이 됐으니 말이다. 그리하여 예나 지금이나 사회지도층의 위선적 행태에 대한 국민의 분노와 조롱은 끊임없이 이어지고, 소위 말하는 진보 진영이 정권을 잡는 경우 국민의 도덕적 기준은 더욱 높아져 ‘내로남불’이 진보 진영 인사에 대한 정치적 공격의 유력한 소재가 된다. 특히 공정의 깃발을 높이 세운 현 정권에서는 그러한 현상이 더욱 거세다. 그런 현상을 파고들며 또 다른 공정의 깃발을 들고 전직 검찰총장이 대선에 뛰어들었다. ‘법 집행에 있어서는 예외가 없다’는 말을 습관적으로 내뱉으며 자신이 마치 공정의 아이콘인 것처럼 포장하면서 말이다. 그런데 윤석열씨가 진정한 공정의 아이콘으로 불리려면 자신이 몸담았던 검찰의 공정치 못했던 잘못에 대해 검찰총장 재직 시 법 집행에는 예외가 없다는 자신의 모토처럼 과감히 칼을 들이대었어야 한다. 자기 집 단속은 제대로 하지 못하면서 다른 사람의 허물 들추기에만 혈안이었다면 이 또한 ‘내로남불’의 전형이라 아니할 수 없고,

최근 한국천주교회에 매우 경사스러운 소식이 전해졌다. 교황청이 충남 서산시 해미면에 있는 해미순교성지를 국제성지로 지정, 선포한 것이다. 해미순교성지는 유명한 성인의 발자취가 남아 있거나 특별한 기적이 일어난 곳은 아니지만 이름이나 세례명을 남기고 순교한 132명의 천주교 신자가 기록으로 남아 있고 기록되지 않은 2000여명의 천주교 신자들이 천주교 박해로 순교한 곳이다. 해미순교성지 전담 신부인 한광석 신부는 한 언론 인터뷰에서 “해미순교성지의 국제성지 선포는 이름도 남기지 못한 순교자들의 신앙을 모범으로 인정하고 이를 전 세계에 널리 알린 영광스러운 사건”이라고 강조했다. 가톨릭교회에서는 그리스도신앙의 모범인 성인을 열심히 기린다. 한국천주교회에서도 1984년에 한국인 첫 사제인 성 김대건 안드레아 성인을 비롯한 103위 성인이 시성됐고 그 이후 줄곧 한국 성인을 기리는 사업이 활발하게 진행되어 왔다. 특히 올해는 성 김대건 안드레아 탄생 200주년을 맞이해 미사 때마다 성 김대건 안드레아 탄생 200주년 희년 기도를 바치는 등 매우 다양한 행사가 펼쳐지고 있다. 그런 와중에 전 세계 가톨릭교회가 기록조차 남아 있지 않아 순교 성인의 반열에 들 수 없었

작은 사무실을 운영하고 있는 저는 월말만 되면 마음이 매우 분주해집니다. 매달 말일이면 직원들 월급이며 사무실 운영 비용 그리고 저희 가족 한 달 생활비 등을 지출해야 하기 때문입니다. 평소보다 조금이라도 매출이 오른 달이면 마음이 분주해도 넉넉하게 분주하지만 일 년 중 그런 달은 몇 달 되지 않고 대부분은 그야말로 빠듯한 수입에 한숨짓는 월말을 맞이합니다. 빠듯하기만 하면 좋은데 적자가 나거나, 받아야 할 보수를 제대로 받지 못하는 일이 발생하면 마음이 분주한 것을 떠나 몹시 조급해지기까지 하지요. 오랜 시간 반복되는 이런 월말 풍경에 지겹다는 소리가 저절로 나지만 직원들 월급 밀린 적 없음에 그저 감사한 마음으로 또 한 달을 맞이합니다. 하지만 특별할 것도 없는 일상의 무료함, 그리고 월말의 무한 반복되는 분주함과 한숨이 저를 지치게 만드는 것은 감출 수 없는 노릇이지요. 적자가 난 것도 모자라 의뢰인이나 직원까지 속을 썩이는 달이면 사무실 문을 닫아야 하나 하는 생각까지 듭니다. 먹고사는 일은 누구에게나 정말로 참 어렵고 고단한 일임이 틀림없습니다. 일상 속에서 거칠어질 대로 거칠어진 마음을 애써 다독이며 조금이라도 기쁘게 출근하려 발버둥치다 우연히

자동차 전문가에게 ‘어떤 차가 좋은 차인가’라는 우문을 던진 적이 있다. 무수한 자동차가 차의 주행 성능에 초점을 맞춰 광고를 하는 것과 같이 차에 대한 일반의 관심사도 마찬가지여서 주행 성능이 좋은 차는 이런 차라는 답변을 내심 기대하면서 말이다. 그런데 돌아오는 답변은 매우 뜻밖이었다. “차의 생명은 주행 성능이라고 다들 이야기하시는데 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 아무리 잘 달리는 차도 잘 멈추지 않으면 쓸모없는 차예요.” 새 차로 바꾸고 가족들과 나들이를 갔다가 돌아오는 길이었다. 어둠이 내려앉은 도로에 비까지 내려 조금 위험했으나 들뜬 마음에 약간 방심하던 찰나 앞차가 갑자기 급정거했다. 순간 가장 빠른 발놀림으로 브레이크를 밟았는데 차가 바로 멈추질 않는다. 사고가 나겠구나 하는 생각에 심장이 오그라들었으나 충돌 직전에 다행히 차가 멈추어 주었다. 그러고 보니 지금까지 단 한 차례도 교통사고를 일으키지 않을 수 있었던 비결은 충돌 위험에 닥쳐 자동차가 잘 멈추어 주었기 때문에 가능한 일이었다. 자동차는 주행 성능도 중요하지만 오히려 멈춰야 할 때 제대로 잘 멈추는 것이 더 중요할지도 모르겠다는 생각을 요즘 들어 부쩍 더 하게 된다. 인생살이도

‘세상에 살며 세상에 살지 않는 사람처럼 살라’는 말이 있다. 여러 의미로 이해할 수 있겠으나 일단 세상에 살며 온갖 강렬한 유혹의 손길에 이리저리 휘둘리기보다 중심을 잘 잡고 똑바로 살라는 말로 이해할 수 있겠다. 이 말은 쉽게 내뱉을 수 있을지 몰라도 실천하기는 그리 녹록지 않은 말임이 틀림없다. 그래도 오늘 아침 스스로에게 이 말을 들려주며 또 하루를 시작한다. 나이 사십 초반부터 좋아하는 무엇인가를 1년 중 100일 또는 일정 기간 피하는 시간을 가졌다. 대표적인 것이 음주다. 술 빼면 인생에 무슨 낙이 있겠나 하는 마음이 들면 들수록 금주의 시간이 절실했다. 그만큼 음주가 일상을 이리저리 흔들어 대고 있었기 때문에 중심을 잘 잡고 주체적으로 인생을 살기 위해서는 음주라는 강렬한 유혹의 습관에서 멀어져야 했다. 그렇게 매년 일정 기간 금주하다 ‘술을 그냥 끊어 버리자’고 결심한 것이 2019년 1월 1일. 술을 완전히 끊지는 못했지만 약 2년 동안 금주하고 지금은 꼭 필요한 자리에서 소량의 음주만을 즐기고 있으니 음주가 삶의 강렬한 유혹에서 점점 멀어지게 돼 천만다행이 아닐 수 없다. 기실 음주 자체의 문제는 아니었다. 음주로 인한 감정의 과잉, 넘

많은 이의 기억 속에는 학창 시절 도난 사건의 추억이 한두 장면 남아 있다. 누군가는 그 장면에서 매우 안타깝게도 주연이 된 경우도 있을 것이고, 다행히도 조연이나 지나가는 행인 정도에 머물렀을 수도 있다. 어찌 됐든 그 장면이 해피엔딩의 결말로 이어져 훈훈한 추억이 되기보다는 누군가에게 잊을 수 없는 큰 상처로 남았던 경우가 더 많아 학창 시절 도난 사건을 떠올리면 사실 씁쓸함만이 남는다. 해피엔딩의 결말에는 선생님의 사려 깊은 행동이 주요하게 작용하고 그 반대로 누군가에게 잊을 수 없는 큰 상처로 남은 경우 또한 사려 깊지 못한 선생님의 언행이 주요하게 작용한다. 그러니까 도난 사건에서의 드라마 감독은 선생님이 아닌가 싶다. 도난 사건이 발생하고 용의자가 한두 명으로 좁혀진다 하더라도 선생님이 섣불리 단정 짓지 않고 끝까지 아이들의 결백을 믿어 주려 노력하는 경우 그 학급에서 벌어진 도난 사건은 오히려 급우들 사이의 우정이 더 단단해지는 계기가 될 뿐 아니라 누구도 상처 입지 않고 당사자들에게 전화위복의 기회로 다가오기도 한다. 이와는 반대로 선생님이 섣불리 단정 지어 용의자를 압박하는 경우 그 사건은 어두운 결말 그리고 상처를 입어 너덜너덜해진 마음만

국민: 전국 59개 지방검찰청 및 지청의 평검사들 모두가 윤석열 검찰총장에 대한 직무집행정지가 위법부당하다는 취지의 성명을 냈고, 지검과 고검 검사장 17명도 같은 취지의 성명을 냈죠? 검사: 네, 법무부 장관의 윤 총장에 대한 직무 배제 및 징계 청구는 검찰 업무의 독립성과 법치주의를 심각하게 훼손하는 것으로 위법 부당하다고 판단해 검사들이 성명을 발표했습니다. 국민: 국가공무원법 제66조 제1항은 ‘공무원은 노동운동이나 그 밖에 공무 외의 일을 위한 집단행위를 하여서는 아니 된다’라고 규정하고 있고 이를 위반하면 형사 처벌하도록 돼 있죠? 검사: 네. 공무원이 공무 외의 일을 위한 집단행위를 하면 형사 처벌하도록 돼 있습니다. 가깝게는 2014년 세월호 참사 직후 시국선언 발표에 참가했던 교원들이 집단행위 금지 조항 위반을 이유로 형사 처벌받았고 2009년 이명박 정부의 국정 쇄신을 촉구하는 시국선언 발표에 참가했던 교원들도 같은 조항을 위반해 형사 처벌받은 사례가 있습니다. 국민: 교원들의 시국선언 발표가 형사 처벌 대상이 되는 집단행위인데 이번 검사들의 집단적인 성명 발표는 국가공무원법이 금지하고 있는 집단행위에 해당하지 않는 것인가요? 검사: 집

사랑하는 아들아, 참 예쁜 가을날 우리가 좋아하는 쌀국수를 맛나게 먹고 근처를 산책하며 여러 이야기를 나눈 그날이 오늘 아침 문득 떠올라 나도 모르게 흐뭇한 미소를 지으며 하루를 시작했단다. 우리가 참 좋아하는 그 산책길은 다른 계절도 그렇지만 가을날에 무척 잘 어울리는 길이지. 잘 가꾸어진 정원을 갖춘 단독주택들이 모여 있고 근처에 나지막한 산도 있어 우리는 근처에서 식사를 하고 나면 꼭 그 길을 산책하곤 했었어. 그때마다 빠지지 않고 나누던 단골 대화가 이런 단독주택에서 살아 보고 싶다는 것이었는데 그날은 그동안 보이지 않던 너무 멋진 집이 새로 지어져 우리 마음을 더욱 설레게 했단다. 집 앞에 주차된 최고급 외제차도 더해져서 말이야. 표현하지는 않았지만 솔직히 마냥 부럽기만 하더구나. 기억날지 모르겠지만, 그날 저녁은 우리 식구 모두 참 좋아하는 묵은지 등갈비 찜을 맛나게 먹으며 웃음꽃을 활짝 피웠었어. 너와 너의 누나는 쿵짝이 잘 맞아 그날도 아빠와 엄마를 흐뭇하게 만들었지. 평소와 별반 다르지 않은 저녁 식사시간이었지만 이런 행복한 시간이 우리에게 주어짐에 참 감사한 순간이었어. 그리고 아빠는 이런 생각이 들더구나. 낮에 보았던 그 멋진 집에서 사

그리스도인 하면 떠오르는 단어는 바로 기도입니다. 비단 그리스도인뿐 아니라 여타 다른 종교의 신앙생활도 그 기본은 기도입니다. 그런데 그리스도인들 중에서 그리스도 신앙의 본질을 깨닫고 제대로 기도하는 사람들도 있지만 기복적인 기도에만 몰두하고 있는 사람들도 많은 것이 현실입니다. 기복신앙을 바탕으로 신앙생활을 하는 사람들은 자신이나 가족의 건강과 평안을 위해 기도하는 것에서 그치지 않고 아파트 청약에 당첨되게 해 달라, 자식이 명문대학에 합격하게 해 달라, 승진을 하게 해 달라 같은 매우 일차원적인 기도를 합니다. 이에 더하여 자신의 욕망에 따른 아주 시시콜콜한 내용의 기도까지 모두 ‘예수님의 이름으로’ 하느님께 기도하기도 합니다. 이런 분들은 전지전능하신 하느님께 예수님의 이름으로 자신에게 복을 내려 달라 기도를 드리면서 그런 신앙생활이 그리스도교 신앙의 본질이라 여깁니다. 그리고 자신이 복을 받는 것은 예수님의 이름으로 드린 기도를 하느님께서 들어주신 결과로 받아들입니다. 그 결과 자신의 욕망에 따른 기도가 신앙생활의 전부가 되기도 합니다. 이 같은 신앙관을 가진 그리스도인들은 하느님을 자신이 겪는 고통을 제거해 주시는 존재, 자신들을 안락하게 해 주시

사람의 시선은 태어날 때부터 외부로 향해 있습니다. 미지의 세계에 갑자기 똑 떨어져 자신이 전혀 경험하지 못한 세계에 대한 탐험을 시작하게 되고 그리하여 그 시선의 무게중심이 온통 외부로 쏠릴 수밖에 없기 때문이지요. 처음 엄마를 향한 시선이 점차 가족으로 그리고 가족의 물적·정서적 공간으로 향하기 시작하면서 인간은 사회적 동물이라는 말에 어울리게 외부로 향한 시선은 그 범위를 끊임없이 확장합니다. 그리고 나이를 먹어 가며 애초 온통 외부로 쏠렸던 시선이 내부로도 향하게 됩니다. ‘나는 누구일까?’, ‘삶과 죽음은 도대체 무엇일까?’라는 고민이 시작되면서 사춘기의 심한 열병을 앓게 되지요. 열병을 앓으며 자신에 대한 탐구가 시작됐다고 해서 외부로 쏠렸던 시선의 무게중심이 내부로 이동하는 것은 아직 아닌 것 같습니다. 달콤하리라 여겨지는 미지의 세계에 대한 갈망은 여전히 멈추지 않고 계속되는 것이 일반적이니까요. 물론 이 시기를 거치면서 자신의 인생을 종교적 수행에 전념하기로 결단하는 사람들도 있습니다. 이 사람들은 외부로 향했던 자신의 시선을 내부로 거두어들이는 인생의 결정적 전환점을 맞이합니다. 그러나 인생을 종교적 수행에 전념하기로 결단했다고 해서 시

가톨릭 신자인 제 양심을 늘 찌르는 성경 말씀 중 하나는 이것입니다. “사실 여러분을 사랑하는 사람들만 사랑한다면 여러분이 무슨 보수를 받겠습니까? 세관원들도 그렇게 하지 않습니까? 그리고 여러분이 형제들에게만 인사한다면 여러분이 무슨 넘치는 일을 한단 말입니까? 이방인들도 그만큼은 하지 않습니까?”(마태 5, 46-47. 200주년 신양성서주해, 분도출판사) 이 성경 말씀을 접하며 사랑하는 사람들을 떠올려 봅니다. 그들의 공통점은 그들도 저를 좋아하거나 사랑한다는 것입니다. 그러니까 저는 예수의 가르침인 사랑을 실천한다고 떠벌리면서도 정작 저를 좋아하거나 사랑하는 사람들만 사랑하고 있는 것입니다. 예수 믿는다는 사람조차 별반 다르지 않다는 사실을 잘 알고 계시는 그분은 자신을 좋아하거나 사랑하는 사람을 사랑하는 것은 누구나 다 하는 일이라고, 심지어 죄인들까지도 그렇게는 한다고, 사랑의 실천은 그것을 뛰어넘어야 한다고 강조하십니다. 그러니까 결국 자신을 좋아하거나 사랑하는 사람을 마찬가지로 좋아하거나 사랑하는 것은 예수가 말하는 진정한 사랑의 실천이라고 말할 수 없는 것이고, 자신에게 상처를 준 사람, 미운 사람, 용서할 수 없는 사람 등 좋아하거나 사랑

어린 시절을 떠올리면 동네 아이들과 참 많은 놀이를 했던 기억에 가슴이 따뜻해집니다. 그중에서도 다수의 아이가 함께 참여해서 웃고 떠들던 놀이들이 유독 더 기억에 남습니다. 어느 날은 놀이가 끝나고도 미련이 남아 손가락 걸며 미리 내일을 기약했던 적도 있었고 또 어느 날은 놀이가 다 진행되기도 전에 중단돼 기분이 상해 집에 돌아오던 날도 있었습니다. 당시에도 느낀 것이지만 놀이가 재밌게 끝난 경우는 서로 열심히 경쟁을 하지만 지켜야 할 것을 충실히 지켰고 실수를 책망하지 않았으며 함께 놀고 싶은 아이들을 배제하지 않았던 경우가 대부분이었습니다. 그래서 다들 아시는 바와 같이 ‘깍두기’라는 것이 있었지요. 함께 놀기는 많이 부족하지만 그래도 그 놀이에 끼워 줘 참여할 기회를 주는 것 말입니다. 반면에 놀이가 중도에 파해서 기분이 좋지 않은 상태로 집에 돌아가는 경우는 서로 지켜야 할 것을 지키지 않았고 실수를 과도하게 책망했으며 놀고는 싶지만 그 놀이에 낄 수 없는 아이들을 배제하는 경우가 대부분이었습니다. 특히 편을 갈라 자기들끼리만 놀이를 하는 경우 놀이가 재밌을 것이라는 예상과 달리 편을 가르지 않고 함께 놀지 못한 것을 후회하게 되는 경우가 다반사였지

고통 없는 인생은 없다. 이 단순 명제를 잘 알고 있으면서도 고통은 피하고만 싶은 것이 사실이다. 우리는 하루를 시작하며 ‘오늘 하루도 무사히’라고 기도한다. 될 수 있으면 고통이 피해 가길 기원하는 것이다. 만약 고통이 피해 가지 않는다면 그 고통을 잘 이겨 낼 수 있게 해달라고 기도하기도 한다. 인생의 고통은 아침에 눈뜨자마자 맞닥뜨리는 평생의 화두라고 말할 수 있겠다. 실제로 고통이 엄습하면 ‘ 도대체 나에게 왜 이런 고통이!’ 하는 탄식이 저절로 나온다. 이런 탄식 속에서 보통은 고통의 근원 탐색이 시작되기 마련이다. 자신의 행실 즉 뭔가 잘못 살아왔던 삶 속에서 고통의 근원을 찾는 사람이 있다. 내가 그따위로 살았으니 이렇게 고통받는 것은 당연하다고, 엄습한 고통에 대해 수긍은 하지만 그것과는 별론으로 고통을 불러온 자신에 대한 원망은 끊이지 않고 결과적으로 자신에 대한 자책 때문에 고통은 배가 된다. 고통의 근원을 내가 아닌 외부로 돌려 갖가지 외부 환경을 탓하기도 한다. 그 사람을 만나지 않았다면, 내가 이 집에서 태어나지 않았다면, 내가 그 학교를 가지 않았다면, 내가 그 직장을 선택하지 않았다면. 가능했던 선택에 대해서는 후회만이 남고, 어

신약성서 루가복음에서는 예수께서 ‘잃은 아들을 되찾고 기뻐하는 아버지 비유’를 말씀하시는 장면이 나옵니다. 어떤 사람에게 아들 둘이 있었는데 작은아들이 아버지에게 ‘아버지, 재산의 한몫을 제게 주십시오’ 하고 말했습니다. 그래서 아버지가 작은아들에게 살림을 나누어 주었더니 며칠 후에 작은아들은 제 몫을 다 거두어 가지고 먼 고장으로 떠나갔습니다. 그는 거기에서 방탕한 생활을 하여 자기 재산을 흩어버렸는데 그가 모든 것을 탕진했을 즈음에 그 고장에 심한 기근이 들어 그는 궁하게 되었습니다. 그래서 그는 그 고장 사람 중 하나에게 가서 더부살이를 하게 되었고 그 사람은 그를 자기 농장으로 보내어 돼지를 치게 했습니다. 그는 돼지가 먹는 가룹 열매로나마 배를 채워 보려고 했지만 아무도 그에게 주지 않았습니다. 그제야 그는 제정신이 들었습니다. 그는 일어나 자기 아버지에게로 갔습니다. 그가 아직 멀리 있을 때 아버지는 그를 알아보고 측은한 생각이 들어 달려가 목을 끌어안고 입을 맞추었습니다. 그리고 아버지는 종들에게 말했습니다. ‘어서 제일 좋은 옷을 가져와 입히고 손에 가락지를 끼우고 발에 신을 신겨 주어라. 그리고 살진 송아지를 끌어내다 잡아라. 먹고 즐기자.

35년 전 그해 겨울방학이 시작될 무렵 선생님께서 저에게 A J 크로닌의 ‘천국의 열쇠’를 선물해 주셨지요. 누군가로부터 책 선물을 받는다는 것이 그때까지의 제 삶에서는 거의 전무한 사건이었고 평소 제가 좋아하는 음악 선생님의 선물이어서 무진장 기뻤던 기억이 납니다. 책 내용은 매우 흥미진진했으나 그 당시 제 나이로는 다소 이해하지 못하는 부분도 많았습니다. 그래도 마지막 장을 닫으면서 ‘소유냐 존재냐’ 그러니까 인생에 있어 무엇이 되는 것이 중요하냐 아니면 어떻게 살 것인가가 중요하냐라는 질문을 스스로에게 던지고 고민했었지요. 그런 추억을 안고 바오로딸 출판사의 다시 읽고 싶은 명작 시리즈의 첫 번째인 ‘천국의 열쇠’를 최근에 다시 만났습니다. 주인공인 치점 신부는 갖은 고생 끝에 가톨릭 사제가 되고 중국에 선교사로 파견돼 30년 넘게 그 소임을 다한 후 늙어서 고국으로 돌아옵니다. 끊이지 않는 불행 속에서 인간적 한계에 번민하며 오로지 예수의 가르침인 사랑을 충실히 실천하려 악전고투하는 모습이 매우 감동적으로 그려지지요. 반면에 치점 신부의 어릴 적부터의 친구인 밀리 신부는 어린 시절과 신학생 시절을 거쳐 사제가 돼서까지 한 치의 오차도 없이 엘리트 성

신약 성경 루가복음에는 바리사이와 세관원의 예화가 나온다. 두 사람이 기도하러 성전에 올랐는데, 하나는 바리사이였고 또 하나는 세관원이었다. 바리사이는 서서 자신을 향해 이렇게 기도했다. ‘오 하느님. 당신께 감사드립니다. 사실 나는 강탈하는 자나 불의한 자나 간통하는 자 따위의 다른 인간들과는 같지 않을뿐더러 이 세관원과도 같지 않습니다. 나는 일주일에 두 번이나 단식하고 모든 수입의 십분의 일을 바칩니다.’ 세관원은 멀찍이 서서 하늘로 눈을 들 생각도 못하고 제 가슴을 치며 ‘오 하느님. 이 죄인에게 자비를 베풀어 주십시오’ 하며 기도했다. 이 예화 끝에 예수는 바리사이가 아닌 세관원이 의롭게 돼 자기 집으로 내려갔다고 하시며 누구든지 자기를 높이는 사람은 낮추어지고 자기를 낮추는 사람은 높여질 것이라고 말씀하신다. 입만 열면 하느님을 찾지만 바리사이의 기도에는 정작 하느님은 온데간데없고 온통 자기중심이 판을 친다고 지적하며 율법을 철저히 지켰다고 자신이 마치 거룩한 사람이나 된 것인 양 하느님 앞에서 머리를 꼿꼿이 세우고 이웃을 당당히 멸시하는 태도로는 결코 의로운 자가 될 수 없다는 묵상 글을 접하고 이 예화를 마음 깊이 새겨야겠다고 다짐했었다. 세

책이며 문구며 온갖 잡동사니가 쌓여 있는 책상을 정리하거나 이것저것 지저분한 방을 정리하고 나면 마음까지 정리된 듯 기분이 상쾌해진다. 마찬가지로 일이 여러 가지로 꼬여 가닥이 잡히지 않아 걱정이 태산 같을 때 또는 인간관계에서 서로의 소통이 어긋나 오해가 쌓이기 시작할 때 어디에서부터 잘못되었나, 처음부터 차분히 살펴보며 정리해 가면 의외로 문제가 쉽게 해결되는 경우를 종종 경험한다. 올해 1월 1일부터 30년 정도 마셨던 술을 끊었다. 뚜렷한 이유는 없었다. 그냥 마시고 싶지 않았다. 굳이 이유를 들자면 술에 취했을 때 과잉생산되는 감정이 버거웠고 술자리에서 단골로 오가는 타인에 대한 좋지 못한 험담도 부담스러웠다. 술자리 분위기를 한껏 즐기는 것이 나름 멋스러운 인간적 모습이고 타인에 대한 적당한 험담이 술자리를 맛깔스럽게 만든다는 사실은 다소 일찍 체득해 잘 알고 있었으나 이러한 것들이 모두 부담스럽기 시작했던 것이다. 그러다 어느 날 문득 술을 끊은 진짜 이유를 알게 됐다. 어지러웠다. 하루하루 삶이 정리되지 못하고 중구난방 이리저리 어지럽게 흘러가며 그때그때 미봉책으로 적당히 수습하며 지내왔던 삶. 그렇게 어지러운 삶에 머리와 마음이 지쳐 버린

인터넷 검색창에 ‘공화국’이라는 단어를 입력해 본다. 먼저 공화국의 정의를 찾아볼 수 있는데 공화국이란 군주제에 대응하는 정치체제로, 현대에 이르러서는 일반적으로 국민에 의해 선출된 대표자로 정부가 조직된 민주공화국의 개념으로 이해되고 있다고 한다. 그리고 공화국의 주권은 국민에게 있고, 국민이 선출한 대표자가 국민의 권리와 이익을 위해 통치를 행하는 것이 일반적이라 밝히고 있다. 다시 검색 결과의 뉴스 목록을 살펴보니 대출공화국, 소송공화국, 검찰공화국, 사고공화국, 아파트공화국, 악플공화국, 산재공화국, 서울법대공화국, 자살공화국, 복권공화국, 서울공화국, 다이어트공화국, 부동산공화국, 재벌공화국, 삼성공화국 등의 단어가 차례로 검색된다. 위 검색 결과를 일별해 보는 것만으로도 우리 사회에 만연된 부조리와 병폐의 핵심 요소들은 거의 모두 파악할 수 있을 것 같다는 생각을 해보며 공화국이라는 단어가 이렇게 사용되는 이유가 도대체 무엇일까 궁금해진다. 일단 위 공화국들은 균형을 잃고 한쪽으로 치우쳐서 우리 사회의 병폐를 뿌리 깊게 만드는 요소들을 그 공통점으로 하고 있다. 서울공화국을 그 예로 들어 보면 우리 사회의 거의 모든 영역이 서울에 초집중되다 보니

조국 법무부 장관 임명 과정에서 벌어진 한바탕 난리가 끝을 모르는 아수라장으로 이어지면서 세월호 참사를 떠올릴 수밖에 없었다. 뭔 자다가 봉창 두들기는 소리냐고 핀잔을 준다면 ‘나는 그랬다’ 외에 별 뾰족한 답변을 찾지 못하겠다. 세월호 참사 직후부터 몇 달 동안 나는 심한 우울증에 시달렸다. 사람도 만나지 않았고 그 좋아하는 술도 입에 대지 않았다. 꽃 같은 아이들의 죽음에 대한 책임에서 나 자신이 자유로울 수 없다는 죄책감 때문이었다. 어른으로 살아온 세월 동안 그러니까 돈을 벌며 가정을 꾸리고 사는 동안 가정의 생계를 책임진다는 그 알량한 도피처에 숨어 저지른 수많은 잘못이 나의 가슴에 못을 박기 시작했다. 관행이라는 버스에 승차해 죄의식 없이 저지른 그 잘못들이 날카로운 못이 되어 돌아온 것이다. 사실 세월호 참사의 주된 원인 중 하나는 그놈의 ‘관행’이었다. 사고 나기 전까지는 그냥 눈감는, 탐욕 때문에 눈이 멀게 되는 그놈의 관행 말이다. 그날 출항을 준비했던 세월호가 관련 법규에서 지키라고 하는 규정들만 제대로 지켰다면 그런 참사는 벌어지지 않았을 것이다. 구조의 책임을 진 국가가 자신이 지켜야 할 의무를 제대로만 이행했다면 그렇게 많은 소중한

시시비비가 대체로 분명한 시절이 있었다. 무엇이 옳고 그른가에 특별히 의문을 품지 않던 시절이었다. 자신이 옳다고 여기는 바를 실제로 몸소 실천하는 사람들을 그만큼 거의 맹목적으로 지지하던 시절이었고 미약하나마 그들과 함께한다는 것에 도덕적 우월감 비슷한 감정을 가지고 있었던 시절이었다. 그런 와중에도 뭔가 개운치 않고 다소 불만스러운 지점도 존재했으니 의문이나 반대의견을 좋아하지 않는, 아니 허용하지 않는 분위기 때문이었다. 비겁했던 탓이기도 하겠지만 그 시절의 분위기는 다른 생각을, 다른 목소리를 배척하는 분위기가 분명히 팽배했었다. 그런 분위기에서 의문이나 반대의견의 욕구를 애써 억누를 수밖에 없었으니 지식과 경험의 한계로 인한 거대 담론의 권위와 현장에서 들려오는 아픈 목소리들 때문이었다. 아니 이러한 변명 또한 겁쟁이의 위선일 뿐이고 그들이 쳐 놓은 울타리 밖으로 밀려나는 것에 대한 두려움 때문이었다고 말하는 것이 더 솔직한 고백일 것이다. 그 시절에는 울타리가 가리키는 시시비비가 대체로 분명했기에 울타리에서 밀려나는 것은 존재의 부정만큼 큰 고통이었다. 자신의 생각을 몸소 실천하며 고초를 겪은 그들에 대한 채무의식이 더하여 사회인이 돼서도 울타리