책이며 문구며 온갖 잡동사니가 쌓여 있는 책상을 정리하거나 이것저것 지저분한 방을 정리하고 나면 마음까지 정리된 듯 기분이 상쾌해진다.

마찬가지로 일이 여러 가지로 꼬여 가닥이 잡히지 않아 걱정이 태산 같을 때 또는 인간관계에서 서로의 소통이 어긋나 오해가 쌓이기 시작할 때 어디에서부터 잘못되었나, 처음부터 차분히 살펴보며 정리해 가면 의외로 문제가 쉽게 해결되는 경우를 종종 경험한다.

올해 1월 1일부터 30년 정도 마셨던 술을 끊었다. 뚜렷한 이유는 없었다. 그냥 마시고 싶지 않았다. 굳이 이유를 들자면 술에 취했을 때 과잉생산되는 감정이 버거웠고 술자리에서 단골로 오가는 타인에 대한 좋지 못한 험담도 부담스러웠다. 술자리 분위기를 한껏 즐기는 것이 나름 멋스러운 인간적 모습이고 타인에 대한 적당한 험담이 술자리를 맛깔스럽게 만든다는 사실은 다소 일찍 체득해 잘 알고 있었으나 이러한 것들이 모두 부담스럽기 시작했던 것이다.

그러다 어느 날 문득 술을 끊은 진짜 이유를 알게 됐다. 어지러웠다. 하루하루 삶이 정리되지 못하고 중구난방 이리저리 어지럽게 흘러가며 그때그때 미봉책으로 적당히 수습하며 지내왔던 삶. 그렇게 어지러운 삶에 머리와 마음이 지쳐 버린 것이다.

일주일 중 이틀 이상을 술에 취해 지내면서 늘 개운치 않은 기분에 사로잡혀 지냈다. 시간에 쫓기고 일에 치이며 정리되지 못하고 흩어진 일상의 파편들이 나를 괴롭혔다. 여기에서 더 나아가 이러한 일상이 반복되다 보니 어느새 본능적 욕구가 나를 집어삼키게 되고 내가 본능적 욕구를 좌지우지하는 것이 아니라 본능적 욕구가 나를 좌지우지하게 됐다. 그래서 내가 있기보다 내가 아닌 본능적 욕구 즉 탐욕이 나의 자리를 대신했다.

젊은 시절에는 이러한 어지러움을 견뎌 낼 힘이 있었으나 나이가 들수록 어지러운 마음을 견딜 자신이 없어지고 실제로 이러한 어지러움을 버틸 마음의 잔근육도 소실돼 바닥을 보이게 됐다. 이때를 그냥 지나치면 언젠가 큰 실수로 이어질 수 있다는 우려도 술을 끊자고 결심하게 된 내심의 계기였던 것 같다.

본능적 욕구가 나를 대신해 나의 자리를 차지하고 그래서 탐욕스러운 내가 되면 그러한 모습이 그대로 내 얼굴에 반영되고야 만다. 사람의 인상을 살피면 맑고 선한 기운을 내뿜는 얼굴이 있는가 하면 수심으로 가득 차 일그러진 얼굴, 욕심이 덕지덕지 붙어 심술보 같은 얼굴도 있어 사람마다 각자의 얼굴에서 풍기는 기운이 너무나 크게 차이나는 것을 우리는 잘 알고 있다. 그래서 나이가 들면 얼굴에 책임을 져야 한다고 하나 보다.

술을 끊으니 일단 시간적 여유가 생겼다. 그리고 그렇게 생긴 여유를 나를 위해 그리고 타인을 위해 사용하게 됐다. 나를 위해서는 독서와 기도 그리고 산책의 시간이 주어지고 타인을 위해서는 타인의 수고로움을 조금이라도 덜어 주려고 노력한다. 이러한 시간이 하루하루 쌓이니 저절로 내 마음도 정리된다. 이리저리 흩어져 어지럽던 마음이 몇 가닥 줄기로 알기 쉽게 정리되는 것이다.

마음이 정리되니 이해하지 못했던 나를 이해하게 된다. 그리하여 인정하고 토닥여 주며 나를 위로하는 시간을 갖는다. 분노의 격정에 휩싸여 스스로도 이해할 수 없었던 나 자신도 다독여 주고 누군가로부터 심하게 상처 입은 마음도 따뜻하게 어루만져 준다.

그렇게 나를 다독여 주다 보면 어느새 타인을 인정하고 이해할 힘도 얻는다. 타인이 나에게 준 상처로 인해 용서할 수 없었던 마음 상태가 타인을 천천히 이해하게 되면서 용서까지는 아니더라도 인정 정도는 하게 되는 것으로 바뀌게 된다. 그리하여 그 사람에 대한 분노도 조금은 사그라진다.

마음의 잔근육이 하나둘씩 회복되면서 쉽게 다루지 못했던 본능적 욕구들도 내가 좌지우지할 수 있다는 자신감이 생긴다. 그리하여 나를 대신했던 탐욕의 자리를 점차 나의 본연의 모습으로 채우게 된다. 거짓된 내가 아닌 진실된 나를 점차 많이 만나는 것이다. 이제는 마음이 어지러워져도 버텨 낼 자신이 생겼다. 극렬 애주가였던 나에게 이런 날이 올 줄은 꿈에도 상상하지 못했다.