며칠 전 강원도 동해안에서 돌아오는 길에 양구에 들렀다. 몇 년 전인가, ‘박수근미술관’이 휴관일이라 발길을 돌린 아쉬움이 컸다. 어렵사리 찾은 미술관 입구, 늦봄의 향긋한 꽃향기가 진동한다. 정원과 건물 모두 ‘자연 그대로’를 최대한 살린 풍격이 인상적이다. 양구가 고향인 박수근(1914~1965) 화백은 6·25전쟁 전후 ‘나무와 두 여인’, ‘빨래터’, ‘시장의 여인들’ 등 한국인의 일상적인 삶을 순박하고 따뜻한 시선으로 그려 냈다는 평을 받는다. 눈길을 끈 것은 박수근 화백 55주기 추모 특별전 ‘나무와 두 여인: 박수근·박완서·황종례’였다. 이들은 1952년 전쟁 후 폐허가 된 서울의 미군 부대 PX 초상화 가게에서 동고동락한 인연이 있다. 박완서는 작가, 황종례는 도예가가 됐다. 당시 박완서 작가는 어설픈 영어로 지나가는 미군에게 주문을 받았고 두 사람은 초상화를 그려 생계를 꾸렸다고 한다. 박완서 작가는 소설 ‘나목’에서 싸구려 초상화를 팔아 연명하면서도 의연함을 잃지 않았던 박 화백을 투영시켰다. “늠름한 나목에겐 아직 멀지만 봄에의 믿음이 있다”고 했던 소설 속 인물(옥희도)이 바로 박수근 화백이다. ‘언 몸을 녹여 주는 따뜻한 물 같다’던

어찌하다 그리됐는지 알 길이 없다. 문자 메시지가 다 사라졌다. 호주머니에서 만지작거리다 그리되었나 추정해 볼 뿐이다. 휴대폰이 2년쯤 되었으니 2년치 문자가 날아갔다. 초기에는 열심히 지워 가며 정리해 보려 하지만 남겨야 할 것들, 남기고 싶은 것들이 늘다 보면 나중에는 그저 쌓이게 된다. 남은 것들은 나름대로 유용하다. 특히 누군가의 이름을 떠올리기 힘들 때 그렇다. 소셜미디어는 자주 소통하는 사람들 간의 대화라 어쩌다 연락하는 이의 이름을 찾을 때는 별 도움이 되지 않는다. 처음 인사를 나눈 사람일 수도 있고, 아주 친밀하지는 않으니 문자 메시지를 썼을 터이다. 또 누군가는 고집스럽게 문자 메시지만 쓴다. 아쉬운 건 조카의 숙제물이다. 일정한 장려금을 주기로 ‘비밀리에’ 약정하고 숙제를 냈더랬다. 작심한 게 있었는지 소셜미디어를 끊고는 문자 메시지로 숙제물을 제출해 왔다. 새벽 2시, 3시 넘어 보내올 때면 당황스럽다 못해 미안하기도 했다. 그 귀한 것들이 사라졌다니, 여태 알리지도 못했다. 시간이 약이다. 충격과 아쉬움이 크더니, 그것 말고는 달리 뭐가 있었는지 기억도 나지 않는다. 그래도 교훈을 얻었다. 소중한 것은 따로 잘 보관해야 한다. 사라지

꽃이나 식물들의 이름을 잘 알지 못한다. 그저 주변에서 흔히 볼 수 있는 것 몇 가지를 제외하면 아는 것이 거의 없다. 식물맹 수준이다. 꽃 이름이나 식물들에 대해서 많이 알고 있는 사람을 만나면 엄청 부럽다. 올봄에는 가족이 함께 나들이할 곳도 마땅찮고 해서 도심 공원들을 몇 번씩 찾았다. 평소에 큰 관심을 두지 않았던 봄꽃이나 식물들에 호기심이 새록새록 생겼다. 창포인가, 수선화인지, 무슨무슨 아이리스라는 학명의 꽃들이 여럿 있어 일일이 물어본 적도 있다. 생김새가 비슷비슷해 정확히 구분하기는 여전히 어려웠지만 어설프게라도 수선화와 창포꽃을 구별할 수 있게 돼 뿌듯했다. 세상사 마음 가는 것이라야 그것에 대해 속속들이 알게 된다. 꽃과 식물, 나무들의 이름을 모른다는 것은 그만큼 관심이 없었다는 말과 다르지 않다. 시간적인 여유가 없었다는 말은 핑계일 것이다. 집에서 키우는 몇 종류 되지 않는 화초들조차 그 이름을 모르고 살았으니 미안함마저 든다. 사무실 책상 뒤에 놓아둔 난 화분을 수차례 고사시킨 것도 모두 이런 무관심 때문이 아닌가. 이름 모를 잡풀이든, 화초든, 풀벌레든 모든 살아 있는 것에 좀더 애정을 쏟아 보고 싶은 계절이다. yidonggu

아내에게는 이미 계획이 있었다. 긴급재난지원금 얘기다. 지난 주말 미뤄 놨던 숙제를 하듯 아내와 동네 점포를 돌며 지원금을 사용했다. 그렇다고 충동적 소비로 비치지는 않았다. 지원금 액수보다 여전히 돈을 써야 할 데가 훨씬 더 많으니 씀씀이의 우선순위를 따진 결과로 여겨진다. 예상하지 않던 수입이 생겨 일시적으로나마 심리적 여유를 느끼는 게 그나마 다행이다. 나뿐만 아니라 주위를 둘러봐도 경제적으로 쪼들리지 않는 월급쟁이는 거의 없는 듯싶다. 나이가 들고 직급이 올라도 이른바 ‘월급텅장’(텅 빈 통장) 잔액이 덩달아 늘어나지는 않는다. 맞벌이든 외벌이든 통상 수입에 맞춰 지출 계획을 세우기 때문이 아닐까. 핵심은 수입은 지극히 예측 가능한데 지출은 전혀 그렇지 않다는 점이다. 당초 계획과 달리 돈 쓸 데가 줄어들면 좋으련만 예상하지 못한 지출로 구멍이 늘 생기고, 이를 메우느라 허덕인다. 정도의 차이만 있을 뿐, 수입이 많으나 적으나 대동소이하다. 늘어나는 지출에 맞춰 ‘나이롱 수입’을 만들어 낼 수 없으니 쪼들림의 이유가 아닐까. 부모님의 그늘에 있었을 때 투정을 부리듯 받아 냈던 이런저런 용돈의 값어치가 시간이 지날수록 더욱 크게 느껴지는 이유이기도 하

말과 관련된 속담과 격언이 한국, 외국 할 것 없이 참 많다. 성경과 불경에도 말과 관련된 경구들이 자주 등장한다. 그만큼 말 때문에 일도 많고 탈도 많다는 얘기다. 한번 내뱉은 말은 주워담을 수도 없다. 그러니 말을 하기 전에 해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 가려야 한다는 걸 잘 알면서도 생각처럼 안 된다. 말은 가까운 사람일수록 더 신중해야 한다. 속내까지 털어놓는 격의 없는 사이라도 지켜야 할 선이 있다. 친구는 물론 부부 사이에도, 부모와 자녀 사이에도, 형제·자매·남매 사이에도. 솔직한 것만이 능사가 아닐 때가 잦다. 상대방을 위한 고언(苦言)이라고 하지만 때때로 자기 마음 편하자고 하는 때도 없지 않다. 말 한마디에 천냥 빚도 갚지만 남보다 못한 가족이 돼 상종도 안 하는 사람들도 있다. 말은 오래간다. 글만 평생 꼬리표처럼 따라다니는 게 아니다. 녹음을 해서가 아니라 상대의 마음에 오래 남는다. 힘이 되어 준 덕담보다 상처가 된 말이 더 길게 가기 마련이다. 진부해도 인간에게 눈과 귀는 둘인데, 입이 하나인 이유를 거리에서 마주치는 사람들을 볼 때마다 떠올린다. 말 많은 세상에 말의 무게를 온몸으로 느끼며 말을 적게 하며 살기, 그게 쉽지

자식들과 떨어져 살아 1인 가구인 엄마는 정부의 재난지원금을 따로 받았다. 물론 지방자치단체의 재난지원금도 받았다. 수십만원이 생긴 것이다. 무엇을 샀냐고 물어보니 “잡곡”이라는 답이 나왔다. “잡곡?”이라고 되물으니 “한번 해봐야지 생각했던 요리를 해 보려고”라고 답했다. 그리고 “나머지는 뭘 살까…”라는 즐거운 혼잣말이 나왔다. 그동안 엄마 집에 갈 때 뭐 사갈까라고 물으면 “됐다”거나 “필요 없다”라고 했는데, 말 그대로 받아들일 일이 아니었던 셈이다. 엄마 살림살이와 속내를 알 턱이 없으니 무턱대고 사가면 구박받을 확률과 칭찬받을 확률이 반반이다. 솔직히 귀찮아서 엄마 말을 액면 그대로 받아들이고 넘어간 경우가 많다. 재난지원금으로 어르신들이 자식들에게 이야기하지 않았던 물건을 사고 있다. 친구들끼리 모여 저녁 먹고 재난지원금으로 음식값을 내면서 세금 낸 보람을 이제 느낀다고 하는 경우도 봤다. 나중에 세금으로 다시 걷어 갈 수도 있지만, 그래도 지금은 기분이 좋은 것이다. 잠시라도 퍼주기 복지 논란은 접고 코로나19를 이 정도에서 막아 내는 국민 모두가 선물을 받은 셈 쳤으면 좋겠다. 재난으로 인한 우울과 답답함을 조금이라도 치료한 효과는 분명히

지나친 것은 모자란 것보다 못하다는 말의 참뜻을 느껴 볼 때가 있다. 한자로는 과유불급(過猶不及)이라고 한다. 살다 보면 무슨 일이든 과하게 할 때가 자신도 모르게 생긴다. 말을 지나치게 하거나 행동을 지나치게 하는 경우가 있다. 음식을 과하게 먹기도 하고 술을 과하게 마시기도 한다. 알면서도 고치기가 여간 어렵지 않다. 과하게 하고 난 뒤에는 후회만 남는다. 후회해도 이미 늦은 것이다. 그래서 필요한 것이 절제다. 말의 절제, 행동의 절제, 음식의 절제, 술의 절제. 우리는 과잉의 세상 속에 살고 있다. 표현의 자유를 마음껏 누릴 수 있는 민주의 시대에 온갖 말들과 글들이 배설하듯이 쏟아진다. 영상 매체에서는 하루에도 수십 개, 그 이상의 ‘먹방’을 내보냄으로써 과식을 조장한다. 무엇이든 흘러넘치는 환경 속에서 절제는 결국 개인의 몫이다. 약간의 수양이 필요하다. 우선 말부터 마지막 순간에 한 번만 더 생각해 보고 한다. 그러면 꼭 해야 할 말만 하게 된다. 그러나 그게 쉽지 않다. 스트레스가 될 수도 있다. 음식과 술은 그보다는 절제하기가 조금 쉽다. 그러나 술도 취하면 어렵다. 욕을 먹더라도 조금 천천히 마시도록 한다. 절제가 습관이 될 때까지. s

아침 나절 비가 추적거리다 그쳤으니 선선하다 못해 서늘하다. 한껏 목 축인 나무는 싱싱한 녹색을 뿜어낸다. 내려오는 이 만나면 살짝 비켜서 줘야 할 만큼 좁은 산길 옆 불어난 계곡물이 콸콸거린다. 열목어도 모처럼 힘 좀 쓸 만한 물살 만나 호승심이 발동했는지 제 몸의 서너 배 높이 작은 폭포를 훌쩍 뛰어오른다. 땅심 좋은 곳은 이웃에게 내주고 바위 틈에서 꽃피우는 물참대하며 7년의 기다림으로 꽃 피워내는 얼러지꽃, 바닥에 바싹 붙은 채 잎사귀로 얼굴 가린 수줍음 많은 족두리꽃 등 숱한 꽃과 나무들이 무심한 듯 자리를 지키고 있다. 강원 인제군 곰배령을 ‘천상의 화원’이라 부른다. 하늘과 맞닿는 1146m 고산지대에 펼쳐진 너른 평원에 흩뿌려진 하양으로 피어난 홀아비바람꽃, 한계령풀, 노루귀 등등. 간간이 구름 걸쳐져 있는 모습까지 더해지면 별유천지(別有天地)다. 하지만 거기까지 오르는 동안 만날 수 있는 더 많은 어여쁜 것들이 있어 곰배령은 더욱 소중하다. 모습은 감췄지만 식물 뿌리 파먹으며 열심히 밭갈이 해놓은 멧돼지 흔적이 지천이고, 하루 900명으로 입산을 통제해서인지 오히려 사람 낯 덜 가리는 다람쥐가 몇 걸음 옆으로 쪼르르 달려와 눈을 맞추기도 한다

조정진씨가 쓴 ‘임계장 이야기’를 읽었다. ‘63세, 임시 계약직 노인장의 노동일지´가 부제다. ‘임계장’은 임시 계약직 노인장을 일컫는 신조어다. 책은 공기업 정규직으로 38년 일한 뒤 60세에 은퇴했으나 국민연금은 2년 뒤에나 지급되는 탓에 생계를 위해 ‘시급의 일터’, 즉 비정규직 노동자로 돌아온 조씨의 핍진한 노동의 세계를 다룬다. 때는 2016년, 조씨는 임계장이라 불리던 첫 직장 버스터미널 배차원으로 3명이 할 일을 혼자서 할 수밖에 없다. 과도한 업무 중 부상을 입었지만, 치료도 못 받고 쫓겨났다. 버스회사는 산업재해가 분명한데도, 업무 부적응이라는 핑계를 대고 해고해 버린다. 7개월의 두 번째 직장인 광역시 아파트단지 경비원은 또 어떤가. 입주민의 갑질과 폭력에 항의하며 자살한 70대 경비원 최희석씨의 삶이 재현되는 듯했다. 악덕 입주민은 겨우 5%에 불과하지만, 이 극소수가 경비원의 몸과 마음을 무자비하게 짓밟는다. 아파트관리소장이나 경비대장 역시 하루살이라 경비원만 잡을 뿐, 부당노동에서 경비원을 구제하지 못한다. 필수인원이 최소화한 탓에 경비원들은 피와 살을 갈아 넣는 살인적 강도의 노동에 노출되지만, 다수 입주민은 무심하다. 아파트 생활

맥 놓고 있다가 몽둥이로 뒤통수를 일격당하면 그 어떤 천하장사라도 맥없이 고꾸라지기 마련이다. 추억의 서부극에서도 돌아서 등을 보이는 적에게는 총질하지 않는다. 며칠 전 이메일함에 사촌동생의 편지가 도착했다. 도움을 청해야 할 급한 일이 생겼는데 갑자기 전화하는 게 부담스러워 이메일을 보냈다는 것이다. 절절하게 다급한 사정이 읽혀졌다. 집주인이 세금을 체납해 전세금을 날리고 쫓겨날 처지라고 한다. 30여채의 아파트를 보유한 집주인이 10년 넘게 수십억원의 세금을 체납했고, 얼마 전 국세청이 집주인 모든 재산에 대한 공매 절차에 돌입했다는 것이다. 전세 계약때 확인한 등기부등본에는 압류고 체납이고 하는 빨간 줄이 하나도 없었기에 홍두깨로 세게 얻어맞은 듯 한동안 정신을 못 차렸다고 한다. 국세는 다른 어떤 채권보다 우선적으로 변제해야 하기 때문에 모든 세입자가 길거리에 나앉을 위기다. 알아보니 같은 사례가 이미 부지기수다. 그런데도 체납 정보의 등기부등본 기재 의무화 법개정은 유야무야다. 국가에 부담 안 지우고 착하게만 살아온 사촌동생의 전세보증금 수천만원은 그 가족에게는 전 재산이나 마찬가지다. 국가는 세금을 받아내겠다며 그 전 재산마저 내놓으라고 한다.

‘19번째 남자’(Bull Durham)라는 영화가 있다. 케빈 코스트너, 수전 서랜던, 팀 로빈스가 주연한 영화다. 미국 스포츠 전문잡지인 ‘스포츠 일러스트레이티드’(SI)가 가장 위대한 스포츠 영화로 뽑기도 했다. 은퇴 직전의 베테랑 포수와 거액의 돈을 받고 마이너리그팀 더럼 불스에 입단한 강속구 투수 스티브 달코스키의 생활상을 그렸다. 이 영화가 만들어진 1990년에 더럼 불스는 애틀랜타 산하 싱글A 어드밴스 팀이었지만 지금은 탬파베이 산하 트리플A 팀이다. 시내에 명문인 듀크대학이 있고, 예전 담배 생산지로 유명했던 노스캐롤라이나(NC) 더럼이 최근 한국인들에게 회자되고 있다. 우리나라 프로야구 경기가 미 스포츠채널인 ESPN을 통해 생중계되면서부터다. NC 다이노스팀이 영문 약자가 같은 노스캐롤라이나주 야구팀 더럼 불스와 자매팀으로 인식되고 있다. 이참에 NC의 연고지인 창원이 노스캐롤라이나를 제2 연고지처럼 관리해 팬덤을 이어 가야 한다는 의견도 나온다. 2004년부터 2005년 1년간 NC에서 지냈던 기자로서는 여간 신나는 일이 아닐 수 없다. 미디어의 영향력을 새삼 느끼면서도 미국에서 부모의 학력이 높은 도시 중 하나로 꼽히는 더럼의 면모가 한

산책길, 코끝에 와닿는 향기가 달콤하다. 진하지 않으나 은은했다. 오솔길 입구에 들어서자 정체가 드러났다. 쭉 뻗은 아카시아 나무, 막 피어난 듯 하얀 꽃송이가 눈에 들어온다. 숲속에 떠다니는 고급스러운 분자(?)가 눈에 보이는 듯하다. 숨을 깊이 들이마신다. 그런데 느낌이 예전 같지가 않다. 짙은 냄새를 풍기며 꿀벌을 유혹하는 아카시아 꽃은 정신이 혼미할 정도로 강렬하지 않았던가. 그러고 보니 지난 4월에 피었던 라일락 꽃향기도 시들시들했던 기억이 난다. 아카시아 꽃이 피는 시기도 좀 빠르다는 생각이 스쳤다. 어릴 적 기억은 5월 말이나 6월 초쯤이다. 그늘에서 더위를 식히며 보던 나무를 뒤덮은 하얀색의 축제, 꽃송이들의 장관이 지금도 선하다. 노천명 시인도 ‘6월 언덕’이란 시에서 ‘아카시아꽃 핀 6월의 하늘은 사뭇 곱기만 한데…’라고 표현하지 않았던가. 절기를 봐도 그런 것 같다. 망종(芒種)에 피어야 할 아카시아 꽃이 이제 5월 초중순도 안 돼 고개를 내민다. 하얀 꽃송이에 몰리던 벌과 나비도 보이질 않는다. 개화 시기가 빨라지고 꽃향기가 옅어지는 것도 지구온난화의 영향이란다. 무절제한 인간사 탐욕이 만들어 낸 기후변화가 아카시아 꽃까지 영향을 미친

이제는 대략 감이 온다. 유난히 컴퓨터 모니터 한구석이 쉼 없이 깜빡일 때, 휴대전화 화면이 반짝거리기를 지속적으로 반복할 때, 단체대화방에는 “삼가 고인의 명복을 빕니다”가 한가득이다. 술자리에서 주제가 됐다. 이어지는 ‘온라인 조문(弔問)’에 관한 심리 분석. 우선, “일부는 ‘현장 조문이 어려우니 혜량해 달라’는 뜻을 완곡히 표시한 것”이라는 긍정적 해석. 이에 제기되는 합리적 의문, “그럼 부조는 보냈을까?” 설왕설래 끝 결론-“현장 조문도 하지 않고, 부조도 보내지 않아 결국 온라인 조문만 한 누군가는 분명히 존재할 것.” ‘온라인으로만 조문’의 비율도 논의됐으나, 상주(喪主)에게 확인해 보지 않은 다음에야 알 수 없는 일. 꼼꼼한 상주가 있어 일일이 대조해 봤다면 무슨 생각을 하게 될까. 상가나 결혼식 현장을 놓치고, 부조도 당일 전달하지 못할 때가 종종 있다. 뒤늦게 봉투를 전달하곤 하는데, 그런 일이 잦아진다. 가끔은 이 ‘지각 부조’마저 한참을 놓친 게 문득 떠올라 난감하기도 하다. ‘부고’가 뜰 때마다 “혹시 모르니, 온라인 조문은 금지”를 다짐한다. 얼마 전 부고 아래로 “온라인 조문을 생략했으면 좋겠다”는 글이 올라왔다. 아무도 먼저

각종 면접이나 자신을 소개할 때 취미를 이야기하는 경우가 많았던 것으로 기억한다. 지극히 개인적인 일들을 왜 묻는지는 아직도 그 이유를 잘 모르지만 결코 유쾌하진 않았다. 아마도 똑 부러지게 내세울 만한 취미가 없었던 것도 한 이유가 됐을 것이다. ‘생계를 위한 직업이나 특별히 전문적으로 하는 것이 아니라 즐기기 위해 하는 일’이라는 게 취미이다. 또 흥미가 있어 마음이 당기는 것을 말한다. 그렇다면 그저 무료할 때마다 주로 시간을 보내는 모든 행위가 취미가 될 수 있는 듯. 학창 시절 취미를 물으면 주저 없이 스포츠 종목을 꼽았다. 별다른 재주가 없으니 친구들과 탁구 치고, 공놀이하던 것이 유일한 시간 보내기였으니 취미가 맞는 듯하다. 30~40대엔 낚시로 무료한 시간을 채웠고, 그 이후엔 이렇다 할 취미가 떠오르지 않는다. 시간 날 때마다 지인들과 어울려 술 마신 일밖엔 기억이 없다. 그것도 취미라고 할 수 있을지 모르지만 그땐 술자리가 가장 즐거웠다. 요즘은 고향 친구나 지인들을 만나면 “재미없다”는 푸념들을 자주 주고받는다. 취미를 즐길 여유가 별로 없는 데다 의욕들이 약해졌기 때문이리라. 다시 열정을 쏟을 만한 새로운 취미를 찾을 수 있었으면….

지난 주말 서울 근교 캠핑장을 찾았다. 코로나19로 아직은 실내보단 야외에서의 활동이 낫겠다는 생각에서였다. 우리 가족과 딸아이의 친구네 가족까지 모두 세 가족이 모였다. 비가 오는데도 오래전 계획한 일이라 예정대로 진행했다. 텐트 앞 타프(그늘막) 밑에 모여 앉았다. 비는 타프 위로 떨어지며 특유의 소리를 냈고, 한강 위로 스멀스멀 물안개를 피어오르게 했으며, 잡내를 없앤 듯한 싱그러운 내음도 만들어 냈다. 아이들이 비옷을 풀어 헤치고 질퍽한 잔디밭을 뛰어다녀도 이를 말리는 어른 한 명 없었다. 어른들은 비를 느꼈고, 아이들은 비를 맞았다. 온전히 비를 즐겼다. 별것 없는 이 광경이 모처럼이라 더욱 귀하게 여겨졌다. 당일치기로 계획했던 우중캠핑은 헤어짐을 서운해하는 아이들의 눈물캠핑으로 끝났다. ‘아니, 초등학교 4학년씩이나 됐는데 울어?’라는 생각이 들었지만 이내 마음을 고쳐먹었다. 학교로, 학원으로 끌려다니듯 바삐 움직이다 코로나19로 생애 처음 외톨이와 다름없는 생활을 하고 있었으니 친구가 그리울 만했다. 아이들의 육체적 건강만 염려하다 정신적 건강을 소홀히 했던 것은 아닌지. 코로나19는 이렇듯 사소한 것의 소중함을 다시금 일깨워 주기도 한다.

지난 6일부터 일상으로 돌아왔다. 코로나19가 확산하면서 강도 높은 사회적 거리두기를 시행한 지 거의 두 달 만이다. 회사들이 대부분 재택근무에 들어가고 약속과 외출을 최대한 줄이며 집에서 가족과 보낸 시간이 많았던 지난 두 달이었다. 돌아오기는 했지만 코로나19 이전의, 예전 일상으로의 완전한 복귀는 아니다. 여전히 마스크를 쓰고 다니고, 여럿이 모인 자리에서는 최소한의 거리를 유지하며 조심한다. 마음가짐도, 긴장도도 차이가 난다. 방역의 생활화를 앞두고 느슨해진 마음의 고삐를 조여 본다. 그동안 집에서 일을 했건, 사무실에 나와 일을 했건, 코로나19가 확산하기 이전의 일상에서보다는 긴장감이 덜하지 않았을까 싶다. 또 다른 스트레스에 시달리기도 했겠지만. 할 일이 있고, 돌아갈 일상이 있다는 데에 감사한다. 코로나19 사태 이후 세상이 많이 달라질 것이라고들 한다. 하지만 솔직히 아직 손에 잡히지는 않는다. 이런 변화를 실감하는 사람이 얼마나 될까. 그럴듯한 글보다 얼굴에 선명하게 남은 마스크 자국이 세상이 변해 가고 있다고 알려 준다. 일상이 된 마스크 자국을 보면서 느슨함에 익숙해져 가던 마음의 끈을 고쳐 매어 본다. 하나 둘 셋, 다시 시작이다.

“방학이 다섯 달이었네.” 오는 20일 등교를 앞둔 고2 아들이 문득 뱉은 말이다. 지난달 16일 온라인개학을 했지만 아들에게는 여전히 방학이었다. 집에서 편한 복장으로 학습 영상을 마감시간 앞두고 때론 몰아보고, 중간중간 낮잠도 자고, 온라인게임 등 딴짓도 했으니 개학이라고 느끼긴 무리였다. 물리적 개학이 다가오면서 아들도 나도 슬슬 걱정이다. 방학이었던 다섯 달 동안 최소한 평일에는 정해진 시간에 일어나 어디를 간다는 것은 별로 안 해 봤는데. 이런저런 준비물에 교복도 입어야 하니 은근 신경이 더 쓰인다. 예년처럼 3월 개학이었으면 두 달이 예외였던 셈 치면 되는데 다섯 달 동안 몸에 밴 습관이 쉽게 고쳐질까. 물리적 개학 이후에도 행여 코로나19가 재확산되면 온라인수업으로 전환한다는데 그러면 학사일정이 또 뒤죽박죽이 되겠지. 학부모 단체대화방에 중간고사 기간 등 변경된 학사일정이 며칠 전 공유됐는데 엄마들의 한결같은 바람은 ‘더이상 일정 변경이 없었으면’이었다. 학사 일정이 뒤죽박죽이 돼도 정해진 일과는 하는 습관, 그런 습관의 힘을 길러야 할 상황이었는데 못하고 있었던 셈이다. 그런데 어른인 나도 잘 못하는데 학생들이 잘할 수 있었을까 싶다. la

붉은 꽃들은 강렬한 태양 아래에서 더 현란하다. 검붉은 장미나 선홍빛 양귀비가 그런데 무심하게 쳐다보다 짐짓 아찔함을 느낀 적이 있다. 붉은 튤립 꽃밭에서도 레드(red)의 찬란함은 찾아오는 사람들을 도취시키고 있었다. 꽃들은 저마다 태양의 계절을 반기고 있지만, 빛을 싫어하는 꽃이 있음을 알게 된 것은 남들보다 뒤늦은 최근의 일인데 그것도 유행가를 통해서였다. 누구나 아는 달맞이꽃이다. 여름밤에 피어 아침이 되면 시드는, 일반적인 꽃과는 정반대의 품성을 갖고 있다. 달맞이꽃의 이런 성질은 햇볕이 내리쬐는 환경에서는 꽃이 필 수 없는 유전적 특성을 지녔기 때문이라고 한다. 수정도 벌이나 나비가 하는 것이 아니라 나방이나 박각시 같은 밤에 활동하는 곤충이 한단다. 약용식물로서도 유익한 꽃이다. 지금까지 잘 볼 수 없었던 것은 달밤에 피었기 때문일 것이다. ‘서산에 달님도 기울어 새하얀 달빛 아래 고개 숙인 네 모습 애처롭구나’ 가사의 한 구절처럼 빛을 피해 밤에 피는 달맞이꽃에서는 쓸쓸함이 배어 나온다. 그러나 유채꽃과도 닮은 노란 꽃의 자태는 아름답기만 하다. 과시하지 않고 그늘진 곳에서 조용히, 열심히 살아가는 사람들을 떠올려 주는 꽃이다. sonsj@

40대 후반이면 기억할 만한 어린이날이 있다. 1983년 5월 5일 난데없이 사이렌이 울렸다. 적성국가였던 ‘중공’의 비행기 한 대가 서울 상공으로 들어왔기 때문이다. 라디오에서는 “국민 여러분, 이것은 실제 상황입니다”라는 다급한 외침이 연신 터져 나왔다. 남북 간 대립과 이념 갈등 속 지속적으로 전쟁의 공포를 주입받던 시절이었다. 알고 보니 대만으로 망명하고자 했던 중국인 6명이 여객기를 납치하다 대한민국 춘천에 불시착한 것이었다. 항공기 납치는 7년 이상의 징역형에 처해야 하는 중범죄다. 하지만 대만과의 외교 관계 등을 고려해 이들은 1년 정도 복역하다 추방 형식으로 대만으로 보내졌다. 죽음을 불사하고 ‘자유중국’을 택했으니 대만에서 대대적인 환영을 받았음은 물론이다. ‘6의사(義士)’라는 호칭을 얻었고, 막대한 정착금까지 받았다. 하지만 이들의 말로는 비참했다. 더 큰돈에 대한 욕망으로 투자했다가 모두 날렸는가 하면, 빚더미에 시달리는 저소득층으로 전락했고, 심지어 아동유괴살인사건으로 사형당한 이들도 있었다. 오로지 귀순했다는 이유로 칭송받고 비상하는 건 냉전적 대결 시대의 잔재에 불과하다. 2020년 한국은 어디쯤 있을까. 21세기는 평화와 공존의

옛날엔 왕가위라고 불렀다. 30년쯤 지난 지금은 ‘왕자웨이’라고 표기된다. 모택동을 ‘마오쩌둥’이라 부르는 시대인지라 그러려니 한다. 그래도 젊은 날을 떠올리려면 당시의 표기가 좋다. 한 달여 전쯤 지인이 소셜미디어에서 왕가위 감독의 ‘동사서독’(東邪西毒)을 극찬하였기에, 홍콩누아르를 기대하며 아마존에서 구매해 황금연휴 첫날 봤다. 동사서독은 1994년 판과 2008년에 나온 동사서독 리덕션이 있다. 구매한 것은 동사서독 리덕션이다. 장국영이 자살한 뒤 왕가위 감독이 그를 생각하며 재편집했단다. 홍콩 무협소설가 김용(진용)의 ‘영웅문’이 원작인데, 원작 속 구양봉이나 황약사는 흔적이 없다. 젊은 날 사랑에 실패한 두 남자가 쓸쓸하게 늙어 가는 연애물이었다. ‘왜 소녀들의 고무줄을 끊고 말썽을 부리나, 이 사람들아! 이제라도 좋다고 고백해’라고 코치하고 싶을 지경. 왕가위 감독의 작품으로 2000년 개봉한 ‘화양연화’도 유명하다. 극찬하는 이가 많았지만, 주인공들을 이해하기 어려웠다. 1994년 개봉한 ‘중경삼림’은 그나마 좀 수월한 영화였다고나 할까. 왕가위 감독은 이뤄지지 않는 사랑을 다양하게 변주하는 영화를 만들었는데, 나같이 수준이 떨어지는 관객이 늘