한국의 아름다운 경치에서 두물머리를 뺀다면 한강이 노(怒)할 수 있다. 동쪽 고원에서 따로따로 샘솟은 두 물줄기가 굽이굽이 천릿길을 달려 견우와 직녀처럼 만나 빚어내는 아련한 비경. 강과 맞닿은 경기 남양주시 운길산 중턱에 두물머리의 아름다운 형상을 한눈에 내려다볼 수 있는 수종사라는 절이 있다. 1458년에 중창(重創)됐다고 하니 역사가 600년은 족히 넘을 이 절이 높은 곳에 자리한 큰 이유는 어디서도 볼 수 없는 전망 때문일 것이다. 멀리서 흐르는 강물은 서쪽으로 서쪽으로 무심히 흘러간다. 그 옛날 수종사 스님들도 저 풍경에 반해 힘든 참선을 이겨 냈던 건 아닐까. 놀랍게도 해발 410m에 있는 수종사까지 자동차로 올라갈 수 있다. 자연 훼손이라는 말이 떠오르기 전에 내방객들에게 가파른 산악도로를 개방한 것에서 수종사의 포용심이 느껴진다. 그 덕에 힘에 부쳐 도저히 산을 오를 수 없는 어르신들도 쉽게 수종사로 올라가 두물머리의 아름다움을 젊은이들과 함께 만끽할 수 있다. 누구에게나 절문을 활짝 열어 놓은 수종사는 그래서 더 아름다웠다. 좋은 것을 독차지하지 않고 베푸는 아량. 수종사에서 얻은 작은 깨달음이다. sonsj@seoul.co.kr

폴란드 영화감독 크시슈토프 키에슬로프스키의 3연작 영화의 제목은 ‘세 가지 색: 블루’, ‘화이트’, ‘레드’다. 키에슬로프스키 감독은 1994년에 만든 영화 ‘레드’를 통해 박애 정신을 강조했다. 박애의 사전적 의미는 인종, 종교, 습관, 국적 등을 초월한 인간애, 휴머니즘이다. 하지만 레드가 박애만을 의미하지는 않는다. 2002년 월드컵에서 태극전사들과 ‘붉은악마’가 상징색을 빨간색으로 내세웠듯이 열정을 나타낸다. 또한 종종 공포, 분노를 가리키기도 한다. 코로나19의 장기화로 사소한 일에 짜증을 내거나 화를 내는 ‘코로나 레드’ 현상이 확산되고 있다. 한국트라우마스트레스학회가 올해 3·5·9월 3회에 걸쳐 코로나와 관련한 국민 정신건강 실태를 조사한 결과 ‘짜증과 화’ 지수가 9월 조사에서 증가했다. 감염병 발발 초기인 2~3월에는 불안이 주된 정서여서 ‘코로나 블루’가 팽배했다면 코로나 사태가 장기화하면서 ‘분노 감정’이 커지고 있는 것이다. 그렇지 않아도 내 주위를 둘러봐도 모르는 사람이 다투는 모습을 심심찮게 목격한다. 며칠 전에는 음식물을 가지고 탄 여성 승객과 버스기사가 욕설을 해 대며 싸워 승객들이 말렸다. 코로나 피로감이 쌓여 가는 요즘,

생쥐들이 천장을 운동장 삼아 뜀박질하던 시절이 있었다. 한밤중 ‘우당탕탕’ 소리에 놀라 이불 속을 파고든 기억이 아련하다. 부엌 한쪽 시렁에 얹어둔 음식이 감쪽같이 사라지자 어머니는 “고양이 한 마리 들여야겠네”라고 결심한 듯 말하셨다. 책상 아래에 고양이 집을 들인 지 며칠도 안 돼 신기하게 ‘천장 운동회’가 멈췄고, 부엌의 음식물들도 온전하게 자리를 지켰다. 1970년대 말 개혁개방을 추진한 중국의 ‘작은 거인’ 덩샤오핑은 유명한 말을 남겼다. ‘검은 고양이든 흰 고양이든 쥐만 잘 잡으면 좋은 고양이다.’ 이른바 ‘흑묘백묘(黑猫白猫)론’이다. 경제 부흥에 이념은 중요치 않다는 것으로 중국식 실용주의의 대명사가 됐다. 그 시절 고양이의 용도는 쥐 잡는 데 그쳤다. 친한 후배 한 명이 페이스북에 종종 흑묘백묘와의 동거 행각 흔적을 남기고 있다. 사진 속 그는 남부럽지 않은 부자의 얼굴이다. 웃을 일 별로 없는 그를 요즘 웃게 만드는 유일한 존재가 흑묘백묘라고 한다. 어제부터 실시하는 2020 인구주택총조사에서 처음으로 ‘반려동물을 키우냐’는 문항이 포함됐다. 반려동물 사육인구가 1500만명에 이르는 사회변화상을 반영한 것이다. 이제 고양이가 쥐를 잡고 개가

‘세무공무원 아니냐’고 물어보게 하는 얼굴과 달리 욱하고 타오르는 가파른 성격이 숨어 있다. 불같이 화를 내지만 뒤끝은 없지 않으냐며 자위했는데, 어느 날 한 후배가 “그렇게까지 화를 내고 뒤끝까지 있으면 어떡하느냐”고 반박하는 바람에 할 말을 잃었다. 뒤끝이 없음을 장점이라고 일단 손꼽고, 나에게는 또 다른 장점이 있다. 상황이 일단락되면 복기해 본 뒤 화를 낸 정도가 과도했거나, 상대에게 부당한 대우를 했다고 판단되면 망설이지 않고 사과한다는 사실이다. 선후배나 부모 자식, 연인 관계에서 성질을 부린 뒤 사과하기는 그 사유와 상관없이 자존심 상하는 일이다. 하지만 인과를 더 따지는 성격 때문인지 사과해야 한다고 판단될 때는 깔끔히 사과한다. 언제부턴가는 사과를 자주하게 되니까 욱하는 성격을 다스리려고 노력해서 최근 쫌 나아지기도 했다. 사과의 빌미를 만들지 않으려고 애쓰는 것이다. 잘못했으면 “사과하라”, 이건 어떤 주문과도 같다. 최근 문재인 대통령에 대한 부정적 평가가 50%를 넘은 채로 몇 주간 이어지고 있다. 사과하면 끝날 일을 가지고 계속 거짓말로 돌려막는 장관들이 있다. 그 장관들이 현 정부의 지지율을 갉아먹는 것이다. 깔끔히 사과해야 한다.

어릴 때 집안의 상비약 중 하나가 ‘빨간약’이었다. 어르신들은 ‘아까징끼’라 불렀고 보통 ‘옥도정기’라는 이름으로 통용됐다. 뛰어놀다가 넘어져 상처가 나면 이 약을 찾았고 심지어 모기에 물려도 발랐던 기억이 난다. 신기하게도 이 약을 바르면 곧바로 아픔이 멈췄다. 물론 위약(플라시보) 효과겠지만 아직도 기억 속에 만병통치약과 같은 존재로 남아 있다. 빨간약의 추억은 만국 공통인 모양이다. 비슷한 경험을 간직한 외국의 작가가 몇 년 전 ‘아플 때 읽는 빨간약 동화’라는 책을 내기도 했다. 빨간약을 아이들이 좋아하는 요정으로 등장시켜 우리의 몸에 대해 좀더 잘 알게 하면서 의학적 관심을 유도하는 내용이다. 최근 빨간약으로 불리는 ‘포비돈 요오드’가 코로나바이러스를 99.99% 감소시킨다는 연구 결과가 보도됐다. 미국에서도 비슷한 실험 결과가 나왔다고 한다. 가격도 저렴하고 언제든지 대량 생산이 가능해 코로나 치료제로 각광받을 날도 멀지 않은 듯하다. 코로나19로 고통받는 인류에게 유용하게 쓰일 수 있다고 생각하니 괜스레 반가운 마음이 앞선다. 이런 생각도 해 본다. 육체의 고통보다 마음의 상처가 더 치유하기 어렵다고 하는데, 가슴이 아플 때 바르는 빨간약은 어디

아무리 ‘바보상자’의 노예로 살지언정 ‘먹방’만은 보지 않기로 결심한 지 꽤 됐다. 남이 음식을 먹는, 지극히 원초적인 장면을 입을 헤벌쭉 벌리고 시청하는 내 모습이 한심해서다. 먹방 프로그램이 너무 많아서 채널을 건너뛰기 쉽지는 않지만 신속하게 리모컨을 돌려 가며 그런대로 결심을 실천해 왔다. 그러다가 어느 날 ‘동물의 세계’를 시청하던 중 사자가 초식동물을 잡아먹는 장면을 넋 놓고 바라보는 나를 발견했다. 가만있어 봐라. 이것도 먹방 아닌가. 인간 먹방을 차단하자 동물 먹방으로 쏠리는 풍선효과가 나타난 것이다. 먹방의 굴레는 벗어날 수 없다는 말인가. 그러고 보니 유튜브 채널 상위권도 대부분 먹방이 차지하고 있다고 한다. 나 말고도 먹방에 끌리는 인간들이 많다는 얘기다. 사실 기나긴 진화의 시간에서 인간이 지금처럼 문명 생활을 한 기간은 극히 짧다. 대부분의 인류사에서 인간의 삶은 ‘먹는 것’이었다. 지금 동물들이 하루 종일 뭐하며 지내는지를 보면 짐작할 수 있다. 그러므로 먹방에 볼모 잡힌 자신을 너무 책망하지 말자. 그저 진화의 먼 궤적을 추억할 뿐이라고 위안하자. 그렇다면 이제부터 다시 먹방을 보겠느냐고? 안 볼 것이다. 슬기로운 인간, 호모 사피

“부담감이 느껴지지 않을 때 은퇴할 것입니다.” 골프계의 황제라고 불리는 타이거 우즈가 지난해 미국 프로골프대회인 마스터스에서 우승 후 인터뷰에서 밝힌 소감이다. 부담감은 우승에 대한 바람이자 열망, 열정이다. 그런 간절함이 없다면 선수로서 의미가 없다는 이야기를 한 것. 골프계 역사상 손에 꼽히는 천재도 우승을 향한 강한 열정으로 경기에 나선다는 고백이다. 어떤 일에 열렬한 애정을 가지고 열중하는 마음이 열정이다. 삶의 목표이든, 일이든, 취미든, 사랑이든 간절히 이루고자 하는 마음이 없다면 과연 일가를 이룰 수 있을까. 어떤 분야든 성공한 사람이라면 반드시 그 일에 대한 남다른 열정을 보였기에 가능했을 것이다. 누구나 알면서도 실천하기란 쉽지 않은 것도 사실이다. 그래서 성공한 사람은 그렇지 못한 사람과 차별화된다. 성공한 인생에 정형이 있을 수는 없다. 능력이나 환경이 다르고, 지향점도 다르다. 업적이나 명예, 재력이나 사회적 성취감, 건강과 장수 등 추구하는 삶의 방식이나 목표에 따라 기준은 다르다. 과정 또한 다를 수밖에 없다. 찬바람이 불기 시작할 즈음 불현듯 생겨나는 의문. 지금까지 살면서 과연 한 번이라도 제대로 열정을 불태워 본 적이 있었던

출근하니 누군가 내 책상을 매만진 것 같다. 석 달쯤 전에 선물받은 난(蘭) 화분 아래 비닐 포장지가 받쳐져 있고 화분에서 새나온 물이 얼마간 고여 있었다. 늘 내 자리를 살펴 주시는 아주머니가 시들해지는 난초가 안쓰러워 성정(性情)이 메마르고 게으른 날 대신해 물을 주고 책상이 젖을까 봐 섬세한 배려까지 한 듯했다. 그 마음이 통했는지 난초 줄기에 생기가 돋아 보이고 꽃에도 화사한 기운이 감돈다. 늘 고마움을 표시해야겠다고 마음먹지만 그러지 못했던 터다. 코로나19 와중에 고생하는 택배 노동자와 라이더들에게도 고마움을 전하고 싶은데 기회가 쉽게 주어지지 않는다. 에어컨 바람을 싫어해 아파트 창문을 열어두고 지낸 한여름, 오토바이 굉음에 짜증이 밀려올 때가 한두 번이 아니었다. 마음 바쁜 라이더들은 시간을 조금이나마 줄이려고 시동을 걸어 놓은 채 아파트 안으로 뛰어들곤 했다. 광장에 남은 굉음이 상당했다. 냉장 장치를 가동해야 하는 택배 차량이 시동을 끄지 않아 내는 소음도 만만찮았다. 그때마다 8월에 쓴 칼럼의 한 대목을 떠올렸다. ‘방역과 성공적 대처에 간접적으로 힘을 보탠 택배나 음식 배송업체 종사자들에게 제대로 고마움을 표시하지 않는다.’ 둘러보면

큰어른 한 분이 또 우리 곁을 떠났다. 한국 여성운동의 선구자, 이이효재 선생이다. 지난 4일 부음 소식을 듣고 선생에 관한 책 ‘이이효재’가 생각났다. 지난해 출간된 이 책에는 ‘대한민국 여성운동의 살아 있는 역사’라는 부제가 붙어 있다. 사회학자이자 1세대 여성운동가인 그가 일궈 낸 호주제 폐지와 동일노동 동일임금 운동, 부모 성 함께 쓰기 운동, 한국정신대문제대책협의회(정대협) 결성과 일본군 위안부 문제의 국제적 공론화 등의 족적 말고도 선생의 96년 일생의 한 자락을 볼 수 있었다. 특히 2016년 10월 작가가 선생의 구술을 기록한 글이 가슴에 오래 남는다. “지금까지 한국 사회는 ‘사랑’에 대해 말하지 못했다. 하지만 사랑하고 싶고, 사랑받고 싶은 것은 인간의 본질이다.…사랑하고 사랑받는 것이 자연스럽게 펼쳐지는 사회, 서로 어깨를 기대고 오순도순 살아가는 것이 인간의 본질과 맞닿는 일이며 예수가 말한 하나님 나라가 아니겠는가.” 글 말미의 당부를 마음에 새긴다. “젊은 여성들이 사고에서 더 자유로워지고 선택을 즐기며 살아 나가길 권한다. 자신을 사랑하며 그 사랑으로 내가 속해 있는 공동체에 뿌리를 내리면서도 인류의 한 구성원으로서 품위 있는 삶

코로나19로 저녁 약속들은 취소되고, 잦은 재택근무로 퇴근에 걸리는 시간이 사라지면서 저녁 시간에 여유가 생겨났다. ‘퐁당퐁당 등교’를 하는 두 아들의 저녁 설거지까지 끝내도 코로나19가 확산되기 전 집에 돌아오는 시간과 별로 차이가 나지 않는 날들이 있다. 해서 밤마실 다니듯이 동네 탐방에 나섰다. 집과 회사만 왕복하던 일상에서 벗어난 것이다. 내가 사는 아파트 동 근처나 겨우 알았는데 이제 아파트 단지가 전체적으로 어떻게 길이 연결됐는지 안다. 행동반경도 조금씩 넓어져 버스정류장 몇 개씩을 넘나든다. 낮에 익숙하게 다녔던 길은 밤이면 풍경을 바꾼다. 낮에 보였던 수많은 시각 정보가 사라지고 네온사인의 도움을 받은 정보들이 두드러진다. 원래 있었는지 새로 생겼는지 구분하기 어려운 가게, 존재를 알았다면 당연히 이용했을 가게들을 발견하곤 게으름 아닌 게으름에 속상해하기도 한다. 돌아다니다 보면 조깅하거나 파워워킹하는 동네 사람들을 본다. 나도 저 대열에 끼는 걸까. 코로나19가 잦아들면 예전의 바쁜 일상으로 돌아가게 될까. 꺼려지면서도 바쁨에 익숙했던 일상이 가끔은 그립다. 당장은 주어진 시간에 안 해 봤던 일들을 차곡차곡 해 봐야겠다. lark3@seo

서울 보신각 뒤의 건물이 왠지 휑하게 보였다. 옥상에 있던 ‘빠이롯드’ 대형간판이 사라진 것을 뒤늦게 발견한 것이다. 낮에는 ‘빠이롯드만년필’이라 적혀 있던 커다란 노란색 간판이 눈길을 끌었고 밤에는 ‘PILOT’라 쓰인 네온사인이 강렬한 붉은빛을 내뿜었었다. 중학생 시절에 신학기 선물로 가장 좋아했던 것이 만년필이었다. 그중에서도 ‘빠이롯드’나 ‘아피스’(APIS)가 우리에겐 최고였다. 어떤 친구는 어느 나라 제(製)인지 모르겠지만 ‘영웅’(英雄) 만년필을 들고 다녀 부러움을 사기도 했다. 컴퓨터가 등장하면서 한때 한 해에 200만 자루나 팔렸다는 빠이롯드는 내리막길을 걷기 시작했다. 1997년 부도를 냈지만 생산을 계속했다고 한다. 그러다 2년 전에 완전히 폐업했고 보신각 뒤 건물도 매물로 나왔다고 한다. 파일럿이지 왜 빠이롯드냐고 물을 요즘 학생들에게 만년필은 쓸데없는 물건이다. 기어다닐 때부터 휴대전화와 컴퓨터를 만져서 자판을 두드리는 데는 선수지만 펜글씨에는 ‘젬병’인 아이들이다. 서예를 하듯 만년필로 정성스럽게 글을 쓰는 것도 마음을 다듬는 길일진대 요새는 그럴 일이 없다. 어른들에겐 종로서적의 폐점에 이은 빠이롯드의 추억과 동반한 퇴장이 아쉬울

한가위가 지났다. 코로나19로 많은 사람들이 그리운 고향 땅을 밟지 못했다. 영상통화 너머 시골 노부모의 얼굴에서 지난 설 때보다 더욱 짙어진 주름을 발견하곤 불효 자녀들은 안타까운 마음에 울음을 그치지 못했을 게다. 한가위 달은 곳곳에서 밤하늘 가득하게 휘영청 떠올랐지만 수십년 살았으면서도 여전히 이방(異方)일 수밖에 없는 서울의 달은 친근하다 못해 따뜻하기까지 했던 고향의 달과는 달리 차가운 텅스텐빛만 내뿜었을 뿐이다. 닷새간의 연휴, 누군가는 고향 집 마당에서, 또 누군가는 휴양지 객실에서, 그리고 대다수는 집에서 창문 너머로 저마다의 소망을 담아 만월을 지켜봤을 것이다. 공통된 소망은 짐작하고도 남는다. 제발 이 고난이 하루속히 끝나기를…. 희망적이고도 분명한 것은 자연에는 섭리가 있고, 달은 차면 기운다는 것이다. 한가위 밤 그토록 커다랗게 동그란 원을 그렸던 만월이 며칠 만에 한쪽 원호(圓弧)가 으스러지기 시작했다. 그렇게 차츰차츰 무너져 반달이 되고, 요부의 눈썹처럼 이지러든 뒤 결국에는 그믐의 어둠속으로 사라지고 말 것이다. 가족들의 명절 상봉마저 봉쇄할 정도로 맹위를 떨치는 코로나19 또한 영원할 수는 없다. 희망의 섭리를 기다려야겠다.

백악관에서 대통령과 보좌관의 국정운영 방식을 보여 준 ‘웨스트윙’과 같은 정치드라마를 즐겨 봤다. 미국 국무부 외교정책의 일면을 보여 주는 ‘마담 세크리터리´나 CIA의 중동공작 방식을 보여 주는 ‘홈랜드’도 좋아했다. 최근 덴마크 드라마 ‘여총리 비르기트´(Borgen)를 발굴했다. 덴마크 160년 민주주의에서 온건파의 당수가 최초의 여성 총리로 등극한다. 비르기트의 남편은 시장경제학 전공 교수로, 아내가 정치적으로 코너에 몰릴 때 조언을 한다. “남성은 보이는 능력의 50%가 허세다. 반면 여성은 너무나 솔직해 본인 능력의 50%를 깎아먹고 시작한다. 그래서 여자는 포커를 못친다”고. 즉 남녀가 똑같이 100%의 능력을 가졌다면, 남자는 허세 포함 150%로, 여성은 허세는커녕 원능력의 50%로 경쟁하는 탓에 여성이 공개경쟁에서 밀린다는 의미이다. 남녀가 거울을 보면, 남자는 추남조차도 ‘잘생겼다’는 나르시시즘에 빠지고, 여자는 초미녀조차도 ‘못생겼다’고 근심한다지 않는가. 그러나 비르기트 총리는 이렇게 반박한다. “여자는 인생 전체가 허세다.” 남성 지배적인 사회에서 ‘순진한’ 여성이 마침내 성공하려면, 복어가 위기에서 몸을 부풀리듯이 매순간 허세의 능

지난 일요일에 외출 중인 아내가 갑자기 카카오톡을 보내왔다. “런치의 여왕이 죽었대. 자살했나 봐.” 세 시간쯤 뒤 일본 사는 선배 한 분이 일본 드라마 ‘런치의 여왕’의 주인공 다케우치 유코의 부고를 알리는 기사를 메신저로 전달했다. ‘런치의 여왕’은 지난 2002년 여름 방영된 드라마로 첫회 시청률이 25%를 기록했다. 가업을 이어 경영하는 레스토랑 키친 마카로니에서 최고의 오므라이스를 만들기 위해 고군분투하는 형제들과 그들 앞에 나타난 순수하면서도 당당한 여인 나쓰미(다케우치 유코 분)의 러브스토리를 그린 작품이다. 데미글라스 소스를 얹은 오므라이스 붐을 일으킨 요리 드라마의 원조 격이다. 국내 방송계도 지금이야 먹방(요리·음식) 프로그램이 대세지만, 일본에서는 이 드라마 이후 각종 요리 프로그램이 봇물처럼 쏟아졌다. 런치의 여왕이 시청자의 사랑을 받은 이유는 다케우치의 환한 미소 덕분이었다. 토끼 같은 앞니를 내밀고 해맑게 웃을 때는 어떤 근심도 없는 듯했다. ‘웃음 전도사’였던 그녀는 실제 생활에서는 이혼과 재혼의 아픔, 산후우울증을 겪었다고 한다. TV 속과는 다른 삶이었다. 많은 사람에게 웃음과 희망을 준 고인이 저세상에선 늘 환한 얼굴로 음식을

‘코로나 블루’라는 신조어가 탄생할 정도로 우울증이 집단감염 증세처럼 번지는 중이다. 10대에서 90대 노인층까지 강도의 차이는 있지만 모든 세대에서 고립감에 따른 불안과 초조를 호소한다. 이는 우리에게 국한된 것이 아니라 전 지구촌의 보편적 현상이라고 하니 21세기 ‘글로벌 블루’로 명명될 지경이다. 사회적 동물인 인간에게 요즘의 사회적 거리두기는 참으로 가혹한 시련일 것이다. 인류 탄생 이후 수백만년 동안 생존을 위해 서로 모여 살도록 진화했던 DNA 자체가 위협받는 시기인 까닭이다. 그 옛날 원시 시대부터 사회적 고립은 죽음의 형벌로 불릴 정도로 인간을 불안케 하는 요인이었다. 생명의 원초적 본능으로 본다면 요즘 우리가 느끼는 심리적 변화는 어찌 보면 진화의 순리에 어긋나는 것은 아닐 듯하다. 사회적 거리두기를 피할 수 없다면 차라리 ‘자신과 친구하기’를 시도해 보는 것은 어떨까. 그동안 출세와 성공, 성장과 일등주의 가치관에 매몰돼 숨가쁘게 달려온 시간을 돌아보고 애써 외면한 내면의 목소리에 귀기울이는 시간으로 활용해 봄 직하다. 생명의 의미에서 인간의 존재를 찾아보고 어떤 삶이 진정한 행복으로 이끄는지에 대한 진지한 성찰의 시간도 필요한 시기다.

군대에서 전역한 직후 막노동 아르바이트를 한 적이 있다. 경제적 이유 외에도 ‘철이 들었음’을 공인받으려는 호기가 작용했던 것 같다. 결과적으로 사흘(4일이 아니라 3일이라는 뜻) 만에 근육통, 관절통 등 온갖 통증으로 앓아누웠다. 번 돈보다 병원비가 더 들어갔다. 그런데 노동의 과정을 돌이켜 보면 육체적 고통보다 더 힘든 건 정신적 지루함이었던 것 같다. 첫날 주어진 일은 온종일 1층의 벽돌을 지게에 지고 2층으로 나르는 것이었다. 점심 때 쉬면서 오후에 똑같은 일을 반복할 걸 생각하니 당장이라도 도망치고 싶었다. ‘아, 인간의 건축물이란 무수한 반복 끝에 완성되는 거구나.’ 건설 노동자들의 인내심이 존경스러웠다. 살다 보니 모처럼 연락이 닿는 지인들의 일상이 별로 달라진 게 없는 것도 놀랍다. 오랜 세월 똑같은 직장에서 똑같은 일을 하며 살아가는 걸 보면 대단하다는 생각이 든다. 그러는 나도 크게 보면 달라진 게 없는 일을 하며 산다. 그래서 이런 대화가 오간다. “어떻게 지내?” “나? 나야 늘 똑같지 뭐.” 세상엔 ‘그리스인 조르바’처럼 현재의 것을 훌훌 털어버리고 떠나는 사람도 있다. 하지만 대다수는 같은 일을 반복하며 산다. 그런 사람들이 없다면

술은 적어도 둘 이상이 마주 앉아 마시는 게 일반적이다. 그래야 맛도 좋다. ‘술을 즐기고 잘 마시는 무리’를 말하는 주당(酒黨)도 이런 연유에서 생겨난 말이 아닐까. ‘술자리에서 자작하면 맞은편에 앉은 사람에게 재수 없는 일이 생긴다’는 속설도 술은 혼자 마시는 것이 아니라는 의미일 듯하다. 혼자 자주 술을 즐긴다면 ‘애주가’ 또는 ‘알코올중독자’로 불러야 할 것이다. 웬만해선 주당 3회 이상 마시지 않았지만 올 들어서는 그 횟수가 잦아지고 있어 은근히 걱정이다. 코로나19로 술자리가 줄어들면서 시작된 버릇이지만 하루 일과처럼 반복되다시피 한다. 혼자서 마시는 술 때문이다. 갈증이 심하게 느껴지거나 무료할 때 맥주 정도를 마셨지만 요즘은 거의 매일 반복되고 있다. 한 병이면 충분했던 맥주의 양도 조금씩 늘어나고 있다. 퇴근 후 동료들과 즐기는 한잔 술은 직장인의 활력소이자 낭만이 아닌가. 팬데믹은 이런 소소한 즐거움마저 빼앗아 갔다. 대신 혼자 있을 때도 술을 찾는 위험한 버릇이 생겼다. 핑계 같지만 이러다 자칫 코로나19보다 더 위험한 알코올중독자가 될까 걱정해야 할 판이다. 하루빨리 모든 것이 코로나19 이전의 상황으로 되돌려지길, 그 간절함이 정말

거리에서 나눠주는 광고 전단지를 잘 받아드는 편이다. 십년 전의 어느 날엔가는 점심 먹고 회사로 돌아오는데 손에 열 장쯤 들려 있어 피식 웃음이 터졌다. 전단지 나눠주는 아주머니들은 눈 주변만 보면 받아줄 사람인지, 아닌지 순간적으로 감별해낸다고 동료들은 말했다. 회사원인 딸은 “진짜 광고 효과나 영업에 도움이 되는지 모르겠다. 그래도 그걸 믿고 저렇게 절박하게 뿌려대는 것을 보면…”이라고 말꼬리를 줄이곤 한다. 십년 전만 해도 전단지 나눠주는 분들 예순 넘어 보이는 이를 찾기가 어려웠다. 몇 년 전부터 칠순, 팔순인 분들이 눈에 띈다. 재택 근무하며 집에서만 부대끼기 싫어 동네 커피전문점을 오전 일찍 찾아 점심 전에 귀가하는데 이들과 마주치게 된다. 신호등이 바뀌길 기다리는 젊은 직장인들에게 전단지를 건네는 연로한 분들을 보며 어쩔 수 없이 고향의 어머니를 떠올리곤 한다. 은발 할머니라면 더욱 가슴이 철렁 내려앉는다. 그 할머니가 전단지를 내미는데 손녀뻘 직장인이 멀거니 쳐다보기만 한다. 팬데믹 이후 흔해진 모습이다. 해서 내가 먼저 다가가 손을 내민다. 그러면 이분들이 얼마나 고마워하는지 모른다. 그 직장 여성은 적어도 그런 즐거움을 모르고 오후를 시작

10호 태풍 하이선이 지나간 뒤 아침저녁으로 바람이 선선하다. 환절기면 찾아오는 불청객, 감기. 올해는 유독 신경이 쓰인다. 거의 8개월째 함께 살고 있는 신종코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문이다. 공공장소, 특히 밀폐된 대중교통 시설에서는 재채기, 사래조차 하는게 조심스럽다. 감기에 걸릴까 봐 이렇게 조심했던 적은 없었던 것 같다. 곧 독감 계절이다. 지난 8일 유아부터 독감 무료 예방접종이 시작됐다. 생후 만 6개월에서 18세와 만 62세 이상 어르신 등 1900만명이 대상이다. 전체 인구의 약 37%라고 한다. 대학에 들어간 이후로 한 번도 독감 예방주사를 맞은 적이 없다. 최근 몇 년 새 주변 40~50대 지인들 중에 독감 예방접종을 하는 사람들이 늘었는데도 별생각이 없었다. 올해는 생각이 바뀌었다. 독감백신 접종을 할 계획이다. 여야가 전 국민 독감백신 무료 접종에 합의하든 합의하지 못하든 관계없이 말이다. 독감 예방접종 비용은 정부에서 지원하겠다고 한 통신비보다 비싼 모양이다. 보건 당국은 독감은 치료제가 있어 전 국민이 백신을 맞을 필요는 없다지만 병원을 찾는 사람들이 늘지 않을까 싶다. 아직 개발된 백신이 없는 코로나 시대에 독감 예방접

이동할 때 지하철보다는 버스를 탄다. 버스 창밖으로 보이는 풍경이 좋아서다. 지나가는 사람들, 다양한 업종의 가게들을 보는 재미도 쏠쏠하다. 코로나19 감염이 시작되면서 재미가 걱정으로 바뀌고 있다. 다니는 사람도 줄었고 빈 상가도 늘어나서다. ‘임대’라는 표지판을 1년 가까이 내건 상가, 건물 전체를 임대한다고 커다란 현수막을 건 꼬마빌딩, 분명 지난번에 봤을 때는 누군가 영업하고 있었는데 어느 날 갑자기 텅 비어 버린 상가. 온라인쇼핑이 자리잡으면서 줄어들고 있던 매출이 코로나19로 직격탄을 맞아 더이상 버티지 못한 것이다. 서울에 이렇게 많은 상가, 많은 건물이 있었다는 사실을 새삼 느낀다. 저 빈 상가에는 누가 언제 들어올까. 많은 상가가 다 채워지는 날은 올까. 일본 오사카에서 오래 거주했던 지인은 대로변엔 상가가 들어오겠지만, 그 뒤는 주택으로 바뀔 거라고 예상했다. 오사카 중앙구의 도심이 그렇단다. 직장까지 걸어 다닐 수 있는 집을 찾는 직장인이나 각종 서비스 시설을 누리려는 노인들의 주택 수요가 도심을 그렇게 바꿨단다. 머지않은 미래의 도시 모습이려나. 가까운 나라이니 직접 확인해 보고 싶지만 코로나19로 언제 가 볼지 기약할 수가 없다.