거리를 떠도는 노숙자들의 행색에 좀 차이가 있어 보인다. 성(性)에 따라, 노숙자 생활을 얼마나 오래했는지 등에 따라 다른 분위기다. 얼마 전 종적을 감추긴 했지만 한 여성 노숙자는 겉으로 보기에는 영 노숙자 같지 않았다. 긴 머리에 깔끔한 옷차림이 눈에 띄는 미인이었다. 아침마다 회사 앞 벽보의 신문을 읽는 것도 그녀의 중요한 일과인 듯했다. 늘 그녀의 어깨에 매달려 있는 커다란 여행 가방이 아니라면 그녀는 누가 봐도 평범한 시민이다. 하지만 남성 노숙자들 대부분은 헝클어진 머리와 수염에 때 묻은 옷을 입고 있어 노숙자임이 한눈에 드러난다. 밤늦은 시간도 아닌데 신문지를 덮고 일찌감치 누워 있거나 옆에 빈 소주병이라도 놓여 있다면 더더욱 그렇다. 최근 퇴근길 지하도의 한 남성 노숙자는 좀 달랐다. 행색은 노숙자였으나 그가 머무는 눈길을 따라가 보니 노트북이 아닌가. 그는 노트북을 열심히 들여다보며 뭔가를 쓰고 있었다. 노숙자와 노트북, 뭔가 어울리지 않는 듯하다. 잠시 상상의 나래를 편다. 혹 그는 가족들과 이메일로 안부를 주고받는 것은 아닐까. 이메일 속 그가 있는 곳은 서울의 ‘길거리’가 아닐지도 모른다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

한 모임에서다. 돌아가면서 자기소개를 했다. 끝난 뒤 그가 다가와 “저를 모르십니까”라고 인사를 건넸다. 일면식도 없던 터라 “죄송합니다. 기억력이 그다지…”라며 얼버무렸다. “업무 때문에 전화했던 사람입니다”라고 했다. 그리고 관계의 퍼즐을 맞췄다. “아! 네, 그런 적이 있었죠.” 명함을 주고받고 악수를 했다. 5년 전쯤이다. 지인을 거쳐 전화를 했던 그다. 바쁠 땐 지인만 아니면 통화가 내키지 않은 적도 있었다. 그러면서도 “일이라는데…”라며 평상시처럼 통화했던 기억이 났다. 까맣게 잊고 있었다. 그때 귀찮은 듯 퉁명스러운 말투로 전화를 받았다면 먼저 아는 체하고 인사했겠는가, 모른 척해도 상관없는데…. 약간이나마 짜증 섞인 목소리가 전달되지 않기를 천만다행이다 싶다. 그렇게 만났다. 그는 세상을 참 열심히 살았다. 또 살고 있다. 지방에서 고등학교를 나와 직장을 잡았다. 대학과 대학원도 마쳤다. 꾸준한 자기 계발과 함께 능력 발휘를 통해 요즘도 쉼 없이 뛰고 있다. 전화 몇 통화가 맺어준 작지 않은 인연이다. 잔소리 같지만 이후 곧잘 하는 말, “목소리에도 표정이 있습니다.” 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

며칠 전 퇴근길 지하철에서의 일이다. “스마트폰을 다 없애 버려야 해” 하고 한 할아버지가 큰소리를 쳤다. 노약자석을 찾았다가 빈자리가 없자(노인들이 다 앉았다) 할아버지는 자신의 화를 스마트폰 삼매경에 빠져 있는 승객들에게 쏟아붓기 시작했다. 다행히 한 중년 아저씨가 할아버지께 자리를 양보했다. 그래도 할아버지는 “내 나이가 84살로 다리가 아프다. 그런데 젊은 애들이 스마트폰 보느라 노인들을 본체만체한다. 스마트폰으로 기껏 하는 게 게임이나 연속극 보는 것 아니냐”고 연방 분통을 터뜨리신다. 가만 보니 할아버지가 그 난리를 치시는데도 옆자리의 젊은 아가씨는 이어폰을 낀 채 스마트폰에 열중이다. 할아버지가 자신을 겨냥하고 있다는 것을 알고도 아예 모른 체하고 있는 듯했다. 할아버지의 계속된 노기에 급기야 중년 아저씨가 “할아버지 손녀들도 다 저러고 다녀요”라고 한마디했다. 가족으로 치자면 스마트폰을 둘러싸고 3대가 충돌하는 장면이다. 문명의 이기(利器)가 소통의 도구가 되는 긍정적인 부분도 있지만 세대 간 갈등의 씨앗이 되고 있는 현장을 보니 문득 스마트폰 없던 시절이 그리워졌다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

퇴근길에 아찔한 순간을 경험했다. 뉴스에서만 보았던 보복운전의 피해자가 된 것이다. 우회전 차로를 주행하던 중 직진 차로에 서 있던 차량이 갑자기 끼어들자 경적을 울린 게 화근이었다. 앞서 가던 차가 고의로 급정거하는 바람에 들이받을 뻔했다. 따지려고 차 문을 여는 순간 앞차는 그대로 달아나 버렸다. 블랙박스엔 급정거 순간이 그대로 찍혀 있었다. 신고하려고 하니 아내가 말린다. 피해가 없으니 놔두잔다. 포기하고 말았지만, 생각할수록 화가 치미는 것은 어쩔 수 없었다. 보복운전한 차가 고급 수입차여서 더 그랬을 수도 있다. 무시당한 느낌이 들었기 때문이다. 한국교통연구원에 따르면 학력과 소득이 높을수록 보복운전을 더 많이 한다고 한다. 최근 운전자 1030명을 대상으로 조사한 결과다. 대학원 이상 고학력자의 26%가 보복운전 경험이 있다고 응답한 반면 고졸 이하는 12%에 불과했다. 연 8000만원 이상 버는 고소득자 중 보복운전 비율은 18%였지만, 6000만원 미만 소득자는 15%에 그쳤다. 보복운전이 강자가 약자에게 가하는 폭력의 측면이 있다는 걸 보여 주는 것이라는 연구자의 분석이 설득력 있게 들린다. 뒷맛이 씁쓸하다. 임창용 논설위원 sdragon@s

주말 산행의 둘레길 모롱이에 산벚나무 두 그루 꽃망울을 터뜨렸다. 봄볕 온종일 물리게 받아마시는 양달. 남도를 출발한 벚꽃 소식이 도착할 때 멀었는데. 제 깐엔 안간힘 썼겠지만 약삭빨랐다 싶어 반가운 마음 왠지 덜하다. 속도 위반한 산벚꽃을 모른 척 지나친다. 얼치기 봄에 속지 않겠다고. 온 마음으로 봄을 알아차린 것은 뜻밖의 순간이다. 뒤창 너머 소나무 우듬지가 눈높이다. 부서지게 꺼칠했던 묵은 송순 위로 누가 잡아당겼을까 새순이 한 뼘이나 벋쳐올랐다. 어느 새벽 여봐란 듯 득의에 차서. 밤낮없이 고단한 눈꽃을 뒤집어썼었는데, 그늘 마당에서 무슨 수로 저 새뜻한 연둣빛인지. 암중모색의 시간이 은혜롭다. 오지 않을 줄 알았던 최고의 순간은 저렇게 뒤통수를 치며 오는 것. 햇빛 명당의 산벚꽃보다 한 뼘 송순에 마음이 가는 것은 어쩌면 봄의 뜻이다. 도처에 속속들이 봄이다. 꽃을 피워 보라 멍석 깔아준 양달에도, 기죽은 응달 구석에도 무차별하게 스미는 봄볕이다. 뒷마당 잔설 다 녹여주고 삭정이 곁에 잎 터질 자리까지 챙겨주는 속마음이 진짜 봄이다. 봄이 꽃으로만 올 리 없다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

제비는 통상 음력 9월 9일 따뜻한 남녘으로 떠나 이듬해 음력 3월 3일쯤 우리나라를 찾아온다고 한다. 처마밑 제 집을 몇 년이고 때마다 용케 잊지 않고 찾아와 다시 새끼를 치고, 살림을 차리니 여간 신통방통한 게 아니다. 어디 그뿐이랴. 제 배 곯는 건 참아도 새끼 굶기는 일은 죽어도 없다. 쉴 새 없이 날벌레 등을 날라 먹이며 애면글면 새끼 키우는 모습은 경이롭기까지 하다. 며칠 전 남태평양의 바닷가 숙소에서 조우한 제비 일가(一家)도 다르지 않았다. 낯선 이방인의 출현에 깜짝 놀란 부모 제비는 베란다 처마 모퉁이 둥지에서 영문도 모른 채 재잘대는 새끼들에게 해가 미칠까 봐 안절부절못했다. 거대한 체구의 이방인을 쫓아낼 기세로 작디작은 몸을 서슴없이 날렸다. 그 모습이 하도 애처로워 어쩔 수 없이 방으로 몸을 들였다. 언제부턴가 도시에서 제비는 자취를 감췄다. 서식할 만한 곳이 마땅찮고, 무엇보다 새끼 건사하기가 어려워서일 게다. 학대도 모자라 살해까지, 제 새끼 소중한 줄 모르는 인간들에게 뭘 더 배우겠느냐며 맹모의 심정으로 결심했는지도 모르겠다. 삼짓날이 코앞인데 제비는 여전히 남태평양에 머물고 있다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.k

딸, 아들과 대화할 때 웬만하면 필자가 자랄 적 얘기는 하지 않으려고 노력해 왔다. 아이들의 표정에 ‘또 그 얘기야?’란 심드렁함이 묻어 있다는 것을 눈치채고부터다. 그 이전까지 대화에 등장하는 사연은 다양했다. 다만 ‘가난해서 고생했다’, ‘그럼에도 열심히 공부했다’ 는 큰 주제에서 벗어난 적은 별로 없었던 것 같다. 대놓고 나무라진 않았지만 ‘너희들은 좋은 환경에서 왜 이모양이냐?’로 들렸나 보다. 사회생활에서도 마찬가지다. 젊은 후배들과 함께 있을 때 자꾸 아득한 옛 얘기를 하는 사람들이 눈에 띈다. 나이 비슷한 친구들끼리야 추억 되새김질이 마냥 즐겁지만, 전혀 다른 환경에서 자란 젊은이들이 얼마나 공감할까 하는 생각이 앞선다. 술이라도 한잔 걸치면 과장된 무용담, 고행담이 되기 쉽다. 때론 ‘산 날이 살 날보다 많으니 당연한 것 아냐?’라며 자위한다. 그래도 퇴행하는 것 같아 개운치는 않다. 대화의 시제도 버릇이다. 주로 과거 얘기를 하는 사람이 있는 반면, 현재나 앞으로의 일에 대해 말하는 이들도 있다. 과거보다는 미래를 말하는 사람이 더 성공한다는 조사 결과가 있다. 그만큼 실천하기 어렵다는 방증인 듯도 싶다. 임창용 논설위원 sdragon@se

언제 그렇게 추웠냐는 듯 봄볕이 따사롭다. 햇살 좋은 날, 야외에 나가면 쑥이며 냉이가 지천으로 자라고 있다. 그런데도 캐는 사람이 없다. 먹을 게 귀하던 시절 이맘때면 산이며 들에는 바구니를 들고 쑥, 냉이를 캐던 아낙네들을 쉽게 볼 수 있었는데 말이다. 이른 봄 채소가 나기 전에 얼어붙었던 땅을 뚫고 올라오는 쑥과 냉이는 귀한 식재료였다. 끓는 물에 어린 쑥이나 냉이를 넣고 된장만 풀면 향긋한 쑥국, 냉잇국이 된다. 쑥으로 설기나 떡, 부침개도 만들어 먹었다. 궁합 맞는 제철 음식으로 알려진 도다리 쑥국도 있다. 그런데 사실은 도다리의 제철은 가을이라고 하니 잘못된 상식이라고 할까. 봄볕 하면 떠오르는 말이 며느리다. ‘봄볕은 며느리를 쬐이고 가을볕은 딸을 쬐인다’는 속담 때문이다. “딸 손자는 가을볕에 놀리고 아들 손자는 봄볕에 놀린다”는 말도 있다. 이 말은 근거가 있다고 한다. 봄볕은 자외선이 강해서 피부에 좋지 않다는 것이다. 봄볕이 따스하다고 너무 쬐면 쉬 검어진다. 며느리, 딸에 대한 차별적인 인식이 거의 없어진 요즘에야 다 흘러간 말이 되었지만 봄볕은 왠지 며느리들에겐 좀 서글픈 말이다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

사옹원(司饔院])은 조선시대 궁중의 먹을거리 공급을 맡은 관청이다. 사옹원의 그릇 공장인 분원(分院)은 땔감을 찾아 경기도 광주 일대를 옮겨 다녔다. 그러다 영조 시대 땔감을 수운으로 충당할 수 있는 한강 지류 우천(牛川) 변에 정착했다. 사옹원 기관 명칭은 그대로 마을 이름이 됐다. 잠깐이지만 이 동네에서 살았던 인연이 있다. 분원리는 남종면에 속한다. 그런데 광주 땅 동북쪽 끝에 남종(南終), 즉 ‘남쪽 끝’이라는 지명이 붙은 이유가 오랫동안 궁금했다. 최근 우연히 양평의 지명 변천사를 보다가 의문이 풀렸다. 양평군은 양근군과 지평군이 고종 시대 통합되면서 생긴 이름이다. 곧 남종면은 양근군의 남쪽 끝이었다. 남종면은 일제강점기인 1914년 양평군에서 떨어져 나와 광주군에 편입됐다. 분원리는 왕실 그릇 공장이 있던 동안 내내 광주 땅이 아니라 양평 땅이었다. 광주는 명실상부한 조선 도자기 역사의 중심지이다. 실제 왕실 도자기 역사의 대부분은 광주에서 쌓아 올렸다. 하지만 양평도 영예의 상당 부분을 나눠 가져야 했다. 도자기 역사를 광주에 몰아주려는 의도가 담긴 행정구역 개편은 아니었을까 소설을 써 본다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

사회적으로 꽤 잘나가는 선배가 있다. 50여명의 직원을 거느린 전문 직종의 대표를 맡고 있다. 속칭 돈과 명예를 거머쥔 인물인데 걱정이 하나 있다. 자식 농사다. 지금까지 한번 마음먹으면 뭐든지 해냈고, 자기 뜻대로 세상일을 주물러 왔지만 자식 일은 도무지 풀리지 않는다는 하소연이다. 재수는 죽어도 하지 않겠다는 아들놈을 붙잡고 긴급 면담이 이뤄졌다. “그래 뭐가 하고 싶으냐.”, “자동차 수리 기술을 배우고 싶어요.”, “기술 배운 다음에 계획은 있어?”,“한국에는 경주차나 특수차 정비하는 곳이 별로 없어요. 이 방면에서 전문가가 될래요.” 평소 아들놈이 공부는 안 해도 자동차에 흥미가 있는 것은 알았지만 확고한 미래 구상까지 있는 줄 몰랐다고 한다. 대학 나와 번듯한 직장에서 넥타이 매고 일하는 아들의 미래를 강요했던 선배는 반성했다. 자식의 미래 선택에 그의 꿈은 없고 자기 욕심만 앞섰다고…. 그 아들은 지금 자동차 정비 학원에 다닌다. 하루하루 즐겁게 생활하며 꿈을 키우는 아들의 모습을 바라보니 자신도 덩달아 행복감을 느낀다고 한다. 행복이 성적순이 아니길 바라면서…. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

그제 퇴근길 지하철 승강장에서 백발의 할아버지를 봤다. 할아버지의 빨간 조끼에 ‘지하철 도우미’라고 쓰여 있었다. 요즘 택배 일을 하는 할아버지들도 심심찮게 만난다. 일하는 노인들을 보면서 1999년 봄 일본 유명 골프장에서의 일이 생각났다. 당시 그곳의 캐디를 보고 깜짝 놀랐다. 젊은 여성이 대다수인 우리와 달리 나이 지긋한 할머니가 전동 카트도 타지 않고 골프백을 메고 홀을 도는 게 아닌가. 부담을 느낀 남성 일행들은 “할머니들 대신 골프백을 메자”고 말하기도 했다. 고속도로 톨게이트에서 요금을 받는 이도 노인들이었다. 우리보다 앞서 고령화 사회를 맞이한 일본에서는 이미 그때 노인들의 일자리가 현재 우리보다 훨씬 다양했던 것 같다. 이제 노인들의 맹활약은 전 세계적인 현상이지 싶다. 미국 대선 후보들인 민주당의 힐러리 클린턴, 버니 샌더스, 공화당의 도널드 트럼프 등도 70대 노인들이다. 패기 넘치는 젊은 정치 지도자들에게 열광했던 게 바로 엊그제인데 이제 연륜 깊은 노인 지도자들의 시대가 도래하는 것 같다. 100세 시대에 70대 대통령이 대세로 굳어질 수도 있다. 문제는 이제 나이가 아니라 건강이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

매화 마을에 매화꽃이 절정을 이루고 있다는 소식에 지난 주말 결혼식 참석과 꽃 구경을 겸해 집을 나섰다. 남으로 향하는 길목은 아직도 꽃 소식이 감감하다. 난생처음 상춘객이 된다는 생각에 마음이 설렜다. 매화 마을은 고향집 산 너머에 있는데도 여태 꽃 구경을 못 했다. 지난 설에 처음으로 매화 마을에 들렀는데 강아지 한 마리가 큰 집을 지키고 있었다. 그는 심심했는지, 아니면 주인 노릇을 할 요량이었는지 한참이나 우리 주변을 맴돌았다. 이런저런 생각을 하면서 산 모퉁이를 돌아서자 이른 아침인데도 차량 정체가 시작된다. 그래도 기꺼운 마음으로 상춘 대열에 동참했다. 그런데 매화 마을을 2㎞ 정도 남기고 차량 통행이 전면 금지됐다. 마을과 멀리 떨어진 주차장에 차를 세워 두고 걸어서 가란다. 꽃 구경을 단념하고 발길을 돌려야 했다. ‘매화길’이라는 표지판이 눈에 띈다. 드문드문 서 있는 매화나무에도 꽃이 만발한다. 고향집 뒤뜰에 있는 매화나무를 찾아 아쉬움을 달랬다. 만개한 꽃이 눈부시다. 어머니와 사진을 찍던 아내가 웃으며 한마디 건넨다. “우리 집이 매화 마을이네….” 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

호남 지역으로 봄나들이 간다는 사람이 있으면 일행을 최소한 세 사람은 만들어 가라고 충고한다. 먹거리로 유명한 고장일수록 한두 사람으로는 갖가지 메뉴를 골고루 맛보기 어려우니 아쉬움만 커진다. 지역 별미의 하나로 꼽히는 한정식도 4인분 한 상을 기준으로 내는 집이 많다. 그러니 호남 먹거리 여행의 최적 인원은 4명인 셈이다. 그런데 한두 사람이라도 실망만 하지 않는 것이 또한 호남 먹거리 여행의 매력이다. 언젠가 이 고장에 혼자서 출장을 갔을 때도 그랬다. 당연히 다양한 먹거리를 즐길 수는 없었지만, 이 고장 특유의 메뉴인 백반의 맛을 제대로 즐길 수 있었다. 백반은 최근 전국적으로 유행하고 있는 이른바 집밥과 닮은꼴이라면 이해가 빠르지 않을까 싶다. 지난 주말 전북 완주에서도 그랬다. 금강산이 이보다 수려할까 싶은 대둔산을 지나치자 배가 고프기 시작했다. 천년고찰이라는 안심사에서 멀지 않은 곳에 ‘백반 전문’이라고 써 붙여 놓은 집이 보였다. 시골 밥집에 많은 것을 바랄 수는 없다. 8000원짜리 백반이 화려할 수도 없는 노릇이다. 그래도 작은 기대는 어긋나지 않았다. 성심껏 대접받은 느낌이었다. 백반의 힘이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.

교수인 후배를 만났다. 대학 교정에서다. 가까이 다가가다 속으로 “어!” 하며 멈칫했다. 약간의 파마기에다 캐주얼 차림이었다. 외모도 옷맵시도 전과 달랐다. 많이 변했다. 키는 큰 편이되 그다지 잘생기지 않았다. 전에는 ‘나, 교수’라는 티를 좀 냈다. “젊어졌네”라고 입을 떼자 “그렇죠. 그럴 겁니다”라고 주저없이 답했다. “학부생들을 가르치다 보니….” 석·박사 대학원생들을 상대할 때는 가급적 정장으로 다녔지만 학부 강의를 맡다 보니 스스로 바뀌더라는 설명을 덧댔다. “자식 또래의 학생들에게 강의한다고 생각해 보세요. 맞춰 다가가야죠. 학생들도 다가올 수 있도록…, 그래야 조금이나마 통할 수 있죠.” 교수라는 권위도 자신이 아닌 학생들이 세워 줘야 진정한 권위라는 논리를 폈다. 맞다. 학점을 무기 삼아 힘을 쓰면 뭐하나. 벗어나면 사실상 멀어지는데…. 학생들로부터도 배운단다. “엉뚱한 질문도 있지만, 가끔 미처 생각하지 못한 부분이 있답니다. 부족해서죠.” 가르침과 배움은 서로 성장하는 관계, 교학상장(敎學相長)이다. 서로 눈을 마주치고, 교감하고, 소통하는 강의실이라면 교수나 학생 모두 즐거울 듯싶다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

‘쌍방향 소통’ 시대가 맞는 모양이다. 독자 한 분이 이메일을 보내왔다. 필자가 칼럼에서 쓴 표현에 대한 정중한 지적이 담겨 있었다. 이세돌 9단이 알파고와의 대국에서 담담하게 “돌을 던지는…”이라는 표현이 오류란 얘기였다. 이는 일본의 바둑용어 투료(投了)를 직역한 것으로, 우리말로는 “돌을 거두는…”이라고 하는 게 타당하다는, 매우 전문적인 조언이었다. 포털을 검색해 보니 두 표현이 혼용되고 있었다. 바둑 고수인 지인에게 물어봐도 둘 다 맞는다고 했다. 하지만 곰곰이 따져 보니 그 독자의 주문이 바람직하다고 느껴졌다. 같은 값이면 순한 표현이 낫다는 생각이 들면서다. 하긴 “짱”, “열라”, “졸라” 등 비속어를 부사로 사용해 말발을 세우는 요즘 청소년들의 언어 습관이 뭘 말하나. 우리 사회가 그만큼 각박해졌음을 반영하는 게 아닌가. 독자의 이메일이 부지불식간에 소신을 강하게만 전달하려는 소통 관성에서 헤어날 계기가 됐다는 점에서 여간 고맙지 않았다. 문득 “세상의 문제는 바보들과 광신도들의 자기 확신이 지나친 데도 있다”고 한 철학자 버트런드 러셀의 경구가 떠오른다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

탈까, 말까. 한참을 망설이다 몸을 맡겼다. 퇴근길 지하철 객차에서 내린 몸 상태가 최악이다. 식은땀이 줄줄 흐르고 머리가 빙빙 도는 게 탈이 크게 난 듯하다. 웬만하면 계단을 오를까 했는데, 영 자신이 없다. 평소 몸이 안 좋을 때 기웃기웃하다 계단을 택하곤 했는데. 오늘은 도저히 승강기 신세를 지지 않으면 안 될 듯하다. 만원이다. 벽을 향해 섰는데 뒷덜미가 뜨겁다. 시선 탓일까, 자격지심일까. “누구에겐 순간의 편리함이지만, 누구에겐 유일한 통로입니다.” 노인의 낭랑한 목소리가 귀를 때린다. 승강기 벽에 붙은 문구를 읽어 내리는, 다분히 고의적인(?) 낭독이 끝날 무렵 추임새처럼 여러 목소리가 얽힌다. “웬만하면 젊은 사람들은 걸어다니지.” 괜한 짓을 했나 보다, 그냥 계단으로 올라갈 것을. 그런데 왠지 야속하다. 서 있기도 힘들 만큼 아픈데. 식은땀이 줄줄 흐르는데. 그리고 내 나이도 50대 중반을 넘겼으니 새파랗게 젊은 것도 아닌데…. 노인들이 다 내릴 때까지 기다렸다가 승강기 문을 나서는데, 왠지 씁쓸하다. 보이는 아픔만 아픔일까? 보이지 않는 아픔도 이렇게 큰데…. 김성호 선임기자 겸 논설위원 kimus@seoul.co.kr

세상 만물과 현상에는 많은 가르침이 담겨 있다. 송나라 학자 소강절(邵康節)은 이물관물(以物觀物)이라고 했다. 길가의 돌을 통해 자연의 이치와 우주의 신비를 볼 수 있다는 얘기다. 바닷가에서 나란히 앉아 있는 갈매기들을 보다가 궁금증이 일었다. 모두 한 방향을 향해 있는 것이다. 어떤 때는 바다 멀리 수평선을 바라보기도 하고, 어떤 때는 햇빛이 비치는 쪽을 향해 일광욕을 하는 것 같기도 했다. 모두가 나의 짧은 생각이었다는 것을 얼마 전에 알았다. 새들은 잠시 머물러 있을 때는 항상 바람이 불어오는 방향으로 몸을 두고 있다. 바람에 깃털을 고르면서 언제라도 날아오를 준비를 하는 것이다. 새들을 보면서 날기 위해선 역경이 필요하고, 또 거기에 기꺼이 마주 서야 한다는 것을 깨달았다. 무탈하게 살아온 것에 감사했는데 그건 뒤집어 말하면 큰 모험을 하지 않았다는 뜻이기도 하다. 습관처럼 되풀이되는 일을 하면서 하루하루를 보내고, 쉬운 길을 선택하고 그만하면 잘했다고 스스로 위안했던 날들이 참 부끄러웠다. 어떤 역경에도 담대하게 맞서야겠다. 그건 날기 위한 필요충분조건이니까. 함혜리 선임기자 겸 논설위원 lotus@seoul.co.kr

일주일 전 퇴근해 보니 겨우내 애지중지 키우던 꽃나무 하나가 고개를 숙였다. 내일 아침에 물을 줘도 되겠지 했는데 깜박했다. 이튿날 늦은 시간에 물을 줬지만 예전처럼 깨어날 기미가 없다. 지난겨울 이 같은 일이 몇 번 더 있었다. 그럴 때마다 물만 주면 파랗게 살아나곤 했다. 이번에는 아닌 것 같다는 생각을 하며 제때 할 일을 안 한 것에 대한 후회가 밀려온다. 아침과 저녁 하루에 두 번이나 물을 주고 있지만 시든 잎이 되살아나지 않고 있다. 이제 시든 꽃나무를 놓아 줄 준비를 해야 할 것 같다. 3년 전 우리 집에 올 때는 이름표를 달고 있었지만 주인의 무관심 속에 이름 모를 꽃이 된 게 미안하다. 인터넷을 검색해 이름을 찾았다. 이름은 핫립세이지, 꽃말은 정열의 입술이라고 한다. 강한 볕을 싫어하고 수분을 좋아한다는 특성을 인제야 알았다. 화분을 들여놓으며 가족들에게 책임지겠다며 큰소리친 것부터 부끄럽다. 누구에게 말도 못 하고 기적을 바라며 혼자 속을 태우고 있다. 며칠 전만 해도 화분을 밖에 내놓을 날을 손꼽으며 가족들에게 자랑할 생각부터 했었다. 그래서 시든 꽃나무에 대한 미련이 더 큰지도 모르겠다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

꽃샘바람이 수선화 잎들을 흔들고 있다. 아직 꽃대를 올리지 않은 수선화는 바람을 막아 줄 이불을 잃었다. 경칩 때 봄맞이 단장을 한답시고 정원에 쌓인 낙엽을 너무 일찍 걷어 낸 것이다. 영하를 넘나드는 추위 속에서도 수선화는 가운뎃손가락만큼 자랐다. 잎줄기 다발이 도톰해 들여다보니, 노란 꽃들을 배고 있었다. 앙상한 나뭇가지만 있는 정원에서 가장 먼저 봄을 알리는 전령이 될 것 같다. 남향받이에 자리 잡긴 했지만, 몸을 잔뜩 움츠린 채 가늘게 떨고 있는 모습은 영락없는 신화 속의 나르시스이다. 잘생긴 목동은 여러 요정들로부터 구애를 받지만 아무도 사랑하지 않았다. 그는 물속에 비친 자신의 모습을 사랑하다가 끝내 물에 빠져 숨졌다. 그 목동이 있던 자리에 피어난 꽃이 수선화가 아니었더냐. 가슴을 닫고 자신을 칭칭 동여맨 사람은 쉽게 외로움에 빠진다. 화가 솟구쳐도 안으로 삭이는 법을 배우고, 남이 내 속에 들어오겠다면 공간을 마련해 주는 것이 삶이다. 나르시스처럼 자기 속에 모든 것을 가둬 버리면 수선화의 꽃말인 고결함과 신비함도 무슨 의미가 있겠는가. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

바둑돌을 처음 만져본 것은 아마도 초등학교 5학년 때쯤이었던 것 같다. 40년이 넘는 세월 동안 가장 좋아한 취미였으니 나와는 죽마고우(竹馬故友) 이상의 인연이다. 실력도 인터넷 바둑으로 5단으로 중고수쯤은 된다. 지금도 간혹 힘들고 외로울 때면 누구보다 먼저 찾는 게 바둑일 정도로 가까운 친구 사이처럼 되었다. 바둑을 좋아하는 이유는 무궁무진한 수(手) 때문이기도 하지만 무엇보다 한판의 바둑은 인생의 축소판 같기 때문이다. 기초를 쌓고 치열하게 전투를 벌이다가 마무리를 잘해서 이기는 과정은 우리의 삶과 많이 닮았다. 물론 상대방이 있기는 하지만 근본적으로 자신과의 싸움이라는 점도 인성 함양에 도움이 된다. 조훈현이나 이창호처럼 한 시대를 풍미한 거목 이세돌 9단이 무너지는 모습을 보고 우울하지 않은 사람은 없을 것이다. 새로운 강자에게 자리를 물려주는 게 자연의 이치이지만 상대가 인공지능이라니 왠지 슬픈 것이다. 바둑은 수담(手談)으로 불릴 만큼 사람 간의 소통의 수단이다. 그런 사람의 영역이 인공지능에 침범당한 것 같아 더 슬프고 씁쓸하기도 하다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr