한국 사회는 ‘정’(情)이 많은 사회라고 한다. ‘정’의 사전적 의미는 친근감을 느끼는 마음이라고 돼 있다. 이웃이 어려움을 겪을 때 십시일반 도와주는 ‘정’이 우리 공동체를 지탱해 주는 힘이 아닐까. 정은 사람과의 관계에서만 생기는 게 아니다. 지속적인 접촉과 경험을 통해 모든 사물과 동식물 등 특정 대상들과 자연스럽게 형성되는 유대감도 정이라고 할 수 있다. ‘정이 넘치는 사회’는 우리가 추구하는 공동체의 이상이기도 하다. 하지만 동시에 정 때문에 생기는 청탁문화와 부정부패 등 부작용은 극복해야 할 대상이다. 점심을 먹으면서 ‘김영란법’이 화제에 올랐다. 정이 들 대로 든 지인이 “김영란법으로 정이 메마른 사회가 되지 않았으면 좋겠다”는 말을 했다. 그의 이야기에 공감한다. 정에도 도덕과 무관한 정, 도덕적인 정, 비도덕적인 정 등 세 종류가 있다고 한다. 공과 사를 구분 못해 ‘비도덕적 정의 유혹’에 빠지지 않는다면 얼마든지 정이 넘치는 사회를 만들어 갈 수 있을 것이다. 지인의 우려가 기우가 됐으면 한다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

요즘 자주 잠을 설치는 건 열대야 때문만이 아니다. 카카오톡이니 밴드니 하는 스마트폰 소셜네트워크서비스(SNS) 알림음 소리에 잠을 깨기 일쑤다. 시도 때도 없이 들어오는 SNS 메시지에는 지인들이 보낸 음악에서부터 건강관리 팁까지 고마운 정보가 적잖지만, 때로는 성가시게 하기도 한다. 얼마 전 어느 국회의원이 퇴근 후 SNS로 업무를 지시하는 것을 금지하는 법안을 발의했다. 국민의 일상생활까지 법으로 통제하려 든다는 비판을 받았지만, 오죽하면 그런 법안을 만들려고 했겠나 싶기도 하다. 어느덧 우리는 사람과 사람, 사람과 기기가 네트워크로 연결된 사회에 살게 됐다. 이른바 ‘초연결 사회’에 말이다. 하지만 편리함만큼 드리운 그늘도 짙어지고 있다. 미국의 한 학자는 “‘과잉 연결’ 또는 ‘연결 과잉’은 통제 불능 등과 같은 수많은 부작용을 낳으면서 사회 전체를 파멸의 위기에 빠뜨릴 수 있다”고 경고했다. 이는 과장된 우려일지도 모르겠다. 다만 그의 말이 아무 근거 없는 엄살만은 아님은 무차별적으로 파고드는 스팸메일과 SNS를 통해 폭포수처럼 쏟아져 들어오는 마케팅 광고를 접하면서 새삼 실감하게 된다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

한여름밤 마당에다 모깃불을 피우곤 했다. 건초를 모아 불을 지핀 뒤 갓 베어 온 풀을 올리면 매캐한 연기가 하늘로 솟구쳤다. 달려들던 모기들이 얼씬 못 했다. 그럴 때쯤 마당에 깐 멍석으로 저녁상을 내오셨다. 기둥에 매단 전깃불엔 나방이며, 풍뎅이가 찾아들었다. 가끔 말매미가 날아들 땐 조카들이 바빠졌다. 숟가락을 잡았던 손엔 어느새 매미채가 들려 있었다. 시골의 한여름밤은 누군가에겐 목가적이다. 넓은 마당에 멍석을 깔고, 별을 보며, 바람을 느끼는…. 다른 누군가에겐 모기와의 전쟁이다. 모기장을 치지 않고는 제대로 잠을 잘 수 없었다. 가끔 모기장 안으로 침입한 놈들 탓에 자다 일어나 한판 벌이기도 했다. 손바닥으로 쳐서 잡으면 선홍색 피가 묻어날 때도 있었다. “애고! 아까운 피.” 도회지라고 모기가 없을까마는, 방충망이 잘 설치됐다 싶은 아파트인데 때때로 모기들의 공격을 받았다. 지금껏 모기약을 뿌리고, 전자 모기향을 써 왔는데 유해하니, 무해하니 말들이 많아 아예 자연으로 돌아가기로 결정했다. 얼마 전 모기장을 샀다. 학교에서 돌아온 딸내미의 한마디. “오늘부턴 모기장 덕에 편하게 잘 수 있겠네.” 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

사회관계망서비스(SNS)에 얼마 전 미국 여성이 ‘친구 신청’을 해 왔다. 미모의 여군 장교였으니 호기심이 생기지 않았다면 거짓말이다. 자신을 소개하는 글은 없었지만, 사진을 여러 장 올려놓아 계급이 꽤 높다는 것을 알 수 있었다. 나쁠 것 없겠다고 생각하고 친구를 수락했다. ‘생각이 있는 미군은 그래도 현지 언론인과 소통하려 노력한다는 뜻이니 기특하군’ 하면서…. 며칠 뒤 이 ‘친구’가 글을 띄웠다. 대뜸 “사진을 보니 참 핸섬하다”면서 “사람 좋게 생겨 호감이 간다”고 했으니 “사실 내가 좀 그렇지…” 하면서도 느낌은 좋지 않았다. 이튿날에는 “왠지 모르게 당신이 좋아진다”고 했으니 정상이 아닌 것이 분명해졌다. “그런 것을 한국에서는 인연이라고 한다”고 적어 놓고는 ‘친구 끊기’를 했다. 인터넷을 뒤져 보고 미군을 사칭한 사기가 적지 않다는 것을 알았다. 이후에도 젊고 예쁜 여군 초급 장교, 중년의 고급 장교가 같은 SNS로 친구 신청을 해 왔다. 걸려들 때까지 이렇게도 해 보고 저렇게도 해 보는 사기꾼들의 전형적인 수법일 것이다. 아니 하늘의 뜻인지도 모르겠다. 착각에 젖어 살고 있는 것은 아닌지를 시험하는…. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.c

장마철 둑길 위로 게들이 여기저기 기어 다닌다. 마음 놓고 놀다가 인기척이 나자 황급히 길섶으로 숨어 버린다. 공릉천 습지는 말똥게의 천국이다. 개펄이 잘 발달돼 있고 갈대가 무성한 데다 선버들 군락까지 퍼져 있는 탓이다. 참게와 달리 말똥게는 식용하지 않는다. 그러나 천연기념물인 저어새를 비롯해 왜가리 등 백로류와 너구리가 즐기는 먹잇감이다. 놈을 손으로 집어 자세히 보니 갑각의 가로는 4㎝, 집게다리도 그 정도이다. 몸은 녹색을 띤 짙은 갈색인데 유독 집게는 베이지색이다. 다리에는 털이 많이 나 있다. 학자들이 게를 분류하면서 하필이면 ‘말똥’이라는 이름을 붙였는지는 알 수 없으나, 먹을 수가 없으니 그렇게 붙였나 보다. ‘선버들과 말똥게’의 공생 관계를 연구한 생태학자의 논문을 보니, 선버들 뿌리 사이에 말똥게들이 구덩이를 파 집을 짓고 살아 선버들 뿌리에 산소를 잘 공급해 생육을 촉진하고, 어린 말똥게는 선버들의 여린 잎을 주로 먹는 것으로 돼 있다. 그 둘은 한강하구의 장항습지, 산남습지, 공릉천 하구를 따라 공생을 하며 그들의 천국을 만들어 가고 있다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

보신탕을 먹어보지 않았다고 거짓말을 하고 싶지는 않다. 입사 이후 기자 초년병 시절 선배들의 손에 이끌려서 보신탕을 처음 접했다. 그러나 스스로 찾아 먹지 않는 것은 개 키우기를 좋아하기 때문일 것이다. 우리의 보신탕 문화에 대해서는 정신적 혼돈을 겪고 있다. 한 나라의 전통적인 음식문화를 존중해야 한다는 주장과 사람보다 충직한 애완동물을 어떻게 먹느냐는 주장과의 사이에서다. “보신탕 중단 안 하면 평창올림픽을 보이콧하겠다”는 이탈리아 정치인의 일갈은 지나친 간섭임이 틀림없다. 사실 고기는 서양인들의 주식이고 매일 셀 수 없는 동물을 요리용으로 잡고 있으니 그들도 할 말이 없다. 개와 소가 다를 바는 없다. 더구나 프랑스나 스위스 사람 중에는 고양이 고기를 즐기는 이도 있다고 한다. 인터넷을 찾아보면 서양인이 고양이 고기로 수프를 만드는 끔찍한 동영상을 확인할 수 있다. 그럼에도 보신탕을 먹으러 가자는 권유를 슬며시 뿌리쳤다. 언제부턴가 왠지 마음이 내키지 않는다. 보신탕 문화를 우리 스스로 부정할 것까지야 없지만 동물 학대를 적극 단속하고 식육견과 애완견을 구분했으면 한다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

‘위에서 정책을 만들면 아래에선 대책을 세운다’(上有政策 下有對策)는 말이 있다. 무리한 국가 정책에 대해 민초들이 지혜롭게 대응한다는 의미다. 원래 중국 속담인데 국적을 떠나 담뱃값 인상 이후 우리 상황에 너무도 들어맞아 새삼 놀랐다. 담뱃값 인상의 표면적 이유는 금연 효과였지만 나라 곳간을 채우려는 꼼수라는 것쯤은 누구나 다 안다. ‘끊느냐 마느냐’는 일차원적 고민을 떠나 일단의 용기(?) 있는 애연가들이 분연히 떨쳐 일어났다. ‘수제 담배’라는 자구책을 들고나온 것이다. 비용 절감이 주된 목적이었지만 정부의 담배 정책에 대한 불만을 ‘시민운동’으로 확장시키는 애연가들도 생겨났다. 직접 담배에 필요한 원재료를 갖고 생산과 소비를 동시에 하는 시민 모임이 곳곳에서 생겨나고 있다. 일종의 크라우딩펀딩이다. 인터넷을 통해 시중가 절반으로 담배를 직접 생산 판매하는 사업도 생겨났다. 소자본 창업이 가능해 법적 문제를 떠나 열풍이 거세다고 한다. 올 상반기 소주와 담배 판매량이 다시 급증하고 있다는 기사가 눈길을 끈다. 팍팍한 인생살이 어떻게든 견뎌 내려는 애처로움이 가슴에 와 닿는다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

오래전 강원도를 여행하던 중 우연히 들른 시골집에서 대접받았던 감자 옹심이는 솔직히 맛이 없었다. 고맙게 먹으면서도 ’이걸 무슨 맛으로 먹는 거지’ 할 정도로 고개가 갸우뚱거려졌다. 그런 이후 한동안 신문이나 방송에서 감자 옹심이가 소개되면 “강원도 특산 음식이라면 모를까 강원도 별미라고 할 수는 없지” 하고 혼자 생각했다. 감자 옹심이를 다시 본 것은 강원도 생활상을 소개하는 TV 다큐멘터리 때문이었다. 산간에서 주식으로 저장해 두었던 감자는 정월을 넘기면 썩어 들어간다. 여기저기 시커메져 찌거나 해서는 도저히 먹을 수 없는 상태가 됐을 때 녹말로 만들어 빚어 먹던 것이 옹심이라는 것이다. 얼마 전 옹심이 전문점에서는 맛있게 먹었던 이유를 깨닫게 됐다. 상한 감자가 아닌 싱싱한 감자로 만드는 데 맛이 없을 수 있나. 강원도 원주로 귀농한 후배가 거둔 감자를 받았다. 어려운 시절을 겪는 동안 아무것도 도와주지 못한 친구다. 감자값만 달랑 보내려니 미안하다. 액수를 조금 더 붙여 보내려 생각해 봐도 미안하기는 마찬가지다. 그래서 보름이 넘도록 어쩌지 못하고 있다. 21세기에도 감자는 여전히 애틋한 먹거리다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

주말에 집 근처 음식점을 찾았다. 호텔 옆 식당 앞에는 평소처럼 관광버스들이 세워져 있었다. 아내가 애들과 가끔 갔던 곳이다. 손님들로 북적댔다. 왁자지껄했다. 중국 관광객이 대부분이었다. 종업원들은 서빙을 하느라 바삐 움직였다. 문을 열고 들어가기 전까지 관광객이 주고객인 식당이라는 나름의 생각에 별로 내키지 않았다. 손님들의 시선이 느껴졌다. 음식이 나올 때쯤 주인이 맥주 한 병과 음료수를 들고 왔다. “주문하지 않았는데요.” “고마움에 대한 서비스입니다.” 주인의 말인즉슨 “특히 가족들이 식사하러 오시면 관광객들이 쳐다본답니다. 관광객들만 이용하는 식당이 아니라는 사실을 확인하는 거죠.” 관광객 입장에서는 그럴 수 있겠다 싶었다. “아! 네, 감사합니다”라며 맥주와 음료수를 받았다. 주인이 맥주를 한 잔 따라 줬다. 음식을 먹는 동안 아들이 “저쪽에 있는 관광객들이 자꾸 우리를 봐”라고 했다. 실제 그랬다. “우리 같은 외국인 처음 보는갑다”라며 웃었다. 주인의 성의에 고기를 더 시켰다. 일어서자 주인이 다가와 “또 찾아주세요”라며 정중히 인사했다. 들어갈 때의 인식과는 전혀 달랐다. 괜찮은 서비스였다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.k

장맛비가 가늘게 내리는 휴일 낮, 감자전을 부쳐 먹는다. 정원에 흐드러지게 핀 능소화가 간밤의 비바람에 많이 떨어졌다. 베어 낸 부추 밭 위로 떨어진 진홍색 꽃잎들이 빗물에 젖어 더 붉게 빛난다. 내 손으로 거둔 감자를 믹서에 갈지 않고 강판에 대고 밀었다. 왠지 믹서를 사용하면 추억의 맛이 사라질 것 같다. 지난번엔 반죽이 너무 물렀다. 이번엔 물기를 줄여 센 불에 부쳤더니 바싹한 촉감이 감칠맛이 난다. 씨감자 눈을 쪼개 세 고랑에 심은 게 지난 3월 말이었다. 장마가 시작하기 전인 6월 말 감자를 캤다. 불과 3개월 만에 수확한 셈이다. 그래서 예부터 감자를 구황작물이라고 했나 보다. 1845년 아일랜드인들은 주식인 감자의 잎마름병으로 7년 동안 대기근을 겪었다. 인구 700만명 중 100만명은 굶어 죽고, 100만명은 풍랑과 싸우며 북미대륙으로 이주했다. 이때 사랑하는 가족, 친척, 연인들이 서로 부둥켜안고 울면서 불렀던 노래가 바로 ‘대니 보이’였다. 끊임없는 외침에 시달리면서도 저항 정신과 은근과 끈기로 살아온 아일랜드인은 어쩌면 한민족과도 많이 닮았다. 이경형 주필 khlee@seoul.co.kr

한 주 간격으로 두 번의 큰 이별을 겪었다. 가깝게 지내던 고향 친구를 떠나보냈고, 며칠 뒤 구순의 아버지를 여의었다. 친구는 요즘 세태엔 어울리지 않는 순둥이였다. 싫은 내색을 할 줄 몰랐다. 아무리 어려워도 아쉬운 소리 한번 하지 못했다. 몇 년 전엔 어렵게 연 가게에서 권리금 한 푼 못 받고 쫓겨났다. 하는 일마다 지지리도 운이 따르지 않았다. 그래도 워낙 착하니 언젠가는 운이 틜 것으로 믿었다. 그런 그가 교통사고로 생을 마감했다. 나이 쉰이 넘어 심야에 대리운전 광고판 트럭을 운전하다 앞차를 받고 숨졌다. 벽제 화장장에서 친구에게 이별을 고한 뒤, 미처 그의 죽음이 느껴지기도 전에 아버지가 운명하셨다. 근력이 다할 때까지 일을 놓지 않은 전형적인 농군이셨다. 일제강점기에 징용으로 일본에 다녀오셨고, 6·25 말기엔 서른에 전장에 끌려가셨다. 입이 무거워 흔한 무용담 한번 들려주지 않으셨다. 오랜 노환 때문인지 임종이 놀랍지는 않았다. 한데 날이 갈수록 내 어릴 적 아버지 모습이 생생해진다. 무언가 자꾸 목구멍을 역류해 넘어오려 한다. 삼키면 목이 아프다. 친구의 고되었던 삶과 선친의 인생 굴곡이 오버랩돼 눈앞을 흐린다. 임창용 논설위원 sdragon

한참 선배가 책을 보내왔다. ‘총생들아 잘 살그라’라는 제목 아래 ‘아버지 구순·결혼 70주년 기념 문집’이라고 적혀 있다. 부모님에게 드리는 책 선물이었다. 총생은 ‘자손’을 뜻하는 전라북도 사투리다. 글쓰기를 좋아하는 선배가 손수 만들었다. 선배를 중심으로 칠남매 모두가 필자다. 선배가 직장에 다니며 글을 쓴다는 사실은 알고 있었다. 가끔 수필집을 내거나 신문이나 잡지에 기고를 하기도 했다. 10여년 동안 글을 쓰다 보니 ‘가족’ 글만 해도 200자 원고지 5000장이 웃돌더란다. 평생 농사를 지어 온 부모님을 향한 애뜻한 사부곡이며 사모곡이다. 형제 사랑, 아내와 자식 자랑도 담았다. 추리고 추려서 엮은 것이다. 한 뿌리에서 나서 자란 가족의 흔적이다. ‘울 어무니는 보따리 싸기의 달인’이라는 글에선 ‘세상에는 온갖 보따리가 다 있다. 웃음, 이야기, 돈, 떡…, 그 많은 보따리 중에 맨 먼저 떠오르는 것은 단연코 우리 어머니의 짐 보따리’라며 어머니의 자식 사랑을 구수한 입담처럼 풀어놓았다. 정말 흔하지 않은 선물이다. 특별한 효도가 아닐 수 없다. 책을 받아 든 선배 부모님의 환한 얼굴이 보이는 듯하다. 부럽다. 박홍기 논설위원 hkpark@seo

‘갱년기(年期)는 장년기에서 노년기로 접어드는 시기지만 이를 쉬운 말로 표현하면 사람이 거듭나는 시기라 할 수 있다. 몸을 고치고(身), 마음을 고치고(心), 삶을 고치는(生) 삼갱(三)의 시기인 것이다. 장년의 건강한 몸은 약하게 되고, 탐욕과 혈기로 가득한 마음은 비워지고, 근심 걱정으로 가득 찬 거친 삶은 관조의 삶으로 바뀌는 시기다. 껍질을 깨려면 고통이 따르기 마련이다. 이를 극복하려면 적당한 운동과 음식, 약물을 통해 몸을 튼튼하게 유지하고, 마음을 다스리는 일이 중요하다. 이로써 아름다운 노년을 맞이하는 것이다.’ 절친의 카페에서 읽은 글이다. 주변에 갱년기 우울증을 겪는 사람들이 의외로 많다. 이 글을 읽은 뒤 갱년기 우울증도 마음먹기에 따라 긍정적으로 맞이할 수 있을 것 같다는 생각을 하게 됐다. 갱년기를 언젠가 떠나는 손님으로 생각해 보면 어떨까. 불쑥 찾아온 손님이라도 손님은 언젠가는 떠나지 않는가. 갱년기를 영어로는 ‘삶의 전환기’(change of life)라고 한다. 여기에 아름다움(beauty)을 더해 ‘아름다운 삶의 전환기’로 승화시킬 수 있다면 더할 나위가 없을 것 같다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr

정기적으로 들어오는 이메일 가운데 그냥 삭제되는 운명을 맞는 것이 적지 않다. 하나하나 살펴보면 아름다운 글귀이고 감동적인 시구라는 것은 분명하다. 보내는 사람은 상당한 노력이 필요했을 것이다. 하지만 아무리 훌륭한 이야기라도 내 뜻과 관계없이 날아와 쌓이고 넘치면 솔직히 귀찮다. 그런데 모아 두는 메일이 있다. 고전 에세이인데, 모기와 다름없는 인간을 다룬 엊그제 글도 흥미로웠다. 17세기 문인 신정(申晸)이 “백성을 보살피는 권한을 받은 자들이 대낮에 대놓고 백성의 골수를 뽑고 고혈을 빨아먹고 있으니 모기가 살갗을 깨무는 것보다 독성이 훨씬 심하다”고 탄식했다는 대목이 특히 그랬다. 이 글이 도착한 날 밤 교육부 간부의 망발이 있었으니 글쓴이의 통찰력이 놀랍다고 해야 할까. 휴일 텃밭에서 잡초를 뽑다 보면 모기가 정말 밉다. 눈을 부릅뜨고 있어도 꼭 보이지 않는 허벅지만 문다. 모기에게 “너 정말 안 보인다는 것을 알고 거기만 무는 거냐?”라고 물어보고 싶다. 모기가 사라지면 생태계가 변하고 부작용도 있을까. 그렇다 하더라도 뒤돌아 다가와 인간의 피를 빠는 모기를 박멸하는 데 한 표를 던지겠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

맹자는 사람은 누구나 다른 사람의 불행과 고통을 그대로 보아 넘기지 못하는 마음, ‘불인인지심’(不忍人之心)이 있다고 했다. 물에 빠진 사람을 보고 지나치지 않고 뛰어들어 구하는 마음과 같은 것이다. 사람의 성정(性情), 즉 본성에 관한 맹자의 성선설이다. 반대로 사람의 본성은 방종하므로 반드시 다투게 되어 질서가 문란해지니 교육과 예(禮)로써 교정해야 한다는 게 다 아는 순자의 성악설이다. 두 현인 중에서 누구의 말이 맞다고 할 수 없지만 교육과 환경이 사람을 더 선하거나 악하게 하지 않을까 하는 생각만 했었다. 주차나 층간 소음 문제로 살인까지 일어나는 사회를 보면서 섬뜩하다는 생각이 들기 이전에 잘 이해가 되지 않았다. 근자에 어떤 이와 주차 문제로 다투면서 사람은 본래부터 악할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 막무가내로 상대방을 몰아붙이는 게 예의라고는 없는 사람이었다. 알고 보면 사람의 마음속에는 보이지 않는 곳에 악이 도사리고 있을까. 만약 그렇다면 그 악을 선으로 바꾸는 것은 학교와 사회, 우리 모두의 책임이라는 생각이 문득 들었다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

얼마 전 우연히 장롱 정리를 하다가 어머니가 쓰시던 안경을 발견했다. 어머니의 선글라스는 여동생이 가져가고, 그 안경은 내가 유품으로 남겨 둔 것이다. 동그란 모양의 금테인데 이른바 명품 브랜드다. 20여년 가까이 됐어도 어제 산 듯 색 하나 변하지 않았다. 당시 안경점 주인이 비싼 안경을 고른 어머니를 칭송(?)했던 기억이 지금도 생생하다. 순전히 장삿속 이문만은 아니었다. 보통 다른 부모들은 자식들에게 부담을 주지 않으려고 진짜 사고 싶은 안경을 두고도 그저 그런 안경을 집어 드는 것과 달리 어머니는 딸의 눈치도 살피지 않고 마음에 드는 안경을 골랐다는 것이다. 사실 7남매를 키우느라 고생하신 어머니는 그 어떤 값진 것도 살 자격이 있는 분이었다. 어머니의 안경을 써 보니 영 낯설지가 않다. 거울 속 내 얼굴에 어머니의 얼굴이 어른거린다. 어머니의 딸 머리에도 흰 눈꽃이 내린 지 오래니 점점 그 안경을 썼던 어머니를 닮아 가는 게다. 좀더 나이 들면 그 안경을 쓸 생각이다. 어머니의 당당했던 선택에는 그럴 만한 이유가 있었던 것 같다. 혹 어머니 당신만이 아니라 후대의 딸까지 염두에 두고 그 안경을 샀던 것은 아닐까? 최광숙 논설위원 bori@seoul

버리지 못하는 습벽이 있다. 왜 거기다 모셨는지조차 까마득한 상자들이 창고에 여럿이다. 그것들을 볕 바른 곳으로 데려와 뚜껑을 여는 것은 언제나 용기백배할 일이다. 지난날의 무엇을 보내고 무엇은 더 붙들어야 할지. 사물의 소용과 추억의 효용을 저울질하는 작업에는 내공이 쌓이지 않는다. 큰 마음 먹고 오래된 상자를 꺼내 정리한다. 해묵은 습기에 우툴두툴해진 책갈피 사이에 어느 여름의 흔적이 또렷하다. 미처 피신하지 못해 엎어져 박제된 하루살이 한 마리. 고르지 못한 손글씨가 또박또박 눌러 적힌 쪽지 한 장, “국 데워 먹어라.” 지금은 세상에 없는 엄마의, 이십 년쯤 건너뛴 지금 이야기다. 삼복더위에 더운 국 챙겨준 여섯 글자는 새삼 박카스, 비타민이 되고. 값나가는 물건이 애장품은 아닐밖에. 무사히 건너온 지난날들에 대한 감사, 앞으로 걸어가게 스스로 다독이게 하는 자기 긍정. 문득 삶을 애착하게 응원해 주는 횡재가 어느 허름한 상자에 숨었다 튀어나올지 모른다. 낡은 일상을 긍정하게 하는 힘은 낡은 시간 속에도 있다. 먼 데서 빛나는 새것들에만 있지 않다. 생각을 고쳐먹고 오래된 상자를 다시 거둔다. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

오늘 아침 몸 가득/하얀 꽃잎 열더니/태양과 마주했다/서로 바라볼수록/뜨거움에 취했다/서산 해가 얼굴 붉힐 즈음/부용의 꽃잎도 붉어졌다/부용아 부끄러워 말아라/그건 진정 청순한 일이며/너와 나만 그런 게 아니다/세상 사람들 다 그렇다(‘부용꽃’, 양전형) 금낭화, 털중나리, 패랭이꽃, 능소화, 도라지꽃, 개망초, 산수국화, 엉겅퀴, 봉선화…. 꽃의 계절은 흔히 생각하는 봄이 아닌 여름인 모양이다. 특히 산에 들에 피어나는 야생화는 봄 내내 움츠렸다가 찌는 듯한 삼복 때가 되어서야 기다렸다는 듯이 더위를 뚫고 백색 백태의 색깔과 자태를 뽐낸다. 여름 야생화는 짙푸른 초목 속에서 숨어 피어서 그런지 그 색이 너무 강렬하고 화려해서 눈을 뜨지 못하겠다. 마치 너무 아름다운 여인 앞에서 눈을 똑바로 뜨지 못하듯이. 여름꽃의 꽃말은 색깔만큼이나 강하다. ‘영원한 행복’, ‘변치 않는 사랑’이 있는가 하면, ‘변덕스런 바람둥이’라는 꽃말을 가진 여름꽃도 있다. 아무리 아름다움이라도 변덕스럽기보다는 영원하고 변치 않는 아름다움이어야 더 사랑받지 않을까. 무더위를 견디며 피는 여름꽃이라면 더 그렇다. 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

“우르르~쾅!” 요즈음 하늘이 무너져 내리는 듯한 커다란 소리를 자주 듣는다. 장마철이라고는 해도 하늘 한 구석이라도 뚫린 듯 세차게 퍼붓는 빗줄기가 예사롭지 않다. 하늘 무너지는 소리와 거센 빗줄기가 연쇄반응처럼 이어진다. 세상은 이렇게 끝나는 것일까. 갑자기 눈두덩이 화끈거리며 눈물이 주르륵 흘러내린다. 그 깊이를 알 수 없는 거대한 슬픔에 무릎을 꿇는다. 예로부터 부모님을 여의는 것을 천붕(天崩)이라고 했다. 어머니상을 따로 지붕(地崩)이라고도 했지만 하늘이 무너지면 그대로 대지와 맞닿고, 땅이 꺼지면 허공이니 굳이 나눌 필요도 없을 것 같다. 우주의 종말이라고 한들 부모를 잃은 자식들의 그 엄청난 충격과 먹먹한 슬픔에 비하겠는가. 지난 한 주 그런 거대한 비보(悲報)가 곳곳에서 날아들었다. 지인과 친구의 부친상, 모친상, 장인상, 장모상이 잇따랐다. 부모를 잃은 자식들은 말이 없다. 마치 진공관 속에 갇힌 듯 조용하다. 왁자지껄한 조문객들이 모두 떠나면 그제야 하늘이 무너져 내린 사실을 깨닫고 목 놓아 통곡할 것이다. 진공을 빠져나온 슬픔은 두 배, 세 배 증폭되게 마련이다. 그 거대한 슬픔을 어찌할까. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co

1980년대 초 아주 우연한 기회에 법정 스님과 단둘이서 저녁을 먹었다. 그가 쓴 ‘무소유’는 당시 대학생들의 필독서였고, 나 역시 그의 명성을 익히 알고 있었다. 하지만 그가 법정 스님이라는 것을 전혀 눈치채지 못했다. 식사가 끝날 때까지 말 한마디 건네지 않았고, 되레 ‘스님=땡추’라는 편견으로 적개심을 숨기지 않았다. 그가 법정 스님이라는 걸 알게 된 건 식사를 파한 직후였다. 식사를 마친 내게 주변에서 “법정 스님 잘생겼지?”라고 되물어 그제야 정신이 번쩍 들었다. 그 순간부터 그는 땡추가 아니라 법정 스님이었다. “내가 무슨 짓을 했지…” 하는 후회가 밀려왔지만 이미 때는 늦었다. 이 사건은 내게 편견을 없애야 한다는 삶의 이정표가 됐다. 점심을 먹다 법정 스님 얘기가 나온 김에 회사에 들어와 ‘무소유’ 책장을 넘겨 봤다. ‘나를 추켜세운다고 우쭐댈 것도 없고, 헐뜯는다고 해서 화를 낼 일도 못 된다. 그건 모두가 한쪽만을 보고 성급하게 판단한 오해이기 때문이다.’ 자신이 직접 겪은 경험담을 이렇게 풀어 놓고 있었다. 법정 스님이 “너! 아직도 편견을 못 깨고 있구나”라고 꾸짖는 것 같아 부끄러움이 밀려온다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul