출퇴근 길에 타는 광역급행버스는 크게 불만이 없을 만큼 쾌적하다. M버스라는 이름이 더 친숙한 이 교통수단은 입석을 허용하지 않기 때문이다. 그래도 한 시간 가까이 타고 있어야 하니 옆자리에 누가 앉는지가 중요하다. 웬만하면 체구가 작은 여성 옆에 앉으려 한다. 건강검진을 받을 때마다 ‘비만’에서 벗어나지 못하고 있으니 차지하는 면적이 넓다. 우등고속버스가 아니라면 비슷한 체구의 남자 둘이 끼어 앉으면 편안할 수 없다. 봄이 오다가 겨울로 돌아가 옷을 껴입어야 하는 어제오늘 같은 날씨엔 특히 더 그렇다. 그래서 그런지 슬림한 여성을 버스 파트너로 선호하는 사람이 나뿐만은 아닌 것 같다. 알고 보면 옆 사람을 배려하지 않는 ‘무신경’을 넘어선 ‘안하무인’에 스트레스를 받는 사람이 많다. 최근에는 나와 비슷한 ‘뚱뚱한 중늙은이’들이 비교적 버스 파트너에 대한 배려가 깊다는 것을 경험으로 깨닫고 있다. 처음 옆자리에 끼어 앉을 때는 ‘이거 편치 않게 됐군’ 생각하지만, 실제로는 그다지 불편을 느끼지 못할 때가 많다. 처지가 비슷하니 옆 사람을 배려해야 한다는 생각도 비슷한 것일까. 날씬한 사람 옆자리만 명당은 아니다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.

편지 한 통을 받았다. 잘 아는 공무원으로부터다. 성실하고 똑똑해 부처에서 제법 잘나갔다. 불미스러운 사건에 휘말렸다는 소식을 들어 알고 있었던 터다. 당시 “그럴 사람이 아닌데…인재인데…아깝네…어쩌다.” 그를 아는 사람들이 한마디씩 했다. 자필로 쓴 편지는 인사와 함께 ‘못난 모습 보여드려 너무 죄송합니다’로 시작됐다. 친구의 소개로 가깝게 지냈던 지인으로부터 받았던 작은 도움이 업무와 얽히면서 뇌물이라는 괴물로 변해 지위·명예·직장·가정 등 모든 것을 집어삼켜 버렸다는 구구절절한 사연을 담았다. 참회했다. 그러면서 ‘잘못 처신한 응분의 대가는 치르겠지만…억울합니다’라고도 적었다. “얼마나 답답하고 하소연하고 싶었으면….” 괜찮은 공무원으로 평소 봐 왔기에 답장을 썼다. “실체적 진실은 밝혀지리라 믿네, 힘들수록 건강을 챙기며 바깥세상을 그려 보게, 해야 할 일 또 하고 싶은 일이 많지 않은가. 꿈을 꾸게.” 유죄인지, 무죄인지는 법정에서 가려질 일이다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 있지 않은가. 그에게도 꽃샘추위가 가고 따스한 봄날이 왔으면 한다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

봄기운이 완연했던 주말, 황사 예보에도 남산 산책에 나섰다. 겨우내 움츠렸던 나무들도 시원스레 기지개를 켜고 있었다. 뿌리를 타고 올라온 대지의 기운은 잔가지 끝까지 다가가 겨울눈에게 이제 그만 눈을 뜨라고 흔들어 깨우고 있다. 곧 파릇파릇 싹이 나고, 잎이 나오고, 꽃이 피겠구나. 이런 생각을 하고 걷던 중 양지바른 곳 돌담에 노란 꽃이 피어 있는 것을 보았다. 아직 개나리가 필 때는 아닌데 이르게 꽃망울을 터뜨렸나 보다 하면서 사진을 찍어 페이스북에 올렸다. 댓글이 금방 올라왔다. 그 꽃은 영춘화(迎春花)라고. 개나리는 꽃잎이 4장인데 이 꽃은 5~6장이다. 자기도 몇 년 전까지 깜박 속았다며 행여 봄기운을 망치지 마시라고 했다. 봄기운을 망치긴, ‘봄을 맞이하는 꽃’이라는 뜻의 영춘화를 알게 돼 기쁘기만 했다. 검색을 해 보니 영춘화와 개나리는 같은 물푸레나뭇과의 식물이다. 꽃잎 수도 다르지만 줄기의 색이 개나리는 고동색이고, 영춘화는 은은하게 초록빛이 돈다. 영춘화는 매화보다 앞서 꽃을 피우고 개나리는 3월 말쯤 핀다. 또 다른 댓글이 달렸다. 영춘화의 꽃말이 ‘희망’이란다. 봄이다. 함혜리 선임기자 겸 논설위원 lotus@seoul.co.kr

봄을 알리는 꽃 소식과 함께 어린 시절 추억이 고스란히 남아 있는 섬진강 하구의 ‘ 벚굴’ 채취 소식이 들려온다. 섬진강 물이 긴 여정을 마치고 광양만에 들어서기 직전 잠시 숨을 돌리는 곳이 망덕포구다. 강은 강인데 강이 아닌 것 같은 이곳에서 나는 굴을 ‘벚굴’이라고 한다. 벚굴의 원래 이름은 ‘벙굴’이다. 굴의 크기가 손바닥만 하지만 차지거나 야무지지 않다는 의미로 ‘벙’이라는 접두사가 붙었다. 그런데 언제부터인가 ‘벙굴’은 사라지고 ‘벚굴’이란 이름이 통용된다. 벚굴이 된 사연을 물으니 우연한 스토리텔링 결과란다. 광양제철이 들어서면서 외지인들이 늘었다. 이들이 벙굴이란 이름의 연유에 대해 궁금해하자 현지인이 벚꽃 필 무렵 나오는 굴이라고 둘러댄 것이 벚굴이 됐다는 얘기다. 우연한 작명이 입소문을 타면서 섬진강 하구의 명물이 됐다. 이제 이곳 사람들은 벚굴에 더 익숙하고, 자부심마저 느낀다. 별미로 먹는 벚굴은 숯불에 구워 초장에 찍어 먹어야 제맛이다. 섬진강에서 벚굴 채취가 한창이라는 소식을 접하면서 사어가 돼 버린 ‘벙굴’이란 말이 그리워진다. 아마도 놓아 주지 못하고 붙잡고 있는 추억 때문일 것이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.

시골 고향엔 소도 없다. 외양간이 텅 비었다. 소들로 북적댈 때도 있었다. 한때 동물농장이었다. 돼지는 우리를, 염소는 언덕을, 닭들은 마당을 차지했다. 집오리가 활개친 적도 있다. 아이들에겐 더없는 동물 체험장이었다. 어미 소와 송아지에게 지푸라기를 던져 주고 쓰다듬기도 했다. 얼마 전 남은 소마저 처분했다. 시골에 가더라도 냇둑이나 산에서 풀을 뜯는 소를 구경할 수 없다. 축산은 큰 농장의 몫이 됐다. 소 있는 시골의 풍경은 영화나 드라마에나 나올 법하다. 돼지우리도 주인을 잃은 지 오래다. 소는 낙()이었다. 자체만으로 든든했다. 동네에선 송아지가 태어나면 “식솔 늘었구먼”이라며 축하했다. 어미 소의 울음소리가 울려 퍼지면 “벌써 송아지 팔았나. 돈 좀 됐겠네”라며 인사치레를 했다. 고향 동네는 그랬다. 손이 많이 갔다. 외양간을 치우고 때에 맞춰 먹이를 주고…. 연로하신 어른들은 나들이를 가더라도, 도회지 손자를 보러 와도 “일이 많다”며 당일치기를 고집하셨다. 그러다 “편하게 지내시라”는 자식들의 생떼에 져 주셨다. 소가 없는 이유다. 외양간을 지나며 “홀가분하다”는 말씀엔 서운함이 묻어있다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

요즘 어느 모임에 가 봐도 우울함을 토로하는 지인들이 많아졌다. 20대 자식들은 취업난을, 50대 아버지는 실직을 걱정하는 것이 우리네 상황이다. 현실은 답답하고 미래는 불안하니 공연히 가슴이 답답하고 슬픈 감정이 솟구친다. 이런 증세가 2주 정도 지속되면 초기 우울증 진단을 받게 된다는 게 의사인 지인의 말이다. 심한 경우 내면세계가 황폐해지고 급기야 자살이라는 끔찍한 탈출구를 생각할 만큼 무서운 정신질환으로 발전하기도 한단다. 우울증의 원인은 다양하지만 시작은 비슷하다. 자신을 너무나 객관화하는 데서 문제가 시작된다는 것이 지인의 해석이다. 자신의 초라한 모습을 주변 환경이나 구체적인 타인들과 비교하고, 결국 ‘못난 자신’을 탓하다 보면 마음의 병으로 발전한다는 의미다. 다행스러운 것은 우울증도 천적이 있다는 점이다. 희망과 긍정 마인드 앞에서는 우울증도 꼬리를 내린다고 한다. 때론 거울을 쳐다보며 “그놈 잘생겼다. 장동건보다 낫네”라며 웃을 수 있는 여유와 배짱이 해법이라는 것이다. 이런 마음만 있으면 우울증이 근처에도 안 올 것이란 지인의 진지한 농담에 한바탕 웃음꽃이 폈다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

다툰 친구로부터 문자 한 통을 받았다. 미당 서정주 시인이 쓴 노랫말에 가수 송창식이 곡을 붙인 ‘푸르른 날’을 출근길에 들으며 노랫말처럼 그리워할 사람을 생각하니 너의 모습이 떠오른다는 내용이었다. 글 말미에 ‘기적이지?’라는 말을 덧붙였다. 우리는 종종 인생에서 가장 소중한 시간이 언제이며, 사람은 누구인지, 또 가장 중요한 일은 무엇인지라는 난감한 질문을 받을 때가 있다. 이럴 때면 얼버무리게 되는데 톨스토이의 단편집을 읽은 뒤부터는 ‘세 가지 질문’에 대한 답을 좀 할 수 있게 됐다. 톨스토이는 가장 소중한 시간은 ‘지금’이고, 가장 소중한 사람은 지금 ‘가까이 있는 사람’이라고 말한다. 가장 중요한 일은 지금 이 순간 가까이 있는 사람에게 ‘선한 일을 하는 것’이라고 이야기한다. 원수를 용서하는 것보다 친한 사람을 용서하는 게 더 어렵다는 말이 있다. 그래서 용서가 진정한 용기라는 말도 생겼을 것이다. 친구가 출근길에 들었다는 ‘푸르른 날’을 들으며 친구의 얼굴을 떠올린다. ‘세 가지 질문’에 답을 해 본다. 가족이나 친구, 직장 동료 등 가까운 사람들에게 작지만 선한 일을 먼저 해야겠다는 다짐도 한다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.

온라인뉴스 부서에 몇 년 근무한 뒤부터 못된 버릇이 하나 생겼다. 대화 중 디지털 콘텐츠 관련 화제가 나오면 자꾸 앞에 나서려 하는 것이다. 나 스스로 한참 부족함을 알면서도 누군가 좀 어설프다 싶으면 부지불식간에 끼어든다. 그 파트에 갓 입문한 사람들과 있을 때 더 그렇다. 하지만 곧 후회한다. 혹여 자문을 하면 모를까, 먼저 나서는 것은 결국 아는 체하는 것밖에 안 되기 때문이다. 나름 소신을 갖고 일하는 상대에 대한 예의에도 어긋난다. ‘내가 해 봐서 아는 데…’ 유의 어법은 실상 상대에겐 ‘공자 앞에서 문자 쓰니?’란 오만으로 비치기 쉽다. 얼마 전 ‘성완종 리스트’ 사건 재판에서 검사 출신의 홍준표 경남도지사가 검사들에게 “나도 수사를 잘 안다”며 호통을 쳤다는 소식을 듣고도 비슷한 생각을 했다. 논어 ‘팔일’(八佾) 편에 보면 공자가 태묘(太廟)에 들어가 참배 절차를 일일이 관리인에게 물었다고 한다. 이를 보고 누군가 ‘예(禮)에 정통하다는 공자가 관리인보다도 못하다’고 조롱하자 공자는 “태묘에 들어왔으면 태묘 관리인에게 물어보는 게 예다”라고 답했다. 간혹 잘 알면서도 모른 체 묵묵히 들어 주는 이를 보면 존경심이 우러난다. 임창용 논설위원 sd

한동안 페이스북 등 이른바 개방형 소셜네트워크서비스(SNS) 이용을 끊다시피 했다. 비슷한 부류끼리 와글와글하는 편향성을 띠는 SNS에서 실시간 응대하다가 생활 리듬만 잃게 된다고 보면서다. SNS상의 여론이 별로 정확하지 않다는 믿음도 절연의 이유였다. 최근 필리버스터 정국을 주도한 야당 원내대표의 SNS를 지지층들이 뜨겁게 달궜지만 실제 여론조사상 그 당에 대한 지지도는 답보 상태라는 기사에서 그런 믿음을 재확인했다. 오랜만에 페이스북 계정에 로그인한 뒤 마음을 고쳐먹었다. 읽지 않은 메시지와 지인들의 친구 요청이 수백 건 넘게 기다리고 있었다. 그중 한 선배가 오래전에 보낸 “제 장모님 장례에 각별한 조의를 베풀어 주셔서 감사합니다”라는 메시지를 접하고 나를 스스로 돌아보았다. 페이스북과 단절하는 통에 선배의 정중한 감사 인사를 놓쳤으니 다소 죄스러운 느낌도 들었다. 그렇다. 어차피 SNS가 시대적 물결이라면 외면할 수만은 없는 노릇이다. SNS를 만능열쇠인 양 여기는 중독증도 경계해야 하지만, 무용론에 빠져서는 안 될 게다. 중용이란 덕목이 이럴 때 필요하다는 생각이 뇌리를 스친다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

어느 젊은 날의 겨울, 앞이 안 보이는 함박눈 폭탄 속을 헤집으며 미친 듯 거리를 쏘다닌 적이 있다. 몇 년간 서울에선 이런 눈의 존재를 모르고 살았다. 겨울을 그냥 보내기 아쉬웠을까. 2월의 마지막 날 하늘은 한바탕 백설을 선사했다. 한들한들, 꽃가루 같은 진눈깨비가 세상을 덮는다. 서쪽에서 몰려온 눈은 교외의 산야를 온통 뒤덮더니 침침한 도회의 음울한 일상까지도 포근히 안아 준다. 수필가 김진섭이 ‘백설부’에서 말했듯 “부드러운 설편(雪片)은 생활에 지친 우리의 굳은 얼굴을 어루만진다.” 눈은 세상의 모든 허물을 덮어 준다. 볼품없는 잡초도 눈꽃을 피워 예술작품으로 만든다. 백설은 엄마가 덮어 주는 하얀 솜이불같이 온 세상을 보듬는다. 그 속에서 화려한 꽃이든 더러운 시궁창이든 모두 한 가지, 눈부신 흰색이 된다. 순결의 흰색보다 더 빛나는 색이 있을까. 눈은 세상을 과거로 돌린다. 수십 년 전의 동심으로 우리를 이끈다. 눈이 내린다. 눈은 소리 없이 우리를 따뜻이 품어 준다. 시끄러운 세상도 눈이 내릴 때만큼은 고요해진다. 그러면서 똑같은 목소리로 환호성을 지르는 것이다. “아름답다.” 손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr

급히 가느라 정장에 운동화 차림인지도 몰랐다. 평소 운동화를 신고 다니다 보니 생긴 일이다. 혹여나 ‘패션 테러리스트’로 오해받을까 싶어 웃으며 운동화 신고식부터 했다. 마침 이날 모임의 호스트인 고위 공직자가 센스 있게 말했다. “요즘 정장에 운동화 신는 게 유행이라고 우기셔도 됩니다.” 아닌 게 아니라 요즘 정치권에도 때아닌 운동화 바람이 불었다. 테러방지법 제정에 반대해 국회에서 필리버스터를 진행하는 야당 의원들을 보면 하나같이 정장에 죄다 운동화를 신었다. 등산화를 신은 이도 있다. 2003년 4월 재보선에서 당선된 유시민 전 의원이 국회 본회의장에서 국회의원 선서를 하면서 하얀 ‘빽바지’를 입어 논란이 된 적이 있다. 국회의원으로서의 품위가 없다는 취지였다. 하지만 이번에 국회 본회의장에 운동화를 신고 들어왔다고 의원들에게 시비 거는 이들은 없다. 딱딱한 구두를 신고서는 오랜 시간 열변을 토하기가 어렵다는 것을 다 이해하기 때문일 게다. 하지만 내심 “평소 저렇게 운동화 신고 열심히 나랏일을 돌봤으면 얼마나 든든할까” 하는 생각이 드는 게 사실이다. 어디 나만의 생각일까? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

시골 고향 마을 뒤편에 꽤 넓은 갯고랑이 있었다. 놀이터였다. 밀물과 썰물에 맞춰 노는 방식이 달랐다. 바닷물이 차면 망둥어 낚시를 했다. 대나무에다 납을 녹여 만든 추와 바늘을 단, 말 그대로 수제 낚싯대였다. 낚싯바늘만 샀다. 바닷물이 빠지면 얕은 곳에 들어가 손으로 돌 틈을 더듬어 고기를 잡거나 미끄럼을 탔다. 갯벌 미끄럼은 끝이 물속인 까닭에 학교 미끄럼과는 비교할 수 없었다. 온몸은 개흙 범벅이 됐다. 팔을 넣어 게를 잡는 재미도 쏠쏠했다. 갯고랑은 삶의 터전이었다. 심한 가뭄이 들면 어른들은 갯고랑을 막았다. 가마니에 흙을 넣어 보를 쌓았다. 바닷물과 민물이 섞이지 않게 갈랐다. 이웃 동네 어른들까지 나섰다. 어린 눈엔 댐이었다. 가뭄이 가면 보를 무너뜨렸다. 갯고랑이 사라졌다. 바닷물이 들어오는 초입을 아예 막아 버렸다. 넓은 들판을 가로지르던 갯고랑은 어디에나 흔한 개천으로 바뀌었다. 갯벌은 논으로 변했다. 동네 어른들은 소금기가 빠지자 농사를 지었다. 10대 때였으니 많은 시간이 흘렀다. 올해부턴 남아도는 쌀 탓에 갯고랑의 논도 놀린단다. 갯고랑이 지금껏 보전돼 있었으면…. 그리움이 짙어지니 아쉬움도 커진다. 박홍기 논설위원 hkpark@s

아메리카 원주민 부족들은 각기 생활의 지혜가 담긴 월력, 이른바 ‘인디안 달력’을 갖고 있다고 한다. 테와 푸에블로족에게 2월은 ‘삼나무에 꽃바람 부는 달’이다. 1월을 ‘얼음 얼어 반짝이는 달’로 부르는 것에 비하면 왠지 봄이 살랑살랑 다가오는 느낌이 든다. 박목월 시인도 “2월의 봄은 베개 밑으로 온다”고 했다. 하지만 그래도 2월은 아직 봄은 아니다. 그런 현실을 확실히 일깨워 주기라도 하듯 꽃샘추위가 이맘때면 늘 찾아오는 것 같다. 이 불청객의 존재를 망각한 탓일까. 근년에 드물게 호된 감기를 앓다가 가까스로 헤어났다. 곰곰이 생각해 보니 심신에 이미 상당한 부하가 걸려 있는 상태에서 다시 술을 과하게 마신 게 주원인이었던 듯싶다. 삼나무에 꽃바람이 불자 봄이 온 것으로 착각하고 자제하지 못한 꼴인 셈이다. 하긴 꽃샘추위가 어디 이번 한 번으로 그치겠는가. 결정적인 순간의 절제심과 분별력은 비단 건강을 지키는 데뿐만 아니라 우리네 인생살이 도처에서 필요한 덕목일 듯하다. 문득 ‘낙타의 허리를 부러뜨리는 것은 늘 마지막 (얹는) 지푸라기’라는 서양 속담을 새삼 떠올리게 됐다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

곁에 있을 땐 그다지 긴요함을 모르다가 없어지면 아쉬워지는 것들이 많다. 특히 장갑 한 짝을 잃어 버리면 참 난감하다. 가죽 장갑의 한 짝을 얼마 전 길에서 잃어버렸다. 들렀던 카페, 지나온 길을 몇 번씩 오가며 훑었지만 결국 찾지 못했다. 누구는 그깟 물건 하나 잃어버리고 뭘 그리도 서운해하느냐고 할 수 있지만 그게 참 그랬다. 손에 딱 맞게 길들여 놓고 겨울이면 꺼내 쓰기가 벌써 10여년째였으니 말이다. 홀로 남은 한 짝에게 괜스레 미안했다. 할 수 없이 잘 안 쓰던 모직 장갑을 끼고 다녔는데 며칠 전 그것마저도 한 짝을 잃어버렸다. 휴대전화로 문자를 보내고, 사진을 찍고 하느라 장갑 벗을 일이 잦다 보니 전보다 장갑을 잘 흘리게 되는 것인지도 모른다. 친구에게 하소연했더니 “남은 것들을 짝 맞춰 끼면 되겠네”라고 한다. 다행히도 오른쪽, 왼쪽이 한 짝씩 남았던 터라 양손에 끼어 봤다. 짝짝이지만 은근히 잘 어울린다. 가죽과 모직의 조화도 맘에 들고 왼쪽 가죽 장갑은 핸들이 미끄러지지 않아 운전할 때 좋다. 발상의 전환이란 이런 것이로구나. 한 짝만 남아서 쓸모없게 됐다고 그냥 버렸으면 참 후회할 뻔했다. 함혜리 선임기자 겸 논설위원 lotus@seoul

술자리에서 빠지지 않는 것은 ‘건배사’다. 술자리가 잦다 보면 다양한 건배사를 듣게 된다. 커닝을 하고 싶어도 술이 약해서인지 곧바로 잊어버린다. 겨우 할 수 있는 건배사가 ‘우리 모두의 건강을’이라는 무미건조한 레퍼토리다. 그래도 맨 정신이면 생각나는 건배사 두 개가 있다. 하나는 ‘위·하·여’이고 또 하나는 ‘간·바·이’다. ‘위·하·여’는 ‘위기는 없다, 하면 된다, 여러분과 함께라면’을 줄인 말이라고 한다. 상사가 직원들과 회식 자리에서 선창하면 그럴듯하게 들린다. 지난 주말 포항에 있는 포스코 홍보관을 견학할 기회를 얻었다. 견학을 마치고 식사 자리에서 안내를 맡은 막내가 건배사를 하는데 ‘간·바·이’를 선창하면 ‘간바이’라고 해 달란다. 건배의 일본 발음이 간바이여서인지 잠시 이상한 생각이 들었다. ‘간·바·이’는 ‘간절히, 바라면, 이루어진다’는 의미를 갖는다는 부연 설명을 듣고서야 일행의 얼굴이 펴졌다. 반전이었다. 우리는 모두 ‘간·바·이’를 유쾌하게 외쳤다. 애주가 선배가 탈이 났다는 얘기를 전해 듣고 문안했다. 앞으로 술을 마시면 안 된단다. 그 선배가 ‘건배사’를 할 수 있길 기원한다. 간·바·이. 강동형 논설위원 yunbin@seou

‘좋은 비는 시절을 안다’(호우지시절·好雨知時節)는 두보의 시 ‘춘야희우’(春夜喜雨)의 첫 구절이다. 두보가 50세 무렵 쓰촨성 청두에 4년간 머물 때 지은 시라 한다. 이때 두보는 직접 농사를 지으며 그의 생애에서 가장 여유로운 전원생활을 한 것으로 보이는데, 반가운 봄비를 맞는 농부이자 시인의 마음이 고스란히 느껴진다. 얼마 전 내린 비가 겨울비인지 봄비인지, 이슬비인지 보슬비인지 모르겠으나 ‘소리 없이 촉촉이 만물을 적셔’(윤물세무성·潤物細無聲) 주었다. 지난 19일은 눈이 녹아 빗물이 된다는 우수(雨水)였다. 다음달 초면 개구리가 잠에서 깬다는 경칩이다. 우수 경칩에 대동강 물이 풀린다는 말이 있다. 계절은 바야흐로 겨울에서 봄으로 가며 생명의 싹을 틔우고 있다. 여기저기서 겨울잠에서 깨어나 생명의 기지개를 켜는 소리가 들린다. 하지만 시국은 거꾸로다. 남북 관계가 북한의 핵·미사일 발사로 꽁꽁 얼어붙었다. 지금으로선 영영 봄이 오지 않을 것 같은 분위기다. 이 차가운 관계가 꽃샘추위에 그치고 ‘우수 뒤의 얼음같이’ 슬슬 녹아 버리면 얼마나 좋을까. 북이 바뀌지 않는다면 헛된 기대이리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

강원도 바닷가 마을에서 산책을 하다가 어르신 네댓 분과 마주쳤다. 그런데 한결같이 유모차를 밀고 오는 것 아닌가. 할머니들은 마을 노인회관에 가는 길이라고 하셨다. 어울려 이런저런 얘기도 나누고, 밥도 같이 해 먹고, 소일거리라도 생기면 용돈을 마련할 수도 있으니 아침이면 출근하듯이 노인회관으로 향하신단다. 시골 할머니들에게 유모차는 여러 가지로 유용해 보였다. 평생 쪼그리고 앉아 일을 한 탓에 허리가 굽고, 무릎도 상해서 이젠 무언가에 의지해서 걸어야 하는데 보행 보조차는 값이 너무 비싸다. 유모차는 훌륭한 대안인 셈이다. 지팡이에는 짐을 실을 수 없지만 유모차에는 물건도 실을 수 있으니 일거양득이다. 할머니의 유모차 안에는 손수건, 간식거리 등이 들어 있었다. 의외의 물건도 있었다. 벽돌 석 장. 벽돌을 아기라고 생각할 리는 없다. 유모차를 용도 변경해서 사용하다 보니 울퉁불퉁한 길에서 뒤집히기 일쑤여서 아기 대신 벽돌을 실어 무게중심을 잡아 주는 것일게다. 할머니들 나름의 생활의 지혜라고 할 수 있지만 보기에 참 쓸쓸했다. 노인 복지의 손길이 미치지 않는 그늘을 보는 것 같아서였다. 함혜리 선임기자 겸 논설위원 lotus@seoul.co.kr

세상 물정을 아무것도 모르는 어리석은 사람을 무지렁이라고 하는데 남의 얘기가 아니다. 아파트 현관문에 번호키를 달아놓은 직후, 비밀번호가 가물가물해 이러저리 누르고 있으니 뒤에서 기다리던 위층의 젊은 아기 엄마가 “제가 한번 해볼게요” 하고는 나선다. 문은 금방 열렸고 엄마와 아들은 빙긋 웃으며 가볍게 목례를 한다. 꼼짝없이 번호키 하나 제대로 쓸 줄 모르는 중년의 무지렁이로 비친 것이다. 실제로 번호키 앞에서 우왕좌왕하고 있었으니 무지렁이가 아닌 것도 아니었다. 그래도 “그것도 할 줄 모르느냐?”고 들이대지 않은 배려는 고마운 것이었다. 며칠 전에는 치과에서도 그랬다. 젊은 간호조무사는 다짜고짜 “아버님!” 하고 부르더니만 “스케일링 처음 하시는 거지요?”한다. 속으로는 “이 나이에 스케일링 처음 하겠느냐?” 하고 외쳤지만 참았다. ‘아버님’도 그렇다. 누군가의 아버지가 아닌 것은 아니지만 분명히 동네 아저씨를 부르는 용도다. 아줌마들이 왜 ‘아줌마’라고 부르면 불편해하는지도 알 것 같았다. 작은 반성도 있었다. ‘그래, 내가 잘났다고 떠들어 봐야 소용 있나. 그대들의 눈에 보이는 모습이 내 참모습이지’ 하는 것이었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul

신앙심이 엷은 탓에 나는 어쩌다가 동네 성당에 가는 편이다. 대학 진학 문제로 속썩이는 아들 일 등 이런저런 스트레스로 심란하던 차에 엊그제 사순절을 맞아 시인을 초청한 특강을 한다기에 가 봤다. 정호승 시인이 연사였다. 시인답게 자신의 시구를 인용한 메타포도 가슴에 와 닿았지만, 인생은 사랑과 고통 두 가지로 채워진다는 특강의 결론에 공감했다. 하긴 고통 없는 삶이 어디 있겠나. 독일의 어느 시인이 그랬던가. “요람과 무덤 사이에 고통이 있다”고. 문제는 삶의 도정에서 피할 수 없이 맞닥뜨리는 고통을 어떻게 맞을 것인가다. 작고한 작가 박완서는 중년 시절 남편과 아들을 몇 달 사이로 연이어 떠나보낸 뒤 “고통은 극복하는 게 아니라 견디는 것”이라고 토로했단다. 고통스러운 일이 생기더라도 하늘의 섭리라고 여기며 담담히 직시하라는 뜻일지도 모르겠다. 독일의 문호 괴테가 ‘색채는 모든 빛의 고통이다’라며 고통의 의미를 긍정했듯이…. 문득 “인생은 죽는 순간까지 끊임없는 문제 해결의 과정”이라고 했던 철학자 칼 포퍼의 명언이 새삼스럽게 생각났다. 구본영 논설고문 kby7eoul.co.kr

최근 한 지인의 뼈아픈 사연을 들었다. 건실한 중소기업체를 운영하며 주위의 부러움을 독차지했던 인물이다. 회사 지분을 타인에게 몽땅 넘기고 자신은 월급쟁이 영업 책임자로 자리바꿈을 했다고 한다. 20대부터 산전수전, 공중전까지 겪으면서 맨손으로 일궈 놓은 회사였다. 자신의 분신이나 다름없다던, 회사를 포기하는 그 심정을 생각하면 가슴 끝이 아려 온다. 그의 몰락은 도박에서 시작됐다. 회사는 남들이 손대지 못하는 기술 독점 품목이라 날로 번창했지만 그와 비례해서 그의 긴장감은 날로 허물어져 갔다. 성공 끝에 찾아온 방심은 더 짜릿한 그 무언가를 찾았고 결국 도박의 유혹에 빠져들었다. 회사보다 카지노에 앉아 있는 시간이 많아지면서 빚은 눈덩이처럼 쌓여 갔다. ‘한 방의 추억’ 때문에 주변 사람들에게 손을 벌리면서까지 도박의 늪에서 헤어나지 못했다고 한다. 인간사(人間事), 행과 불행이 늘 번갈아 찾아오기 마련이다. 도박이 그의 모든 것을 앗아 갔지만 초심을 버리지 않는다면 희망은 남아 있다. ‘한 방의 헛된 꿈’을 접고 새롭게 일어서는 그의 모습을 보고 싶다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr