출퇴근 시 광역버스를 이용하는데 간혹 라디오를 크게 틀어 놓는 기사님이 있다. 이 시간을 눈을 붙이는 데 애용하는 나로선 불만스러울 수밖에. 소리를 줄이라고 말하고 싶지만 참고 만다. 굳이 나섰다 분위기가 어색해질까 봐서다. 종일 운전만 하는 분에게 매정하게 라디오 좀 끄라고 하기도 좀 그렇긴 하다. 이때 요긴한 게 이어폰이다. 원래 용도와 달리 이런 경우엔 안 들리게 하는 게 목적이다. 음악을 들으려고 산 이어폰이 내겐 소리 차단용으로 더 큰 역할을 하고 있으니 반전이 따로 없다. 이어폰뿐일까. 세계적 문구업체 3M의 대표작 포스트잇도 강력접착제 개발 실패의 결과물인 ‘불량접착제’ 때문에 나올 수 있었다고 한다. 접착력이 약해 쉽게 떨어지는 데 착안해 만든 포스트잇이 공전의 히트를 쳤다. 우리 삶 곳곳에도 이런 반전은 있다. 10여년째 글로벌 기업 회계 담당 임원으로 일하는 학교 후배가 있다. 오래전 회사 측이 그를 쫓아내려고 한번도 접해 보지 않은 회계부서로 보냈더니 독학으로 회계 고수가 된 친구다. 회계에 재능이 있다는 걸 거기 가서 알았단다. 연말이다. 지난 한 해 일이 안 풀리고 실패가 많았더라도 너무 실망하진 말자. 새해에 반전의 기회가 기다리고

친구들과 소주잔을 기울이다 풍수지리가 화제로 떠올랐다. 고층 아파트 건설로 시끄러운 김포 장릉을 두고 설왕설래하던 와중이었다. 그런데 주변을 자주 다닌다는 친구가 대뜸 “무덤을 쓴 조선시대에는 몰라도 지금은 명당일 수 없다”고 단언하는 것이었다. 김포공항이 지척이라 저공비행하는 비행기 소음이 2분 간격으로 들려오는데 묻힌 사람이 안식에 들 수 있겠느냐는 주장이었다. 장릉은 선조의 아들 정원군의 무덤이다. 반정을 일으킨 아들 인조 덕에 추존왕 원종이 됐다. 정원군은 임해군, 순화군과 함께 선조의 ‘3대 망나니 자식’의 하나로 이름 높았다. 선조실록에는 순화군을 두고 ‘비록 임해군이나 정원군의 행패보다는 덜했다 하더라도 무고한 사람을 살해한 것이 해마다 10여명에 이르렀으므로…’라는 대목이 있다. 정원군의 패악이 순화군보다 심했다는 뜻이니 어떻게 살았다는 뜻인지 짐작조차 어렵다. 장릉에서 멀리 보이던 계양산의 모습은 예술이었다. 풍수학자들은 어려운 표현으로 설명하지만 명당은 누가 봐도 명당이다. 그런데 이제는 비행기 소음도 모자라 문화재 당국과 아파트 건설 회사 사이에서 벌어지는 분쟁으로 하루라도 조용할 날이 없다. 아무리 명당에 묻혀도 생전의 죗값은 결국 치

나와 달리 성실한 동생은 어려서 늘 일기를 썼다. 그중엔 아빠가 가짜 꿀을 구매해 엄마한테 구박을 받았다는 내용도 있었다. 1980년대 초 대전, 세상 똑똑한 척하신 아빠와 어린 동생만 있고 눈 밝은 엄마가 집을 비운 어느 일요일. 촌부를 자처하는 늙수그레한 분이 대문을 두드리고는, “아들 집을 방문하러 시골서 왔는데 집을 못 찾는 바람에 돌아갈 차비가 없다”며 “아들 줄 꿀을 싸게 줄 테니 사 주면 고맙겠다”고 하는 것이다. 그러면 아빠는 시골에 아버지를 둔 맏아들답게 마음이 찡해서 그 꿀을 사 준다. 싸다고 해도 1980년대 꿀 가격은 꽤 비쌌다. 선의로 산 그 꿀은 두어 시간만 지나면 가짜란 게 드러난다. 꿀과 설탕물이 분리되기 때문이다. 동생은 그날 일기에 “아빠가 쉽게 속는 걸 처음 경험하면서 가짜 꿀에 큰돈 쓴 게 분하기도 하고 좀 한심하기도 했다”고 적었다고 한다. 가짜는 원래 진짜와 함께할 때 위력을 발휘해 사람을 속이는 사기로 발전한다. 가짜 참기름에도 참기름이 상당하다. 윤석열 국민의힘 대통령 후보가 아내 김건희씨에 대해 “아내 허위 경력을 부분적으로는 모르나 전면적 허위는 아니다”라고 했다는데 검찰 특수부에서 합법과 불법행위를 가리던 ‘

동생 문병차 지난달 미국 텍사스를 방문했는데, 한국의 지인들마다 “백신이 풍부한 미국에 간다니 부스터샷을 접종하고 오라”고 권유했다. 코로나19 백신 접종 완료 후 4개월이 지나면 면역력이 떨어져 이를 보완할 접종이 필요한데, 이것이 부스터샷이다. 처음엔 흘려들었지만, 자꾸 권유하니 ‘팔랑귀’답게 마음이 흔들렸고, 한인마트를 방문해 보니 마침 한인 약국에서 부스터샷을 제공하고 있었다. “한국인 여행객인데 부스터샷을 맞으려고 한다”고 하니 가능하단다. 그런데 1, 2차 접종이 아스트라제네카(AZ)라고 하자마자 낯빛이 변했다. 미국에서는 AZ 접종을 하지 않아서, 관련된 데이터가 없고 화이자나 모더나 부스터샷으로 부작용이 생기면 책임질 수 없다는 설명이 따랐다. 미국은 해외여행을 완화한 11월 8일 이전에는 AZ를 백신으로 취급하지 않았다. “1차 접종”이라고 속여 접종받을까 하는 충동도 생겼으나, 귀국을 하루 앞두고 무리하지 말자며 돌아섰다. 예약 사이트에서 3차 접종 예약을 하면서, 보름 전 일이 마치 까마득한 옛일처럼 떠오른다. 며칠 차이로 일찍 귀국해 입국자 자가격리 10일을 피한 게 어딘가라며 위로도 곁들인다.

주말 골퍼들이 자주 하는 농담이 있다. “골프공과 아들은 살아만 있으면 된다”는 것이다. 혹자는 “성인지 감수성이…” 하고 정색할지도 모르겠으나 그저 들쭉날쭉인 골프 실력을 자조하는 우스갯소리다. 언제부터인가 여기에 단어 하나가 더 따라붙었다. ‘임원’이다. 바야흐로 인사철이다. ‘임시 직원’이라는 임원은 해마다 이맘때면 간이 쪼그라든다. 휴대전화를 놓을 수 없다. 기다리는 연락이 있어서가 아니다. 화면에 ‘사장님’이 뜨면 심장이 쿵 내려앉는다고 한다. 올 것이 왔구나. 연말에 윗분이 전화해 잠깐 보자고 하면 십중팔구 “그동안 감사했다”로 시작한단다. 그러니 “살아만 있으면 된다”고 읊조리는 임원들에게서 웃픈 진심이 느껴진다. 지인들의 희비에 덩달아 마음이 천당과 지옥을 오간다. 몇 달 혹은 몇 년 뒤 인생 2막을 씩씩하게 여는 사람이 많지만 희비가 갈리는 그 순간만큼은 좀체 무념(無念)해지지가 않는다. 얼마 전 미국의 한 스타트업 대표는 900명 넘는 직원을 화상회의에 초대한 뒤 그 자리에서 해고를 통보해 논란이 되기도 했다. 올해 주요 기업 인사의 화두는 세대교체다. 30~40대 임원이 유난히 많이 등장했다. 올겨울도 어김없이 누군가에게는 따뜻하고 누군

연말 인사철을 실감케 하듯 동정을 전하는 친구들의 연락이 잦다. 누군가는 영전을, 누군가는 퇴직 소식을 전해오는 데 평생을 몸담은 직장생활을 이제 막 끝냈다는 전언이 상대적으로 많다. 사회에 첫발을 내디뎠을 때의 기억이 마치 엊그제 일처럼 생생한데 부지불식간에 퇴직기에 접어들었으니 흔한 말로 쏜살같이 시간이 흘러간 셈이다. 더 높은 자리로 올라간 친구들에게야 “영전을 축하한다”거나 “앞으로 더 건승하라”는 덕담만으로도 충분하지만 수십년간 몸담은 회사를 나와 세상에 다시 벌거숭이로 서게 된 친구들의 연락을 받으면 한동안 얼음처럼 굳어지게 된다. 얼마 전 한 친구의 퇴직 소식을 카카오톡 메시지로 확인했다. “그간 고생 많았다.” “리프레시 후 즐거운 제2의 인생을 맞이해라.” “이제 여유 갖고 자주 만나자.” “엄지 척! 조만간 따라가마.” 친구들의 카카오톡 메시지가 이어졌지만 당사자는 묵묵부답이다. 언젠간 그만둬야 한다는 것이야 누구라도 알지만 막상 그 시간이 닥쳤을 때의 황망함이 얼마나 클 것인가. 그럼에도 “잠시 재충전 시간을 보낸 후 인생 2막을 준비하길 바란다”는 말을 전할 수밖에 없다. 100세 시대, 아직 40여년의 시간이 남아 있지 않은가.

대선을 앞두고 정당의 인재 영입전이 벌어지고 대기업 임원 인사철까지 겹치면서 ‘워킹맘’이라는 단어가 종종 언급된다. 아이를 키우면서 직장 생활도 성공적으로 했다는 걸 드러내려 했겠지만 반갑지만은 않았다. ‘워킹대디’라는 표현은 잘 안 쓰면서 ‘육아는 여성의 몫’이라는 것을 은연중 강조하기 때문이다. 맞벌이를 하는 남자 후배들을 만나면 쌍둥이 아들을 키운 워킹맘의 육아와 가사노동 노하우를 스펀지처럼 받아들이는 경우를 본다. 워킹대디도 고단하다. 일하면서 아이를 키우는 것은 양가 부모 등 누군가에게 전적으로 의지할 수 없는 상황에서는 쉽지 않은 선택이다. 출산과 양육은 국가의 존속을 가능하게 하는 일이지만 국가는 이를 개인의 문제로 떠넘겨 왔다. 출산율을 높이는 것에만 초점을 두다가 최근에서야 ‘모든 세대가 함께 행복한 사회’로 목표를 바꿨지만 수십년 동안 지속된 헛발질은 여전하다. ‘인구절벽’이라고 경고하면 알아서 아이를 낳는다고 착각하고 있는 듯하다. 차라리 “진화생물학적 관점에서 한국 사회에서 애를 낳는 사람은 바보”(최재천 이화여대 석좌교수)라는 말이 반갑다. 남녀 차별적 요소가 없기 때문이다. ‘워킹맘’도, ‘워킹대디’도 아닌 ‘부모’라는 단어만으로

난감한 일상의 하나가 ‘화장실 여사님’이다. ‘일’ 보러 들어가려다 청소하는 기척이 나면 돌아서기라도 하지, 한창 진행 중에 여사님이 쑤욱 들어서면 오 마이 갓! 달리 방도가 없다. 일을 마쳐도 돌아서기가 쉽지 않다. 공공이든 민간이든 화장실 시설은 무릇 세계적이라는데 화장실 여사님 문제는 왜 이토록 제자리걸음일까. 여성 화장실에 중년 남성이 청소한다고 불쑥 들어서면 어찌 될까. 남성은 안 되고 여성은 되나. 가장 인간적(?)이고 가장 개인적인 해방 공간에서 날마다 벌어지는 이 불공정한 현실은 대체 어떤 가치와 인식을 바탕에 깔고 있는 것인가, 성인지적 관점은 왜 유독 화장실에서만은 먼 나라 얘기가 된단 말인가,라고 따져 묻고 가부장제의 유산이니 제3의 성이니 운운한다면 그건 사치다. 남성 화장실에서 가장 난감한 사람은 여사님이다. 시간에 쫓기고 청소도구를 정리할 공간도 따로 없기에 두 눈 질끈 감고 볼일 보는 남성들 등 뒤를 하루에도 몇 번씩 오가야 하는 그들이다. 애써 아무렇지 않은 표정에 민망함을 가득 숨기고 오늘 하루도 버텨 내야 하는 여사님을 구출하자. 청소도구를 정리할 공간을 따로 마련하든가, 여의치 않으면 청소 중 출입금지 브레이크 타임이라도

어머니의 두 번째 기일(忌日)이라 며칠 전 강화도 선영에 다녀왔다. 아내와 딸이 함께 갔다. 꽃을 무덤가에 놓고 절을 드리려는데 딸아이가 주머니에서 부스럭부스럭 카스텔라를 꺼낸다. “카스텔라를 왜 갖고 왔냐”고 묻자 “할머니가 좋아하셨다”고 한다. 그랬었나. 부끄럽지만 기억이 잘 나지 않는다. 손녀도 알고 있는 걸 정작 아들은 몰랐다. 딸이 할머니가 카스텔라를 좋아했다고 생각한 건 2년 전 어머니가 병원에 계실 때의 일 때문인 것 같다. 어머니는 돌아가시기 직전까지 튜브로 유동식을 드셨다. 몇 개월을 그렇게 드시다 증상이 호전돼서 의사가 요구르트나 카스텔라 같은 부드러운 음식은 조금씩 드셔도 된다고 했다. 병문안 갔던 딸이 요구르트도 떠먹여 드리고 카스텔라도 손으로 아주 잘게 찢어서 입에 넣어 드렸는데 너무나 맛있게 잘 드셨다. 입맛을 다시며 어린아이처럼 환하게 웃으시던 모습이 눈에 선하다. 그때만 해도 이젠 퇴원할 일만 남았다고 생각했다. 한데 갑자기 상태가 나빠지더니 어머니는 일주일도 안 돼 운명하셨다. 돌아가시기 전까지는 계속 혼수상태였다. 손녀가 먹여 드렸던 카스텔라가 마지막 음식이었다. 이젠 카스텔라를 보면 제일 먼저 어머니 생각이 날 것 같다.

몇 년 전인가, 발길 따라 우연히 들른 곳이 서울 진관사였다. 근처 한옥마을의 고즈넉한 분위기에 이끌려 가다 보니 진관사 계곡의 낭랑한 소리가 좋다. 고려시대 고찰로 조선조에선 국가와 왕실의 안녕을 기원하는 수륙재(水陸齋)가 열린 사찰이라고 한다. 일제강점기엔 승려 백초월(白初月)의 오롯한 독립정신으로 유명한 곳이다. 비탈길을 올라서 한숨 돌리려는 지점에 찻집이 있다. 이곳의 대추차 맛은 잊기 어렵다. 분위기 덕분인지 진한 여운과 달콤한 향기가 기억에 새겨 있다. ‘저게 저절로 붉어질 리는 없다…저 안에 무서리 내리는 몇 밤, 저 안에 땡볕 두어 달, 저 안에 초승달 몇 날…대추야 너는 세상과 통하였구나’. 정석주 시인의 ‘대추 한 알’이란 글이다. 태풍과 천둥, 자연의 극한으로 단련된 대추가 내공으로 인간세상을 복되게 하는 것 아닌가. 초봄처럼 따사로운 햇볕이 내리쬔 주말. 계절을 잊은 건지, 그 속내가 궁금한 몇몇 개나리가 꽃망울을 터뜨리는 날씨다. 만사 잊고 북한산 둘레길을 헤매다 우연히 마주친 곳이 산중다원이다. 진관사에서 맛본 대추차 향기에 발길이 끌린 듯하다. 편안한 공간이 느긋하게 이야기꽃을 피우기 안성맞춤이다. 산행의 피곤함이 대추차 한잔으로

어머니는 방금 전 했던 질문을 묻고 또 묻는다. 대답하면 알아들었다는 듯 고개를 끄덕이시는데 놀라울 정도로 빨리 같은 질문이 되돌아온다. 누님 부부가 모처럼 휴가를 떠나 내가 대신 어머니와 생활하고 있는데 벌써 이렇게 짜증 내면 안 된다고 마음을 다잡는다. 20년 가까이 어머니를 극진히 모셔 늘 우리 부부를 부끄럽고 미안하게 만드는 누님은 얼마 전 어머니로부터 생전 처음 육두문자를 들었다며 많이 속상하고 서운했다고 했다. 치매에 공격성이 동반된다더니 이제 시작인가. 두려운 마음 금할 길이 없다. 그래도 정정하신 편이다. 식사하시면 늘 손수 양치를 하고, 워낙 깨끗하게 개인위생을 챙기는 분이라 여느 치매환자들처럼 옷이나 침구를 버리지 않으신다. 회사 동료는 하루에 이불 다섯 채를 빨래한 적도 있다고 했다. 그집 며느님은 그래도 어르신을 요양병원 보내면 안 된다고 한단다. 해서 난 동료에게 “형수 업고 다니시라”고 당부하곤 한다. 고교 졸업 후 40년 되도록 어머니란 존재를 늘 잊고 살아온 나는 누님네가 돌아오는 대로 ‘임무’ 마치고 서울 돌아가 늘 그렇듯 어머니를 잊고 지낼 거다. 이기적인 난, 어머니를 잊을 거다. 어머니가 ‘갇힌 세계’를 잊을 거다. 분명

100억을 한번에 기부하는 것과 해마다 10억씩 나눠 기부하는 것의 차이는 뭘까. 저녁 모임에서 나온 화두다. 재벌이라면 통큰 기부가 맞다는 얘기와 그렇다고 해서 통큰 기부를 유도하는 여론몰이는 옳지 않다는 얘기들이 오갔다. 주목받기는 한번에 100억 기부일 게다. 사회적 신망을 단번에 쌓을 수 있다. 연 10억 기부는 액수면에서 주목은 덜 받겠지만 10년 장기 기부로 역시 존경받을 일이다. 이런 생각 자체가 편견일 수 있다. 사기행각 등 자신의 악행을 감추려 기부했다가 들통난 경우가 있지 않나. 다른 사람의 행동과 동기를 평가하기란 그만큼 어렵다. 자발적 기부는 액수나 횟수에 관계없이 아름다운 일이다. 가난한 사람에게는 사회의 온기가 살아 있음을 보여 주는 등불이다. 기부자도 조건 없는 나눔으로 행복해질 수 있다. 그렇다고 기부를 강요할 순 없다. 여론이 떠미는 기부는 준조세 고지나 다름없다. 구세군 자선냄비 모금이 시작됐다. 전국의 자선냄비 322개에서 132억원을 모금할 계획이란다. 더 낼 수 있는데 적게 냈다고 꼬집을 것도, 내가 못 낸다고 주눅 들 일도 아니다. 돈이 없다면 걷기가 불편한 사람의 횡단보도 건너기를 돕는 행동만으로도 행복감을 느낄 수

얼마 전 운전 중에 옆자리의 지인으로부터 “혹시 안 좋은 일이 있느냐”란 말을 듣고 난감했던 적이 있다. 나도 모르게 그의 말을 흘려듣고 대꾸를 안 했나 보다. 아차 싶어 “그게 아니다. 미안하다”고 상황을 수습했다. 운전 중 복잡한 길을 지날 땐 나도 모르게 긴장해 옆 사람의 말이 귀에 들어오지 않는다란 설명도 덧붙였다. 실제로 운전 중 대화하다가 차로를 잘못 들거나 고속도로 출구를 놓치는 일이 종종 있다. 운전할 때뿐만이 아니다. 언젠가 사무실에서 회의시간에 쫓겨 준비에 집중하고 있는데 부스 건너편의 동료가 말을 걸었다. 내가 반응을 하는 둥 마는 둥 하니까 그가 조심스럽게 “기분 안 좋은 일 있느냐”고 물었다. 결국 “내가 태생적으로 ‘멀티’가 안 된다. 정말 미안하다. 회의 뒤에 얘기하자”고 사과했다. 다른 사람들에 비해 유독 한 번에 여러 일을 처리하는 멀티태스킹(multitasking)에 약하다 보니 가끔 ‘날 혹시 무시하는 건가?’란 오해를 받는다. 그렇다고 시간에 쫓기거나 복잡한 길을 운전할 때 옆 사람에게 미리 양해를 구할 수도 없으니 그때그때 사과하는 수밖에 없다. 현대사회에선 갈수록 멀티태스킹 능력이 요구된다고 하는데 은퇴가 가까워 오는

가수 현인이 불러 크게 히트한 ‘신라의 달밤’은 모르는 사람이 없겠다. 이 노래가 원래는 ‘인도의 달’이었다는 사실을 얼마 전에야 알았다. 가사를 쓴 조명암이 월북하면서 ‘신라의 달밤’으로 개작했다는 것이다. 이 노래가 가진 특유의 이국 정서도 그러고 보니 이해가 간다. ‘단장의 미아리고개’에도 고개를 갸웃거리던 시절이 있었다. ‘철사줄로 두 손 꼭꼭 묶인 채로… 끌려가신 이 고개여’라는 대목을 보면 6ㆍ25전쟁 당시 납북자의 모습이다. 그런데 요즘 상식으로는 무악재를 넘어야 했을 것 같았기 때문이다. 임진강에 다리라고는 경의선 철교밖에 없던 시절, 사람이나 수레가 건너는 지점은 얕은 상류였다. 삼국시대에도 임진강을 사이에 두고 북쪽의 연천 장남에는 고구려가 호로고루, 남쪽의 파주 적성에는 신라가 칠중성을 쌓고 대치했다. 지난 주말 드라이브 삼아 호로고루에 갔다. 언제 가도 한적했는데 주차장에 빈자리가 적어 놀랐다. TV드라마에 나오면서 붐비기 시작했다고 한다. 발밑으로 임진강이 여울을 이루어 반짝이며 흘러가는 모습을 한참 바라보고 있었다. 그러다 ‘이별고개’를 넘은 ‘님’도, ‘인도의 달’ 작사자도 미아리에서 의정부와 양주를 거쳐 이리로 임진강을 건넜겠거

그는 건장한 상체에 굵은 팔뚝을 가졌다. 다듬어지지 않은 턱수염이 너풀거렸다. 몸이 불편해 늘 휠체어를 탔다. 그럼에도 자동차를 개조해 스스로 운전하며 여기저기 사람들을 만나고 다녔다. 5·18부상자회 총무, 부회장을 지내며 5·18이 ‘사태’가 아닌 ‘민주화운동’으로 자리매김되도록 온갖 궂은일을 도맡았다. 수십 년 전 집에서 그와 아버지가 나누던 얘기를 귀동냥하던 중 “짜장면 여섯 그릇을 먹었는데도 배가 고프더라”며 씩 웃던 모습이 떠오른다. 심각한 얘기들이 많았을 텐데 유독 그 말이 기억에 남는다. 계엄군의 총에 맞아 하반신이 마비됐고 평생 후유증으로 고통스러워했던 그였지만, 어린 눈에는 기운 센 장사(壯士) 같았다. 진각 스님이자 광주의 시민군이고, 5·18민주화운동 유공자이자 계엄군 헬기 기총소사의 증인인 고 이광영(1953년생)씨다. 그는 지난 23일 ‘5·18에 원한도, 서운함도 다 묻고 가겠다’는 유서를 남긴 채 세상을 등졌다. 공교롭게 같은 날 세상을 떠난 학살자의 소식을 들었는지 알 수 없다. 80년 광주를 가두방송으로 알렸던 전옥주씨도 지난 2월 세상을 떠났다. 고통과 트라우마로 점철된 신산한 삶을 산 영웅들이 하나둘씩 스러져 간다. 다시

“대상포진 백신을 맞으세요”라며 요즘 만나는 사람마다 권유한다. 마치 대상포진 백신 전도사 같다. 모임 참가자들의 나이가 50대 이후로 지긋하다 보니 대체로 “나도 대상포진에 걸렸다가 회복했다”는 반응이 온다. 한 번 앓았으니 면역이 생겼다는 의미를 담고 있다. 그러나 피부과 의사는 올해 10월에 대상포진에 걸렸으니 내년 1월에 맞으라고 했다. 미국에서는 5년에 한 번씩 대상포진 백신을 맞아야 한다고 한다. 백신을 맞으면 재발이 잦은 대상포진이 온다고 해도 아프지 않고 가볍게 넘어간다고 한다. 마치 코로나 백신처럼 중증환자가 되지는 않는 모양이다. 오른쪽 머릿속을 깊이 공격했던 대상포진이 이제 지나갔다. 그래도 공포는 고스란히 살아 있다. 아마도 대상포진의 후유증으로 귓속 통증과 머릿속 통증 등이 남아서 괴롭히기 때문인 듯하다. 심리적 공포도 쉽게 사라지지 않았다. 다만 이렇게 흔하게 발병하는데 대상포진 예방 백신은 왜 건강보험 대상이 아닐까 하는 의문이 생겼다. 대상포진 백신 주사는 14만~20만원이다. 건강보험이 되면 병을 예방하고, 걸려도 고통과 후유증이 적어질 텐데 말이다. 그래서 주장하는 바 대상포진 백신을 건강보험에 넣어 달라.

해물탕을 먹을 때마다 괴로운 장면이 있었다. 탕이 끓어오를 때쯤이면 식당 주인은 ‘우리가 얼마나 신선한 재료를 쓰는지 아느냐’고 으스대기라도 하듯 살아 있는 낙지를 통째로 집어넣는다. 길쭉한 다리들이 저마다 격렬하게 꿈틀댄다. 대개는 시선을 딴 데로 돌린다. 참으로 간사한 게 사람의 마음인지라 시원한 국물 맛에 좀 전까지 가졌던 불편함이 이내 사라진다. 그래도 늘 궁금했다. 낙지는 뜨거운 것을 느낄까. 느낀다면 얼마나 고통스러울까. 언젠가 해물탕을 냠냠거리며 이 얘기를 꺼냈다가 “느낀다”와 “못 느낀다” 파가 격론을 벌이기도 했다. 영국이 최근 이 논쟁에 대한 답을 내놓았다. 런던정경대는 문어·오징어 등 다리가 머리에 달려 있는 두족류(頭足類)와 바닷가재·게 등 십각류(十脚類)는 ‘지각 있는 존재’(sentient being)라고 결론지었다. 다른 무척추 동물과 달리 두족류와 십각류는 복잡한 중추신경계를 갖고 있으며 따라서 고통을 느낀다는 것이다. 영국 정부는 이 연구 결과를 받아들여 동물복지법안 적용 대상에 두족류와 십각류를 포함시켰다. 그러니 산 채로 삶지 말라는 지침도 냈다. 낙지나 오징어의 복지가 다소 생경하기는 하지만 몰랐으면 모르되 알게 된 이상,

수천년 전의 고사에서 비롯된 사자성어가 현실 세계의 상황을 완벽하게 반영하는 경우를 종종 보게 된다. 최근 알게 된 고사성어 남원북철(南轅北轍)도 그중 하나다. 수레의 끌채는 남쪽으로 향해 있는데 바퀴는 북쪽으로 굴러간다는 뜻으로 마음과 행동이 일치하지 않는 상황을 비유한다. 2400여년 전 중국 전국시대 때의 이야기다. 초나라 정벌을 계획하던 위나라 안리왕에게 신하 계량이 궁에 들어오면서 목격한 일을 전해 줬다. 위나라에서 초나라로 간다는 한 사람이 위나라 남쪽에 있는 초나라가 아닌 북쪽으로 마차를 몰아 틀렸다고 하는데도 막무가내로 마차를 계속 북쪽으로 몰았다는 것이다. 그래서야 초나라에 도달할 수 없음은 물론이다. 계량은 초나라 정벌에 임하는 안리왕의 태도가 초나라를 가겠다며 마차를 북쪽으로 몰았던 그 사람과 다를 바 없다는 점을 우회적으로 지적한 것이다. 대선을 앞둔 여야 대선후보들의 행태 또한 남원북철과 크게 다르지 않다. 이따금 터져 나오는 실언과 의도치 않은 실수들은 대선의 목표점과는 정반대다. 어디 정치권만의 일인가. 한마음 한뜻으로 목표를 향해 달려도 모자랄 판에 수레의 끌채는 남쪽으로, 바퀴는 북쪽으로 굴러가는 조직이 한둘이 아니다.

수능이 끝난 고3 쌍둥이 아들들은 이번 주 내내 기말고사를 본다. 중고등학교의 중간·기말고사는 하루에 1~2과목을 치르기 때문에 일주일이 걸린다. 답을 한 번호로 쭉 표기하는 ‘기둥 세우기’를 하더라도 학교에 가야 한다며 아침마다 애들을 깨운다. 애들은 “4명이 안 왔어”, “답지 거둬야 할 맨 뒷자리 애가 코 골고 자서 깨웠어”라며 그날그날 상황을 전해 준다. 고3 재학생이 대학에 수시로 지원하면 3학년 1학기 성적까지만 반영된다. 수능 성적만 보는 정시로 지원하면 학교 성적은 별 의미가 없다. 교사들은 간혹 출석을 반영하는 대학이 있고, 반수나 재수를 할 수도 있으니 학교에 오라고 한다. 물론 재수생은 정시를 선호하지만 사람 일은 모르는 일, 고교 교육과정이 다 끝나지 않았으니 등교가 맞다. 3년 전 입시설명회에서 “고3 2학기 교실은 이보다 더 공부를 안 할 수 없다 그 자체다”라는 강사의 이야기를 들은 적 있다. 2학기 진도를 나가는 교사는 적고, 수업시간에 교사 말에 귀 기울이는 학생은 더 적다. 학생들 각자 공부를 하거나 엎드려 잔다. 공부하는 급우를 위해 떠들지 않는 게 ‘배려’가 된다. 그리고 마지막으로 ‘쓸데없는 시험’을 친다. 학생들은 그

3년쯤 됐나. 지방의 한 식당에서 처음 서빙 로봇이라는 신문물(?)을 목도했다. 1미터 조금 넘는 높이에 바퀴가 달린, 신문 가판대같이 생긴 녀석이 반찬과 물병 등을 식판에 담고서는 테이블 사이를 요리조리 헤치고 다니는 품새가 마냥 신기했다. 사람과 마주치면 멈추고 다시 앞길이 열리면 굴러갔다. 종업원에게 물었다. 일손 좀 덜겠어요? “걸리적거리기만 해요. 저런 걸 왜 갖다 놨나 몰라….” 종업원의 시큰둥한 답변이 무슨 연유였는지 요즘 절감한다. 제법 많은 식당에 이들 서빙 로봇이 돌아다닌다. 그리고 이 로봇 수에 비례해 종업원이 안 보인다. 종업원 도우미 정도로 생각했는데 아뿔싸 종업원 대체재인 것이다. 감응센서에다 위치식별장치 정도가 달린 게 고작이어서 로봇이라 부르기도 민망하건만, 한 달 렌털비 50만원 정도면 되는 이런 기계 한둘에도 한 달 200여만원 받는 사람 일자리 하나가 날아간다. 음식 주문과 결제는 키오스크로 하고, 서빙은 바퀴 달린 로봇이 하고…. 머지않아 사람의 서빙을 받으려면 고급 식당이나 가야 하고, 웬만한 식당에선 바퀴 달린 기계가 날라 주는 음식을 받아 먹어야 할 듯싶다. 고약한 마음에 서빙 로봇 복귀 버튼을 안 누르고 버텼다.