휴일 오후 한가롭게 TV 채널을 돌리는데 각 분야의 ‘고수’를 소개하는 프로그램이 눈에 들어왔다. 속된 말로 도사, 달인이라 불리는, 그야말로 수십 년 동안 한 가지 일에만 몰두해 눈감고도 척척 해 내는 사람들이 등장해 자신만의 재능을 보여 줬다. 정리의 달인이라는 한 고수는 상품 진열대에 놓인 수천 가지의 물건이 어디에 무엇이 놓여 있는지 한 번의 실수도 없이 맞춰 냈다. 10여년 전 세계에서 가장 절도 있게 의장행사를 진행한다는 중국인민해방군 의장대를 방문, 취재할 기회가 있었다. 8월 한여름 땡볕이 내리쬐는 연병장에서 그들은 서로서로 어깨와 무릎에 줄을 연결해 톱니바퀴처럼 일사불란하게 분열과 열병을 반복했다. 내무반 풍경은 더욱 놀라웠다. 모포와 제복은 네모 각을 잡아 사물함 한쪽의 정확한 위치에 놓여 있었고, 침상 앞에 놓인 군화 또한 단 1㎜의 오차도 없이 제자리를 지켰다. 인사이동 때마다 A4용지 박스 하나의 짐만 남기자는 ‘인사 짐 미니멀주의’를 고수하지만 이번에도 박스는 3개가 넘었다. 평균 2년에 한번 인사이동이 있었다고 보면 최소 15번 이상 짐을 싸고 풀었을 게다. 그런데도 무엇이 그리 미련이 남는지, 왜 정리하질 못할까. 신문사에서 3

코로나19 대유행이 시작되면서 아침이면 신규 확진자 수를 확인하는 것이 습관이 됐다. 고3 아들들도 가끔 묻는 것을 보니 많은 사람들의 관심사인 듯하다. 신규 확진자 수가 1000명을 넘을 때 놀랐지만 올 추석 연휴 직후 3000명이 넘는 숫자를 본 뒤로는 그러려니 한다. 무뎌진 모양이다. 다음달부터 단계적 일상 회복이라는 ‘위드 코로나’를 준비한다는데 무슨 숫자가 기준이 될까. 위중증 환자 수? 사망자 수? 감염재생산지수? 백신 접종률? 어떤 숫자에도 신경 쓰지 않는 상황이 됐으면 하지만 당분간 언감생심이다. 단계적 일상 회복이니까 코로나가 아닌 일상과 관련된 숫자도 같이 쓰였으면 좋겠다. 일상으로 돌아가야만 한다는 걸 강력히 호소하는 숫자 말이다. 미국에서는 매주 목요일 전주의 주간 신규 실업수당 청구건수가 발표된다. 고용 유연성이 높고 월급 아닌 주급이 보편화된 미국이라 가능한 지표지만 코로나 확산세, 고용시장 동향 등을 알 수 있는 중요 지표다. 우리나라에서 매주 발표되는 지표라면 한국부동산원의 주간 아파트 동향, KB부동산 리브온의 주간주택시장 동향만 떠오른다. ‘부동산공화국’이 맞다. 이참에 부동산 아닌 다른 주간 지표도 만들어져 보편화됐으면 싶

벚나무는 봄을 먼저 알리기도 하지만 만개한 꽃의 아름다움은 만인의 사랑을 받기에 부족함이 없다. 봄 기운과 함께 사람들을 산과 들로 인도하며 뭇 사람들의 기분을 흥겹게 하는 것도 벚꽃의 힘이 아닌가. 꽃잎을 떨군다 해도 풍성한 푸른 잎으로 행인의 그림자가 되어 주고 이마의 구슬땀을 말려 주며 선한 역할들을 이어 간다. 벚나무가 다른 나무나 꽃들보다 유난히 사랑받는 이유일 것이다. 일찍 찾아온 찬바람 때문일까, 공원 한쪽을 지키는 벚나무의 잎들이 제법 빨갛게 물들었다. 얼마 전까지도 푸른색을 띠고 있었는데 언제 그렇게 빨리 가을물을 뒤집어쓴 것인지 신기하다. 물론 공원 여기저기에 버티고 있던 다른 나뭇잎들도 노란색, 빨간색으로 색칠하기를 앞다투고 있으니 그리 이상할 것은 없다. 단지 느긋하게 계절을 즐기지 못한 채 하루가 다르게 바삐 옷을 갈아입는 벚나무의 습성이 아쉽게 느껴진다. 때가 되면 순리대로 오고 갈 것인데 그리 급할 이유가 무엇 때문인지. 새빨갛게 물들고 있는 산책길의 벚나무 잎이 마냥 바쁘게 살고 있는 우리 인생을 닮은 듯 애처롭게 다가온다. “자연의 작품은 한 시인의 책보다 훨씬 더 이해하기 어렵다”는 어느 예술가의 말처럼 아리송하기만 한 가을

쓰던 물건에 싫증이 나면 이상하게도 그 물건을 잃어버리는 경우가 있다. 나만 그런 게 아니라 작가 김영하도 그런 경험을 책에 쓴 적이 있다. 주인의 마음이 떠난 걸 물건이 눈치를 채서 스스로 사라져 준 것일까. 냉장고에 고이 모셔 둔 음식을 오랜만에 먹으려고 꺼냈다가 곰팡이가 슬어 있는 걸 발견하고 놀란 적이 있다. 반면 자주 꺼내 먹는 반찬은 신선도가 더 오래 가는 것 같다. 냉장고를 들락날락하면 더 상하기 쉬울 것 같은데 반대다. 건물도 오랫동안 드나들지 않으면 노후화가 더 빨리 진행된다고 한다. 사람이 살면 더 빨리 망가질 것 같은데 반대다. 그렇게 보면 생물뿐 아니라 사물에도 어떤 에너지나 정령이 있는 것 같다는 생각이 든다. 그러니 무생물이라고 함부로 다루면 안 될 것도 같다. 물건을 구할 때도 버릴 때도 생명을 대하듯 해야 하는 걸까. 한편으론 무생물도 이럴진대 살아 숨쉬는 생물은 어떻겠는가라는 생각에까지 미친다. 동물과 식물한테 우리는 어떻게 하고 있는가. 더 나아가 인간은 어떻겠는가. 우리는 서로를 더 조심스럽게 대해야 하지 않을까. 만물의 영장인 인간은 누군가 자기를 좋아하고 싫어하는지를 사물보다 몇백배는 더 잘 알아차릴 테니까.

일곱 살 여자 아이가 한 방송사의 노래경연에서 ‘아~ 옛날이여’ 노래를 열창해 참가자들을 놀라게 했다. 가수 이선희의 1985년 곡으로 다시 돌아갈 수 없는 젊은 날의 아름다운 추억들을 그리는 노래를 취학 전 어린이가 노래한다는 것 자체만으로 신기했다. 더구나 가창력과 감정 처리까지 성인 못잖은 실력을 보였으니 기가 찰 노릇이었다. 노래할 때 어떤 옛날을 떠올렸느냐는 질문에 “마스크 쓰지 않고 키즈 카페에서 친구들과 즐겁게 놀았던 때를 떠올렸다”며 눈물까지 흘리자 모두들 자지러졌다. 오랜만에 지인의 안부를 물었더니 한 달 전쯤 어머님이 돌아가셨다고 했다. 놀람과 함께 소식을 전하지 않은 데 대한 서운함을 토로하자 “가족과 교인들만이 참석한 조용한 장례를 치렀다”고 했다. 지인은 맏상주임에도 불구하고 30여년간 다녔던 회사 동료들에게도 상중(喪中)임을 알리지 않았다고 한다. 그는 뛰어난 유머감각과 인간미로 동료들에게도 인기가 많았다는데. 정말 주변인들에게 슬픔이나 부담감을 주기 싫었던 것인지 과거와의 단절을 원했던 것인지 궁금해서라도 빠른 시간 내에 만나 이유를 물어볼 요량이다. 일곱 살 꼬마는 ‘라떼’를 그리워하는데, 은퇴자에겐 왜 잊고 싶은 옛날이 된 것인

강원 삼척시 미로면의 준경묘는 잘 알려지지 않은 곳이다. 차를 대고 고빗길을 30분 정도 올라가니 금강송들이 능(陵)을 향해 일제히 경의를 표하고 있다. 능을 바라볼 때 왼쪽 나무들은 오른쪽으로, 건너편 소나무들은 왼쪽으로 기울어 서 있다. 태조 이성계의 5대조인 이양무의 묘가 강원도에 있다는 얘기는 조선 전기부터 전해졌는데 공인을 받지 못했다. 삼척에 있다, 태백 황지에 있다 말들이 많았다. 송강 정철이 관찰사로 일하며 선조에게 보고했으나 증거가 부족하다는 이유로 배척됐다고 한다. 그러다 1899년 왕실 묘역으로 인정받아 지금도 매년 4월 20일 제향을 올린다. 평일이라 인적이 드물어 한 가족이 묘 앞에 돗자리를 펴고 독차지하고 있었다. 능 위에 올라 전체를 살피니 왜 이곳에 묘를 썼는지 이유가 한눈에 들어온다. 백두대간의 등줄기 바로 아래 이렇게 안온한 곳이 있을 줄 상상도 못했다. 마침 야권의 대선 유력주자가 손바닥에 왕(王)자를 새겼다고, 경기 김포의 한 아파트가 왕릉이 빤히 보이는 위치에 지어져 허물어야 한다는 얘기가 막 나오던 즈음이었다. 준경묘 자리를 잘 잡아 조선이 500년을 버텼다는 믿음이 전해진다고 했다. 묘를 뒤로하며 걸어나오는데 이런저

“현대를 초(超)연결사회라고들 하잖아요. 정말 그렇더라고요.” 얼마 전 친한 후배가 초연결사회 얘기를 꺼냈다. 페이스북이나 트위터 활동을 활발히 하는 편이 아니어서 무슨 소리냐고 했더니 경험담을 풀어놓았다. 추석 연휴 마지막 날이었단다. 아들이 밤 9시쯤 반려견을 산책시키러 나갔다가 반려견이 목줄을 풀고 달아났다고 한다. 놀란 아들의 전화를 받고 온 가족이 어린 반려견을 찾아 집 주변을 백방으로 뛰어다녔다. 이름을 아무리 불러도 찾을 수 없어 속이 새까맣게 탔다. 그때 길에서 만난 이웃이 ‘당근마켓’에 올려 보라고 권했다. 지푸라기 잡는 심경으로 강아지 사진과 잃어버린 시간, 장소, 연락처를 올렸다. 10분쯤 지났을까. 모르는 번호로 전화가 왔다. 닮은 강아지를 근처에서 봤다는 전화였다. 사이트에는 응원 댓글과 비슷한 강아지를 봤다는 글이 여럿 올라왔다. 밤늦도록 함께 강아지를 찾아준 낯선 친절한 이웃들 덕분에 2시간 반 만에 수풀 사이에 웅크리고 있던 반려견을 찾았다. 그 후배는 ‘기적’이라고 했다. 요즘은 앞집, 옆집에 누가 사는지 잘 모른다. 파편화하고 정이 메말라 간다지만 온라인 속 이웃 밖 진짜 동네 이웃의 훈훈함이 느껴져 마음이 놓인다.

집에서 가장 가까운 시내버스 정류장으로 가는 길은 정류장 앞에 있는 건물 옆 계단이다. 해당 지역은 경사지라 왕복 2차선 생활도로에 접한 1층이 왕복 8차선 대로변에서는 2층이다. 같은 대로변 횡단보도 앞에 있는 건물은 두 개층을 잇는 건물 내 계단을 야간을 제외하고 자유롭게 지나다니게 했지만 이 건물은 공개공지와 건물 밖 계단을 택했다. 공개공지 일부에 작은 화단도 만들었다. 이 건물 1층과 2층은 코로나19 탓인지 일년 가까이 비어 있다. 두 층은 통유리를 써 내부가 훤히 보인다. 건물 안이 비어서였는지 전보다 많은 사람들이 공개공지에 몰려와 담배를 폈다. 두 사람이 지나다닐 만한 계단 한가운데서 담배 피는 사람을 맞닥뜨렸을 때는 화가 났다. 비어 있는 상가 때문에 속상한 건물주는 더 화가 났을 거다. 얼마 전 공개공지 화단에 ‘토지주 신청에 의한 금연구역 지정’을 알리는 현수막이 걸렸다. 그 건물 앞뒤로 금연구역을 알리는 빨간 페인트도 칠해졌다. 빈 상가 유리창에 공개공지가 금연구역이 됐고, 계도기간을 거쳐 오는 12월 1일부터 흡연 시 과태료 5만원을 부과한다는 서류도 붙었다. 그 뒤로 그곳에서 담배 피는 사람은 못 봤다. 이런 조치들이 취해지기 전

지난주 경남 진주에 다녀왔다. KTX표를 예매해 두기는 했지만, 먼 곳까지 가서 잠깐 일만 보고 오는 것이 아까웠다. 기차표를 취소하고 차를 몰고 가야겠다 싶었다. 진주대첩 현장인 진주성 내부에 자리잡은 국립진주박물관에서는 마침 ‘화력조선’ 특별전이 열리고 있다. 고려 말 등장한 화약무기가 조선시대 전략무기가 됐고 임진왜란 때는 왜군을 물리치는 데 결정적 역할을 했다는 내용이다. 왜군을 이 땅에서 몰아낸 것이 결코 요행수가 아니었음을 깨닫게 한다. 좋은 전시다. 냉면과 비빔밥이 진주 대표 음식이지만 몇 차례 먹어봤으니 절실하지는 않다. 좋아하는 비빔국수 사진이 걸린 작은 분식집이 눈에 띄었다. 음식을 기다리자니 전동휠체어가 식당에 들어선다. 휠체어 손님은 익숙하게 우동을 주문하는데 주인 부부는 그저 무심하게 응대한다. 그런데 세상 편한 표정으로 맛있게 먹는 휠체어 손님을 바라보면서 주인 부부를 다시 보게 됐다. 수많은 식당을 드나들었지만 휠체어 손님이 그렇게 자연스럽게 밥을 먹는 모습을 본 적이 없다. 주인 부부의 응대법도 장애 손님의 부담을 덜어 주려는 ‘계산된 무관심’이 아닐까. 이 식당에 문턱이 없는 것은 당연하다. 비빔밥보다, 냉면보다 더 맛있는 진주

오래전 외국으로 1년간 떠날 일이 있었다. 대학 졸업 후 다들 먹고살기 바빠 자주 만나지 못했던 친구들이 환송회를 열어 줬다. 환송회 자리에서 내가 “얘들아, 3년 넘게 모이자는 얘기 안 하다가 고작 1년 떠나 있는 건데 이렇게 기필코 만나는 게 좀 이상하지 않니”라고 짓궂게 말하자 친구들은 정곡을 찔린 표정으로 웃었다. 1년 뒤 귀국했을 때 그 바쁘고 착한 친구들은 환영회를 열어 줬고, 그 후로 지금까지 여러 해가 지나도록 거의 만나지 못하고 있다. 사회에 ‘선한 영향력’을 끼친 유명 인사가 별세하면 많은 사람이 슬퍼한다. 그중에는 오래전 대중의 시야에서 사라져 사실상 잊혀졌던 인사가 많다. 만약 부고가 전해지지 않았다면 영원히 그에 대한 관심을 안 가졌을 수도 있다. 사별이든 생이별이든 사람들이 이별을 안타까워하는 것은 재회 가능성이 0%로 수렴하기 때문이다. 다시 만날 확률이 1%인 것과 0%인 것은 천양지차다. 0%는 아무리 발버둥쳐도 만날 수 없는 것을 의미한다. 그렇다고 회자정리(會者定離)의 인간세상에서 이별을 피할 수도 없는 노릇이다. 이 철학적 딜레마에 대한 해답은 철학자가 아니라 가수 오승근이 명령조의 노랫말로 제시한 바 있다. 있을 때 잘

빨갛고 노란 단풍잎으로 설악산을 비롯한 명산들이 물들어 가고 있다. 설악산 대청봉 꼭대기에서 시작한 단풍 능선이 엊그제 해발 1000m대까지 내려왔다는데 ‘코시국’에도 불구하고 많은 사람들로 명산마다 북적일 게 분명하다. 단풍은 온전히 빛을 받아들여 반사한 결과다. 나뭇잎이 가시광선의 색깔을 모두 흡수하면 검은색, 모두 반사하면 투명하게 보일 수밖에 없는데 단풍이 드는 가을 시기 빨간색만 반사하거나 노란색만 반사해 화려한 단풍잎으로 보이는 것이다. 미세먼지 한 톨, 구름 한 점 없는 청명한 가을 하늘 아래서 단풍이 더욱 강렬한 색깔을 내뿜는 것도 비슷한 과학적 원리일 것이다. 매년 이맘때면 늘 그렇듯 단풍을 음미하곤 했다. 하지만 올해는 아니다. 흐림, 비, 흐림, 비…. 가을의 청명한 대기와 파란 하늘을 만끽하는 것은 고사하고, 햇볕 쬐기도 힘든 날씨가 이어지고 있다. 배반의 계절이다. 그동안 인간을 위해 기꺼이 모든 것을 내준 자연이 “어디 한번 골탕 먹어 볼래?” 하는 것 같다. 하기야 가족, 친구, 조직 어느 것 하나 평생 변치 않는 일관성을 갖기가 쉽지 않은데 자연인들 오죽할까. 어수선한 배반의 계절에 한가롭게 단풍놀이가 더욱 그리워지니 이런 역설

불교에 ‘돈오’(頓悟)라는 용어가 있다. ‘불교의 참뜻을 문득 깨달음’이라는 뜻이다. 비슷한 말로 ‘돈각’(頓覺)이 있다. 깨달음에 높고 낮음의 질이 있음을 인정하지 않으며 수행의 단계를 거치지 않고 곧바로 깨달음에 도달하는 것이다. 순서를 밟아 수행해 점차 높은 단계의 경지로 나아가 깨달음에 이른다는 ‘점오’(漸悟)와는 반대 개념이다. 길을 따라 3~4시간 동안 한참을 걷다 돈오 같은 경험을 한 적이 몇 번 있다. 어떤 문제에 골몰하던 중 어느 순간 머리가 하얗게 백지상태로 변한 뒤 반짝 하고 해결책이 떠올랐다. 불교의 심오한 깨달음의 경지는 아닐지라도 고민하던 문제의 해법을 찾는 상황을 자주 걸어 본 사람은 공감할 것이다. 지난 1월 22일부터 옛길을 걸었다. 평해길, 의주길, 삼남길에 이어 요즘은 서울 남대문에서 부산 동래까지 가는 영남길을 걷고 있다. 모두 합쳐 960여㎞를 걸었다. 걷기는 인간 본연의 이동수단이다. 인간이 최초로 발로 걸으면서 상상했듯이 걸음으로써 새 길을 모색하기도 했을 것이다. 걷기와 자동차나 자전거 타기 사이에는 큰 차이가 있다. 속도가 아니라 시간을 대하는 태도의 차이 말이다. 천천히 걸으면서 생각해야 머리를 짓눌렀던 복잡한

가을철 감나무는 늘 감탄을 자아낸다. 에메랄드 빛 가을 하늘, 주렁주렁 감 사이로 언뜻언뜻 스치는 하얀 구름이 고혹적이다. 옛 선비들이 넓은 감나무 잎에 가슴속 깊이 숨겨뒀던 마음을 꺼내 애틋한 연서를 보냄직하다. 풍성한 가을을 상징하듯 감나무는 예부터 자손의 번창을 기원하는 기자목(祈子木)으로 불렸다. 여기에 그치지 않고 깊은 관찰을 토대로 감나무의 덕을 침이 마르게 칭송하기도 했다. 감나무는 수명이 길고 풍성한 그늘을 아낌없이 나눠준다. 새가 집을 짓지 않을 정도로 벌레가 꾀지 않고 풍성한 잎은 아름다운 단풍으로 변해 인간의 눈을 즐겁게 한다. 고운 빛깔의 열매는 달디단, 맛의 정수다. 이른바 칠절(七絶)을 두루 갖춘 나무다. 감나무의 오덕(德)도 흥미롭게 회자된다. 잎이 넓어 글씨 공부를 돕는 문(文), 목재가 단단해 화살촉을 만드는 무(武)가 있다. 겉과 속이 한결같이 붉어 표리부동하지 않은 충(忠)을 기렸다. 치아가 없는 노인도 즐겨 먹는 과일이니 효(孝)라 했고 서리를 이기는 나무라고 해서 절(節)이라 했다. 마지막까지 겨울철 까치의 밥이 돼주는 마음씨(愛)도 갸륵하다. 둘레길, 멀찍이 보이는 감나무를 보면서 스친 생각이다.

중씰한 ‘한강 강태공’ 김씨의 하루는 단출하다. 된장국에 대충 밥 말아 먹고 삐그덕대는 자전거 안장에 엉덩이 올린다. 한강 가는 길에 편의점에 들러 막걸리 한 통, 담배 한 갑, 빵 한 봉지 산다. 그리고 낚싯대 세 개 걸쳐 놓은 뒤 나무 그늘 아래에 앉아 흐르는 강물을 바라본다. 성수대교에 해가 걸쳐질 때 즈음 주섬주섬 낚싯대 거두고 자전거 15분 거리 길을 되밟아 돌아간다. 장어나 가물치 등속을 잡은 날엔 낚시가게에 넘겨 용돈벌이도 한다. 물론 보통 붕어 두어 마리나 잡으면 다행이다. 이런 평범한 일상이 일주일에 두세 번이다. 낚시꾼은 허풍이 좋다는데 김씨는 말수가 없었다. 낯선 이를 딱히 경계하지도 않았지만, 그렇다고 반기지도 않았다. 가끔 주름진 얼굴 위 연한 웃음으로 악의가 없음을 드러낼 따름이었다. 한강변에 점점이 박힌 낚시꾼 중 하나로서 정물과도 같은 존재였다. 평화롭고 여유로운 가을 풍경이다. 2년이 다 돼 가도록 못된 역병이 당최 가시지를 않으니 푸른 가을 하늘 아래서도 평화로움을 말하는 것은 사치스럽다. 그저 김씨가 씨알 좋은 장어나 가물치를 잡은 날이 많기를, 그래서 좀 부풀려 가며 조과를 자랑하는 날이 많아지고 가외 용돈도 좀더 두둑해

중국의 이태백만큼이나 술을 좋아한 인물로 송강 정철이 꼽힌다. 술을 너무 좋아한 데다 주정까지 잦아 몇 번이나 파직을 당하기도 했다. 임금(선조)이 송강을 걱정해 작은 은잔으로 하루 석 잔만 먹도록 명을 내리자 그 은잔을 펼쳐 큰 잔으로 만들어 술을 즐겼다는 일화는 지금까지 웃음을 자아낸다. 윤선도는 만흥(漫興)이라는 연시조에서 “잔들고 먼 산을 바라보고 있으니 이보다 더 반가운 일이 있으랴” 고백할 만큼 술을 사랑했다. 옛 선비들과 시인 묵객들은 대개 술을 좋아했던 듯하다. 마음의 문을 열어 주고 자연과의 소통을 가능하게 해 주었기 때문이라 짐작된다. 송강의 주정처럼 오점을 남기는 사람들도 있지만 술은 여전히 삶의 활력소이자 인생을 즐겁고 아름답게 만들어 주는 역할을 하고 있다. 타인에게 피해를 주지 않고 건강을 해치지 않는다면 그보다 더 좋은 음식이 있을까 싶다. 술을 좋아하는 지인들이 제법 있다. 경제적으로나 사회적으로 큰 성공을 거두지는 못했을지라도 술을 사랑하는 마음은 송강이나 윤선도 못지않다. 한결같이 사람들과 어울리는 것을 좋아하는 것이 닮았다. 요즘은 코로나로 만남도 뜸해지는 시절이 되다 보니 그들과 벌인 시끌벅적했던 술자리가 자꾸 그리워진다

강원도 평창 발왕산 ‘엄홍길’을 다녀왔다. 사람 이름 그대로 길 이름이 됐다. 대관령하늘길로 불렸는데 2년 전 엄홍길 대장이 걸은 뒤 이름이 바뀌었다. 해발고도 1458m의 평창 평화봉을 시작으로 국내 최다를 자랑하는 독일가문비나무 숲으로 이어지는 4.3㎞ 구간이다. 케이블카로 올라 스카이워크에서 선자령 일대를 조망한 뒤 주목과 마가목, 산목련 등을 보호하며 감상할 수 있게 만든 860m 길이의 데크 길을 걸었다. 그 뒤 정상을 거쳐 깎아지른 길로 내려섰다. 가다듬지 않은 자연미가 물씬했다. 벌써 단풍이 제법 찬란했다. 7부 능선에 이르자 상록수의 바다다. 산사나무, 신갈나무 등이 울울했다. 독일가문비나무 숲이 그중 압권이다. 생전 처음 들어 보는 산새 지저귐이 반가운데 1800여 그루가 병정처럼 촘촘히 늘어섰다. 자연을 해치기 일쑤이던 화전민들이 조성한 것이라니 더 반가웠다. 벤치에 앉아 동행과 얘기를 나눴는데 시간 가는 줄 몰랐다. 리조트의 텔레비전을 틀기만 하면 대자연의 가르침을 따르며 인공 구조물을 만드느라 힘들었다는 자화자찬이 이어지는 방송이 계속 나왔다. 하지만 이 고즈넉한 숲이야말로 정상 부근의 온갖 화려한 구조물보다 가치 있는 공간으로 다가왔

읽어야지 하면서 계속 미뤄 왔던 책을 지난 주말 집어들었다. 이영미의 ‘누울래? 일어날래? 괜찮아? 밥 먹자’였다. 책을 디자인하는 저자가 50대 후반인 2016년 루게릭병을 진단받고 혼자 힘으로 글을 쓸 수 있었던 2018년 8월까지 페이스북과 메모장에 쓴 글을 엮었다. 이 책의 서평과 지인들의 추천글도 많았지만 여러 번 들었다 놨다 했다. 읽는 것만으로도 마음이 많이 힘들 것 같았다. “병과 싸운 기록이 아니라 삶을 다시 바라보는 일기”라는 시인 최영미의 글이 아니더라도 한 줄 한 줄 천천히 읽어 가면서 나라면 어떻게 했을까, 고통을 덤덤하게 마주하고 매사에 감사할 수 있을까 수없이 물었다. 책을 덮으며 건강도 가족도 당연하게 여기지 말자, 다짐하지만 뒤돌아서면 잊는다. 문득 작년에 정말 힘들게 읽었던 박희병 서울대 국문학과 교수가 구순의 어머니를 1년 동안 간병하며 쓴 기록인 ‘엄마의 마지막 말들’이 떠올랐다. 당시 느꼈던 먹먹함이 오롯이 되살아났다. 콧등이 시큰해진다. 그때도 부모님과 시어머니, 가족들에게 매순간 진심을 다해야지 다짐했는데…. 후회라는 병이 도졌다. 그래도 잊을 만하면, 무감각해지려 하면 맞닥뜨리는 자극에 감사하며 나를 돌아본다.

집에서 걸어서 5분 거리에 기업형슈퍼마켓(SSM)이 있고 그곳에 반찬가게가 있다. 근처 건물에 본사가 직접 운영하는 반찬가게가 지난해 가을 생겼다. 중년부부 자영업자가 이달 초 인근 단층짜리 아파트 상가에 반찬가게를 열었다. 100m 거리 안에 반찬가게가 세 개다. 직영 반찬가게는 본사에서 대량으로 조리해 나눠 담으니 튀김, 갈비, 오븐요리 등 시간이 많이 걸리고 집에서 하기 어려운 반찬들도 있다. 슈퍼마켓 반찬가게나 자영업자 반찬가게는 그곳에서 조리하는지라 무침, 볶음, 조림, 구이 등 가정에서 종종 만드는 반찬들이 주류다. 직영 반찬가게는 회원가입 시 포인트 적립, 생일쿠폰, 묶음할인 등이 있다. 슈퍼마켓 반찬가게는 저녁이 되면 할인을 하고 다른 물건들도 함께 살 수 있다. 자영업자 반찬가게는 값은 물론 만든 시간 등 관련 정보를 직접 물어야 한다. 경쟁력은 두 반찬가게가 열지 않는 오전 8시부터 문을 연다는 것. 맛있는 반찬은 가게마다 다르다. 여러 반찬에 밥 먹기보다 일품요리에 익숙해져 가는 나와 가족들. 요즘은 식품전문기업에서 나온 딱 한 끼 분량의 반찬들도 많다. 시장조사는 했는지 걱정되지만 물어볼 순 없는 일. 자영업자 반찬가게를 지날 때마다

절 구경에 재미를 느끼는지라 별일이 없었던 지난 주말에도 길을 나섰다. 경기 연천 심원사는 6ㆍ25전쟁 와중에 모두 불탄 데다 주변에 군부대가 들어서고 일반인의 통행이 쉽지 않아지면서 보개산 너머 강원도 철원에 새로운 터전을 잡았다. 옛 심원사 자리에도 새 절이 들어섰는데 원심원사라는 이름이 붙여졌다. 절 들머리에는 다양한 이야기를 담은 부도가 줄지어 있어 이 절의 과거사를 알 수 있다. 그런데 절을 향해 달리다 보니 신라 말기로 역사가 거슬러 올라간다는 또 다른 절을 알리는 표지판이 눈길을 잡아끈다. 포장도로에서 10분 남짓 외줄기길을 따라 올라가니 지붕만 한옥인 현대식 절집이 하나 나타났다. 널찍하게 새로 닦아 놓은 터전에서도 신라 말이라는 역사는 읽히지 않았다. 그래도 깊은 산속 골짜기 절답게 고요한 분위기는 매력이었다. 절집으로 오르는 길, 텃밭에서 스님이 김을 매고 있었다. 손을 모으며 목례하니 합장과 미소로 답한다. 절을 둘러보니 지방문화재로 지정됐다는 부도가 궁금했다. 다시 스님에게 다가가며 큰 목소리로 있는 곳을 물으니 “쉿” 하는 듯 손가락 하나를 입술에 가져간다. 아까와는 달리 단호한 표정이었다. 순간 묵언수행을 방해했다는 생각에 미안했다

1997년 이전에는 퇴직금누진제가 직장인에게 일반적이었다. 산정기초임금에 지급률을 곱하는데, 근속연수가 늘수록 지급비율이 늘어나니 퇴직금도 늘어나는 제도이다. 30년쯤 근속하면 노년을 따뜻하게 지낼 수도 있었다. 그러나 1997년 3월부터 기업에 중간정산제가 도입됐다. 같은 해 8월 헌법재판소가 기업이 파산한 뒤 근로자의 퇴직금을 우선변제하는 행위는 헌법불합치라고 결정했다. 그해 말에 외환위기가 발생하고 기업들이 위기에 빠지자 퇴직금중간정산을 택하는 근로자들도 생겨났고, 노동자에게 유리했던 퇴직금누진제도 점차 사라졌다. 그 결과 30년쯤 회사를 다녀도 퇴직금으로는 100년 장수만세 시대를 견딜 수 있을지 확신할 수 없게 됐다. 직장생활 6년에 대리 직급인 곽상도 의원의 아들이 퇴직금 50억원을 받았다. 논란이 커지자 이명과 어지럼증 등으로 인한 산재보상금이라고 해명했다. 과도한 업무 스트레스와 업무용 과음 등으로 30대 초반부터 이명에 이석증, 허리와 목 디스크, 만성적 소화기관 이상 등에 시달리는 30년차 직장인이자 직원 중 직급이 가장 높은 국장이지만 예상 퇴직금은 별볼일이 없다. 50억 퇴직금 수령자는 “입사했더니 모든 세팅이 끝나 있었다”고 하니 직장