원주 출장길에 점심시간이 가까워졌다. 이제는 ‘원주 추어탕’이 ‘남원 추어탕’만큼이나 흔해졌으니 본고장 음식을 먹어 봐야겠다는 생각이 들었다. 시내에서 제법 역사가 있어 보이는 식당을 찾을 수 있었다. 그동안 원주 추어탕을 여기저기서 먹어 봤지만 강원도 음식다운 특징은 알아차리기 어려웠다. 하지만 남원과 원주가 같은 음식으로 명성을 날리게 된 데는 지리적 환경과 관계가 없지 않을 것이다. 남원은 서남쪽 바다가 제법 멀리 떨어져 있고, 원주는 아예 동해가 백두대간으로 가로막혀 있다. 미꾸라지는 가장 접하기 쉬운 물고기였을 것이다. 원주에서 먹은 추어탕은 맛있었다. 추어탕 자체도 먹을 만했지만 시골스러우면서도 정갈한 반찬이 마치 친구 어머니 밥상인 듯 푸근했다. 서울에 돌아와 원주가 고향인 친구에게 그 추어탕집 이야기를 했다. 자기가 다닌 고등학교 선생님들의 단골 식당이었다며 반가워한다. 40년도 훨씬 넘은 옛날이다. 원주 추어탕이 조금 더 친근해졌다.

‘집으로…’라는 영화가 있다. 배우 유승호를 ‘국민남동생’으로 올려놓은 작품이다. 이 영화가 갑자기 생각난 것은 대통령들 때문이다. 윤석열 대통령이 어제 ‘걸어서 취임’했다. 취임식이 열리는 국회 앞에서 차에서 내려 180m를 걸어 연단까지 이동했다. 걸어서 취임은 역대 대통령 가운데 처음이라고 한다. 대낮에 무지개까지 떠서 얘깃거리를 보탠 모양이다. 전날에는 문재인 전 대통령이 걸어서 퇴임을 했다. 여느 직장인들처럼 ‘6시 땡’을 기다려 청와대 본관을 걸어서 나왔다. 우연인지, 표절인지 전현 대통령의 마지막 퇴근과 첫 출근의 콘셉트가 ‘걷기’로 같다. 걷기는 ‘국민 속으로’를 의미한다. 나라가 평온했으면 이런 소소한 경쟁을 지켜보는 것조차 큰 즐거움이었을 게다. 사저로 간 대통령이든, 관저로 간 대통령이든 걸으면서 맞잡았던 ‘손’의 열기를 오래오래 잊지 않았으면 한다. 그 손에 담긴 ‘서로 화합하고 먹고살기 좋은 나라’를 향한 간절한 염원을.

‘시작이 반’이라고 했다. 첫 발걸음, 일보(一步)가 중요하다는 뜻도 포함돼 있을 게다. 돌 무렵 첫걸음을 떼는 아이를 지켜보는 부모는 행여 넘어져 다치지 않을까 노심초사하기 마련이다. 하지만 아이는 엉덩방아를 찧기도 하고, 앞으로 고꾸라지기도 하면서 스스로 걷는 법을 제 몸으로 익히게 된다. 첫걸음은 그래서 소중하다. 휴일 고속도로를 주행하는데 하마터면 큰 사고로 이어질 뻔한 아찔한 상황을 맞았다. 옆 차선에서 무서운 속도로 달려와 ‘칼치기’로 앞에 끼어든 차량 때문에 식겁했다. 그 차량의 뒷유리에는 위협하듯 ‘쌩초보운전, 알아서 피하세요’라는 경고 문구 스티커가 버젓이 붙어 있었다. 실제 초보 운전자인지는 모르지만 그 문구 때문에 또 한번 불쾌지수가 솟구쳤다. 오늘 국민의 큰 기대 속에 ‘윤석열 정부’가 출범한다. 국민에게 하는 공약과 다짐을 쏟아낸 만큼 제대로 된 첫걸음을 내딛길 마음속 깊이 응원하고 기원한다.

이런 좋은 계절에 ‘야근’이라니…. 10여년 동안 운 좋게 주간 근무만 했었는데, 최근 야근할 일이 잦아졌다. 불행인지 환영할 일인지는 몰라도 불편하기 짝이 없다. 입사 초기만 해도 야근은 직업적 소명이라 생각하고 기꺼이 받아들였다. 업무 특성상 밤사이에 중요한 일들이 많이 벌어지곤 했으니 주간 근무보다 야근의 비중이 더 컸다고 해도 과언이 아니었다. 새벽 시간에 퇴근하는 일이 반복돼도 힘들다거나 불평과 불만을 표시하기보다는 자긍심이 더 강했던 것으로 기억하고 있다. 야근은 누구에게나 체력적, 정신적 부담이 아닐 수 없다. 건강상의 부담도 문제일 수 있으나 대부분의 직장인들은 가족이나 지인들과 어울릴 시간에도 업무에 매달려 있는 것이 더 스트레스다. 저녁 약속도 쉽지가 않다 보니 차츰차츰 지인들과의 만남도 줄어들기 마련이다. 하지만 어찌하랴. 회사라는 조직에 몸담고 있는 자의 숙명 아닌가. “조직이 나를 필요로 하고 있다”는 긍정의 힘으로 참아 낼 수밖에.

10년쯤 전 쿨비즈룩이 유행했다. 노타이 재킷에 반바지. 이 차림으로 출근하는 게 시대를 앞서가는 것인 양 세상이 떠들어 댔다. ‘그래, 벽을 깨 보자!’ 볕 좋은 아침, 반바지를 입고 논설위원실로 출근했다. 기자 초년병 시절 라운드넥 티셔츠는 물론 청바지조차 입지 못하게 했던 조직이다. 반응? ‘와~’에서부터 ‘야, 뭐야!’까지…. 환경이 의식을 지배하듯 옷은 생각의 질감을 좌우한다고 굳게 믿는 사람이다. 옷이 캐주얼하면 사고도 유연해지는 법. 고양이 목에 방울 다는 심정으로 나선 ‘도전’은 그러나 계란으로 바위 치기, 처참하게 끝났다. 반바지 입고 나오지 말라는 사람은 없었지만, 정작 뒤따라 반바지 차림으로 나선 동료도 그 여름이 식을 때까지 단 한 명 없었다. 지금도 없다. 뒤를 받칠 행동대를 미리 꾸리지 못한 ‘작전 부재’ 등 이유야 몇 있겠지만, 관성의 벽은 그토록 강고했다. 전위는 외로운 법. 밖에선 마스크를 벗어도 된다는데, 앞장서는 사람이 안 보인다.

지난달 시아버지가 혼자 사는 시골에 다녀왔다. 정리를 하다 보니 집 한쪽 구석에 병과 캔들이 마대에 가득 담겨 있다. 분리된 재활용품을 동사무소에서 수거하다 보니, 집에서 한두개 모으다 보면 금세 쌓이기 마련이다. 플라스틱은 아예 분리수거 대상이 아니다. 동사무소까지는 꽤 거리가 있어 재활용품을 들고 가는 건 무리다. 아니면 경운기나 픽업트럭에 실어 가야 하지만 어르신들에겐 벅차다. 아파트 단지에서 재활용품을 분리수거하는 날은 장날 같다. 정해진 시간에 입주민들이 몰려나와 재활용품을 분리한다. 양손에 들고 나와 분리할 수 있다는 것은 도시만의 특권임을 새삼 깨닫는다. 시골 어르신들도 분리는 잘한다. 한 계절에 한 번 정도 지역의 공공기관이나 단체가 마을 곳곳을 돌며 재활용품을 모으고 어르신들 안부도 확인하고 그러면 어떨까. 지방 소멸을 걱정하는 만큼 지방에서 일상의 편안함을 늘릴 수 있는 일에 조금만 더 관심을 썼으면 한다.

아침마다 휴대전화에 다운받은 앱으로 신문기사를 읽는다. 새벽 4시부터 서비스를 시작한다. 며칠 전 이 서비스에 문제가 생겼다. 이미 회원 가입을 했는데도 자꾸 회원 가입을 다시 하라는 메시지가 반복해서 떴다. 회원 가입을 하면 이번엔 단말기를 등록하라는 메시지가 다시 떴다. 접속할 때마다 회원 가입도, 단말기 등록도 매번 새롭게 해야 했다. 기사 내려받기도 원래 기한 제한이 없었는데, 유효기간이 단 하루로 바뀌어 있었다. 명백한 오류였다. 회사에 전화를 했다. “프로그램에 문제가 생겨 고치고 있다. 작업이 끝나면 연락을 주겠다.” 미안하다는 말도 잊지 않았다. 설마 전화를 해 줄까. 큰 기대 없이 이후엔 다른 프로그램으로 기사를 챙겨 봤다. 그런데 며칠 지나서 정말 전화가 왔다. “불편을 드려 죄송하다. 다 고쳤으니 한번 접속해 보라.” 정상적으로 작동했다. “진짜 전화를 해 줄지는 몰랐다. 고맙다.” 작은 친절에 아침부터 기분이 좋아졌다.

요즘엔 아장아장 걷는 아이들이 신발 대신 마스크를 흔들며 ‘밖으로 나가자’는 의사표시를 한다고 한다. 코로나 시대 아이들의 놀라운 적응력을 보는 것 같아 미소를 짓게 된다. 언어 이전의 세상, 갓난아이들은 사물을 분간하는 시기부터 엄마와 눈을 맞추고 엄마의 미세한 표정 변화를 읽으려고 애쓴다. 말 대신 웃고, 찌푸리고, 인상 쓰고, 화난 표정을 보면서 소통의 능력을 키운다. 무리사회를 이루는 인간 세상에서 공감의 사회성을 키우지 못하면 생존 자체가 어렵다는 점에서 본능적 행위로 볼 수 있다. 코로나 시대, 안타깝게도 유아들은 태어날 때부터 마스크에 가린 반쪽짜리 얼굴에 익숙하다. 표정을 보면서 인지 능력을 습득해야 하는 인생 초창기부터 시련(?)이 닥친 셈이다. 진화의 메커니즘에서 보면 일종의 ‘버그’에 해당된다. 다행히 부분적이나마 마스크를 벗게 됐다. 아이들이 온전한 얼굴을 보면서 공감의 능력을 키울 수 있는 일상의 복귀가 반갑기 그지없다.

어제가 아버지 6주기였다. 당신은 손수 앰뷸런스를 불러 병원에 가셨다. 의사가 한사코 물어도 자식들 전화번호를 알려 주지 않았단다. 의사가 “어르신, 아무래도 마지막이실 것 같아요” 하니까 그제야 누나 전화번호를 귀띔했다고 했다. 서울 있는 아들에겐 알리지 말라는 당부도 빼놓지 않고. 뒤늦게 달려온 자형에게 의사가 말했다. “심폐소생을 하는데 셔츠 주머니에 만원권 스물몇 장이 있더라. 웬 돈이냐고 여쭈니 ‘사람들에게 폐 끼칠까봐 평소에 넣어 둔다’고 답하시더라.” 그때까지 의식이 또렷했던 아버지는 소생술을 도운 자형에게 “괜히 힘쓰지 마라”고 하시곤 30분 만에 운명하셨다고 했다. 돌아가시기 두 달 전 마지막으로 뵀을 때, 은행에 돈 찾으러 간다니까 아버지가 형형한 눈빛으로 “나, 돈 있다” 하시며 29만원을 셔츠 주머니에서 꺼내 주셨던 기억이 떠올랐다. 아버지의 뜻을 얼마나 좇으며 사는지 모르겠다. 다른 이에게 폐를 끼치면 안 되는데….

동구 밖 정자나무는 마을 사랑방이었다. 도시화로 사랑방은 사라지고 아파트 숲이 생긴다. 하지만 내 보금자리 마련은 여전히 힘들다. 신혼 땐 단칸방이라도 좋다. 안방, 부엌이 따로 없어도 방안을 가득 채운 사랑만큼 큰 보금자리는 없다. 그러다 아이가 생기고 살림이 늘면 큰 집에 대한 욕망이 꿈틀댄다. 소망은 못 이루고 갈등만 키우기도 한다. 큰 집을 장만해도 부담이 될 때가 있다. 자녀가 출가하고 노부부로 지내다 한쪽이 먼저 세상을 떠날 때다. 가슴 가득히 밀려오는 공허함이 버겁다. 그리움은 가슴에 묻고, 아쉬움은 바람에 날려보내려 한다. 하지만 집안 곳곳에 남은 고인의 흔적을 지우기란 쉽지 않다. 홀로된 헛헛한 마음은 어떻게 달래나. 최근 상처한 선배가 있다. 수척한 선배 모습과 달리 접객실에 마련된 디지털 영상 속 고인은 밝기만 하다. 남은 가족을 위로하듯 손녀들에게 온화한 미소를 던진다. 홀로된 짝에게 활기찬 노년을 즐기라는 당부가 아닌가 싶다.

코로나 팬데믹도 이제 끝물인가. 지난달 가지려다 확진자 폭증으로 취소됐던 고향 친구 모임 날짜가 다음달로 잡혔다. 어디서 모일지, 뭘 먹을지 저마다 의견이 분분하다. 동문회 단톡방도 모임을 갖자는 얘기로 분주하다. 2년 넘게 참고 기다렸으니 몸이 근질근질할 만도 하다. 신문에 ‘보복회식’이니 ‘보복소비’니 하는 키워드들이 넘쳐나는 걸 보면 확실히 분위기가 달라졌다. 확진자 수가 여전히 수만 명을 오르내리지만 그 정도론 억눌렸던 욕구 분출을 막기엔 역부족인 듯싶다. 무엇보다 반가운 건 쏟아지는 결혼 소식이다. 한두 달 새 10여건의 청첩장을 받았다. 친구나 선후배 자녀들, 회사 후배들이 주인공이다. 주요 호텔이나 예식장은 이미 연말까지 예약이 꽉 찼다는 걸 보면 그야말로 결혼 러시다. 2년간 ‘결혼 암흑기’를 겪은 우리에게 이보다 더한 경사가 있을까. ‘오월의 신부’가 되는 대학 후배의 딸을 비롯해 올해 결혼하는 모든 신랑·신부들에게 축하의 인사를 보낸다.

조선왕조실록을 검색하다 재미있는 내용이 나오면 혼자 웃곤 한다. 어쩌다 ‘간통’을 넣어 검색해 보니 관련 기사가 1900건이 넘는다. 인조 연간 Y의 이야기도 흥미로웠다. 목사(牧使) 시절 몰래 고을 비(婢)와 간통하며 그녀 집에서 묵자 그 남편이 분을 못 이겨 관가 창고에 불을 놓아 곡식 수백 석이 재가 됐다는 것이다. 그런데 조선시대에는 국가 재산을 축낸 책임을 간통범과 방화범 가운데 누구에게 물었을까. 사간원은 임금에게 ‘Y를 국문하고 곡식을 모두 변상토록 하소서’라는 의견을 올렸고 임금도 그렇게 하라고 했다. 시간이 흐른 뒤 실록에는 이런 기사도 보였다. ‘전 목사 Y가 파직된 뒤 원래 회계 외에 별도로 비치한 곡식 300석이 창고에 남아 있다고 방백에게 보고했는데 임금을 속이고 죄를 감추려는 태도가 고을 여비와 간통한 것보다 심하다’는 것이다. 빼돌린 곡식 300석으로 화재 책임을 ‘없었던 일’로 무마하려 했던 모양이다. 예나 지금이나 죄는 덮으려다 더 커지나 보다.

동쪽 끝 독도야 말할 것도 없고, 서쪽 끝 백령도, 남쪽 끝 마라도가 우리 영토의 해상 경계 섬이라는 사실은 잘 알려져 있다. 하지만 가거도(可居島)는 익숙하지 않다. 서남쪽 끝 요지인데도 말이다. 서울(430㎞)보다 중국 상하이(400㎞)가 더 가까운 이곳은 독도경비대처럼 가거도경비대원 20명이 24시간 지켜야 하는 대한민국 섬이다. 등산객과 낚시꾼들이 주로 찾는 가거도는 목포에서 쾌속선을 타고 4시간 반을 가야 도착하는 절해고도다. 지난 주말 찾은 섬은 커다란 바위산에 가까웠다. 섬의 정상 독실산은 후박나무, 푸른가막살나무, 구실잣밤나무, 붉가시나무, 황칠나무 등으로 온통 울울했다. 거센 파도에 40년 넘게 방파제 공사를 할 정도로 엄혹한 환경이지만 으름난초, 금새우난 등 희귀 생태를 품은 원시림이 있다. 갈매기, 흑비둘기가 무심히 나는 서남해 바다 속 돌돔, 멸치 떼는 경계 없이 노닌다. 멀고 먼 가거도, 언제 다시 찾을 수 있을까.

감기몸살 기운에 얼른 한방 감기약인 연교패독산을 타 마셨다. 지난 2월 중순 유사한 증상이 있었을 때 일주일가량 장복했더니 씻은 듯이 나았었다. 당시에 나도 모르게 코로나에 걸렸다가 회복되는 ‘샤이 오미크론’처럼 되길 간절히 바라면서 코로나 감염 여부를 검사하지는 않았다. 코로나 양성이었는데 가볍게 지나갔다는 선배와 전화통화를 해 보니 증상이 나랑 똑같았다. 미열에 기침과 가래, 가벼운 인후통이 그랬다. 샤이 오미크론이라며 서로 덕담했다. 그러던 중 지난 화요일 아침에는 정말 심상치가 않았다. 강한 인후통에 가래가 나왔고 목소리도 변했다. 2월 중순과 비교하니 3배 정도 나빴다. 이비인후과 검사 결과는 불행히도 양성, 확진이었다. 일주일 격리와 왠지 모를 안도감. 방에 스스로 격리한 뒤 뉴스를 멀리했다. 미뤄 둔 책을 여유롭게 읽으니 좋다. 정치권발 비상식적인 뉴스를 안 보고 안 들으니 몸과 마음이 다 좋다. 다시 뉴스 속으로 뛰어들 때까지 딱 하루 남았다.

출근길 지하철 안. 고등학생쯤 돼 보이는 맞은편 아이가 “냅도(냅둬)” 하며 휴대전화를 탁 끊었다. 붐비는 전철 안이라 목소리를 한껏 낮췄지만 소리에 날카로운 짜증이 묻어났다. 순간, 오래전 읽은 책 속 한 구절이 떠올라 배시시 웃음이 새나왔다. 아이는 아침부터 잔뜩 뿔난 표정인데 실없이 웃는 게 미안해 슬그머니 시선을 돌렸다. 도(道) 중에 최고의 도는 ‘냅도’라는 구절이었다. 나 자신을 내버려 두는 게, 다른 사람을 있는 그대로 놔두는 게 쉬워 보이지만 참으로 어렵다. 우리가 일상 속에서 “냅도”를 연발하는 것도 그래서가 아닐까. 때로는 자기계발이라는 이유로, 때로는 사랑이라는 이유로 끊임없이 ‘기준’을 만들어 나를 가두고 남을 가둔다. 그러니 가끔씩은 ‘냅도’의 경지를 실천해 보자고 그 책을 쓴 이는 제안했던 것 같다. 냅도는 무책임이자 게으름이요, 방임이라며 불편하게 느끼는 이도 있겠다. 그래도 정색하며 반박하지는 않았으면 한다. 그냥 냅둬 보자.

며칠 전 카카오톡 알림음에 귀가 열려 잠을 깼다. 눈을 비비며 메시지를 확인하니 생일 축하 인사와 이모티콘이 쇄도해 있다. ‘주민번호 생일’일지언정 하루가 시작되기 전부터 정성을 담아 축하해 준 지인들의 마음 씀씀이가 고마울 따름이다. 저녁에는 모임이 있었는데, 누군가 케이크까지 준비해 한 해 ‘두 번째’ 생일파티를 거나하게 치렀다. 생일은 이른바 ‘귀 빠진 날’이다. 일반적으로 태아는 머리가 어깨보다 넓어 자가 출산하던 때에는 태아의 귀가 먼저 보여야 비로소 순산의 기미를 읽을 수 있었기 때문이란다. 어머니의 자궁에서 귀가 빠져나와야지만 비로소 사람으로서의 구실을 할 수 있게 된다는 의미라고도 볼 수 있다. 그렇게 ‘또 한번의 생일’에 귀의 소중한 역할을 다시금 깨달았다. 입이나 눈, 코가 아닌 귀가 빠져나와야 사람이 된다는 뜻이 무엇이겠나. 말하기 전 귀를 열어 소리를 듣고, 얘기를 경청하란 것 아닌가. 싸움이 난무하는 시대, 모두 귀를 열자.

사회적 거리두기가 해제된 첫날 선배·동료 다섯이 저녁 술자리를 가졌다. 코로나19 이전엔 매월 한 차례씩 모임을 가졌지만 그동안 사회적 거리두기로 인해 한자리에 다 모일 수 없었다. 불과 얼마 전까지 최대 모임 인원을 네 명으로 제한한 탓이다. 한 명이라도 빠지면 섭섭하니 그럴 바엔 다 모일 수 있을 때까지 모임을 늦추자고 해 왔다. 사회적 거리두기와 회원에 대한 배려심을 끝까지 지켜 낸 모임인 것이다. 어림잡아 1년여 넘게 한자리에 모이지 못했던 터라 다들 반기며 즐거워했다. 그동안 쌓였던 갖가지 사연들이 술잔이 거듭될수록 재미나게 풀려 나왔다. 물론 화제의 중심은 코로나 무용담일 수밖에. 회원 중엔 감염된 분도 있었다. 모두 건강한 모습으로 다시 만났으니 얼마나 다행스런 일인가. 더구나 회원이나 주변의 선후배들을 향한 애정도 변함 없음을 다시 느낄 수 있었다. 팬데믹에도 변하지 않는 굳은 마음을 확인한 시간이었다. 그분들이 늘 건강하고 행복했으면 좋겠다.

대형마트 등에서 계산 차례를 기다릴 때 평소보다 앞사람과의 거리를 한두 걸음 더 뒀다. 출퇴근 등 혼잡한 시간을 제외하고 버스나 지하철을 탈 때도 그랬다. 거리두기를 지키기 위해 앉는 자리를 대폭 줄인 커피전문점에선 전보다 조용하고 쾌적하게 시간을 보낼 수 있었다. 뜻밖의 호사였다. 사회마다 사람마다 편안함을 느끼는, 다른 사람과의 물리적 거리가 다르단다. 미국의 인류학자 에드워드 홀은 사람 관계를 4가지로 나누고 각 관계에서 편안함을 느낄 수 있는 거리를 발표했다. 친밀한 거리는 45㎝ 이내인데 개인적 거리, 사회적 거리, 공적 거리로 갈수록 멀어진다. 이런 내용을 다루는 학문이 ‘근접공간학’이다. 그동안 사람 많다고, 시간 없다고 거리에 대한 생각 없이 살아오지 않았나. 재택근무가 사라지게 되면 예전의 혼잡함으로 돌아가겠지. 그래도 코로나19가 유행하던 2년간 몸에 밴 거리두기를 조금이라도 유지할 수 있었으면 좋겠다.

어릴 적 생일을 맞거나 상장이라도 하나 받은 날, 짜장면을 먹었다. 그 맛을 어찌 잊을까. 산해진미를 알 턱 없으니 ‘어쩌다 짜장면’은 궁극의 맛이었다. 초등학교 때만은 아니다. 중고등학교, 심지어 대학을 마치고 군에 입대할 때도, 군에 입대해서도, 짜장면은 맛의 전부였다. 논산훈련소 앞 중국집에다 남긴 짜장면과 탕수육은 머리로 지구를 떠받치는 ‘원산폭격’을 받는 동안에도 훈련병의 머릿속을 떠나질 않았다. ‘50년 전통’도 가 보고, 유명 프랜차이즈 중국집도 가 보고, 더 비싼 호텔 중국집에서도 먹어 보지만 그 시절 짜장면은 보이지 않는다. 먹고 싶어 갔다가 먹고 나면 후회하는 도돌이표의 연속이다. 슬프다. 짜장면의 배신이 아니라 내 입의 변심이라는 것쯤은 안다. 그래서 슬픈 거다. 짜장면 앞에서 짜장면을 찾고 짜장면 맛을 더듬어야 하는, 떠난 것들은 저 벚꽃처럼 다시 돌아오지 않는, 이 화창한 봄날이 그래서 슬프다.

‘고객님의 △△교육감 ×××이 배송되었습니다. 인수: 문앞.’ 문자에 링크된 주소를 따라 들어가 보니 교육감에 출마했다는 얘기다. 아는 사람이었나? 일면식도 없다. 그런데 왜? 개인정보가 새어나간 탓인 듯하다. 6·1 지방선거를 앞두고 이런 문자를 많게는 하루 4~5건씩 받는다. 3월 대선 땐 전화 공세에 시달렸다면 이번엔 문자다. 시장, 도지사, 교육감, 구청장 등 분야도 다양하다. 내용도 가지각색이다. 고시 패스 경력이나 청와대 행정관으로 일했던 이력을 앞세우는 건 기본이다. 후보 적합도 조사를 하니 전화가 오면 꼭 선택해 달라는 부탁도 한다. 여러 번 떨어졌으니 이번만큼은 꼭 찍어 달라는 ‘읍소형’도 있다. 다 사정이 있겠지만 문자를 받는 쪽에서는 스트레스다. 안타까운 건 지금껏 문자를 보낸 사람들이 모두 지방 아니면 다른 지역 구청장으로 출마해 나는 투표권도 없다는 거다. 이런 사정은 알고 문자를 보낸 걸까.