경기 수원시 이목동에는 ‘이목’을 끄는 박물관이 있다. ‘똥 박물관’이라고 불리는 화장실 박물관인 해우재(解憂齋)다. 해우재는 불가에서 화장실을 의미하는 ‘해우소’(解憂所·근심을 푸는 곳)에서 따왔다. 박물관 모양 자체가 변기 모양으로 세상에서 가장 큰 변기다. 해우재는 1995년 민선 1기 수원시장에 당선된 고(故) 심재덕씨가 자택을 박물관으로 만든 뒤 수원시에 기증했다. 그는 외갓집 뒷간, 즉 화장실에서 태어나 아명도 ‘개똥이’였다. 태어날 때부터 맺어진 화장실과의 인연으로 그는 시장 재임 시절 한국화장실문화협회를 창립하는 등 ‘미스터 토일럿’(Toilet)이라고 불렸다. 2011년에 개관한 해우재 앞 문화공원에는 옛 화장실과 관련된 여러 조형물이 마련돼 있다. 백제시대 변기를 비롯해 우리나라 최초의 대형 공중화장실인 왕궁리 화장실, 조선시대 임금이나 왕비 등이 사용하던 휴대용 변기인 매화틀, 제주도의 통시변소, 울릉도 움집형 화장실인 투막 화장실, 새끼줄 밑씻개 등이다. 해우재를 둘러보는 동안 터져나오는 웃음을 참지 못했다. 코로나19로 모두가 힘든 시기를 보내고 있는데 모처럼 맘껏 웃게 되는 일상의 소화제 같은 곳이다. 박물관과 전시관이 늘 엄숙할 필

코로나의 긴 터널을 헤매는 요즘, 날 선 정신줄을 놓고 힐링하기에는 낙조가 제격이다. 저마다 고된 하루를 보내고 세상사에 지친 마음을 잠시라도 내려놓을 시간이 필요하다. 광활한 하늘과 대지를 무대로 지는 해가 연출하는 멋진 자연의 풍광에 빠져들면 시공을 초월한 내밀한 소리마저 들려온다. 바다와 석양이 어우러진 서해안이 낙조 감상에 제격이지만 한강의 낙조도 멋지다. 붉은 노을이 강 물결에 반짝이는 모습은 압권이다. 한강변도 좋지만 남한강과 북한강이 합쳐지는 두물머리의 저녁 노을도 인상적이다. 바람에 살랑이는 황포 돛대를 보면서 잠시 역사 속으로 스며들 수도 있다. 강원도 물길을 헤치고 온 뱃사람들과 왁자지껄한 주막의 풍경이 스쳐 지나간다. 해질 녘 금강 하구, 노을을 배경으로 수십만 마리 철새가 연출하는 군무도 기억이 새롭다. 철새들에게는 생존의 몸부림이지만 인간에게 더없는 아름다움을 선사한다. 날씨만 좋다면 매일이고 낙조를 감상할 수 있어 좋다. 바삐 돌아가는 일상, 쳇바퀴 도는 삶이다. 어디 멀리 훌쩍 떠날 수 없다면 집 근처 뒷동산도 좋고 아파트 베란다면 어떠냐. 잠시 머리를 내려놓고 뉘엿뉘엿 느림의 미학을 즐기는 시간이면 족하다. oilman@seo

파주의 명소 헤이리마을을 지나쳐 지방도를 달리다 보면 문화재를 알리는 안내판이 하나 세워져 있다. 매번 지나쳤는데 며칠 전에는 도대체 뭐가 있는지 궁금해 화살표를 따라갔다. 무덤 앞에 세워진 석등(石燈), 장명등(長明燈)이다. 무덤의 주인은 세종·예종·단종·세조에 걸친 사대문신(四大文臣)이라는 박중손(1412~1466)과 부인 남평 문씨다. 앞이 훤히 트여 문외한의 눈에도 보통 명당이 아닐 듯싶은 언덕배기 합장무덤 앞에는 밀산군과 정경부인이라는 주인공의 격에 맞게 석물이 즐비했다. 경건해야 할 무덤 앞이지만 박중손의 장명등을 보니 미소가 나왔다. 불을 밝히는 자리에 해당하는 화사석(火舍石)의 동·서쪽 화창(火窓)을 각각 둥근 해와 반달 모양으로 새겨 놓은 것이다. 그래서 ‘일월등’(日月燈)이라고도 불린다는데 어린이 그림책에 나올 듯 천진난만한 해와 달 모습을 보면 ‘햇님달님등’이 더 어울리는 것 아닌가 생각하며 웃었다. 박중손은 서운관과 관상감 벼슬도 역임한 천문과 기상 전문가다. 그래서인지 해·달 조각이 그의 천체우주관을 상징한다는 해석도 있다. 헤이리마을 곁에는 최근 국립민속박물관 파주관도 문을 열었다. 가는 길에 장명등도 찾아 왜 유일하게 보물로 지정

삶에서 누리는 좋고 만족할 만한 일을 ‘복’(福)이라고 한다. 또 즐겁고 걱정 없는 충만한 상태를 ‘행복’(幸福)이라 말한다. 혼자 행복한 삶을 누리는 사람은 없을 뿐 아니라, 그것은 복이 아니다. 배우자와 자녀, 친인척, 지인 등 가까운 사람들이 불행하다면 자신의 큰 복도 행복으로 느껴지지 않을 것이다. 주변 사람들에게 복을 빌어 주는 것도 이 때문이 아닐까. “복 많이 받으세요, 행복하세요, 복을 누리세요” 등등. 복은 누구나 간절히 바라는 것임에도 상대방에게 줘야만 하는 것인 양 사용되는 게 흥미롭다. 안동 도산서원에서는 ‘조복(造福)합시다’라는 글귀를 방문객에게 나눠 주거나 서신 등에 사용하고 있다. ‘남의 복을 부러워하지만 말고 스스로 복 짓는 삶을 살아가기 바란다’는 의미로 퇴계 선생의 16대 종손이 만든 조어라고 한다. 서원은 도덕성 회복의 물결이 많은 사람에게 흘러가기를 바라는 뜻에서 이 글귀를 알리고 있다. 남의 선행은 드높여서 따라 하자는 ‘양선’(揚善)과 남의 허물은 말하지 말라는 ‘은악’(隱惡)이란 경구도 부연돼 있다. 덕(德)을 쌓으면 복이 저절로 찾아온다고 했다. 남에게 복을 주는 것도 좋지만 스스로 복받을 일을 많이 하는 게 더

신록이 너무 좋은 이때를 놓칠세라 집 앞 서울숲 공원, 능동 어린이공원, 남산 둘레길 등을 자주 찾는다. 지난 주말에도 남산까지 걸어 볼까 싶어 아파트를 나서는데 지상 주차장에 세워진 차량 둘이 눈에 자꾸 거슬린다. 마세라티와 BMW 승용차다. 이 훌륭한 운전자들은 차량 배기구가 화단 쪽으로 향하게, 이른바 후면주차를 했다. 전화를 걸까 싶어 살폈는데 전화번호도 남기지 않았다. 대다수 아파트가 차량을 진행 방향대로 주차하도록 권장한다. 당연히 화단의 꽃들과 나무, 풀과 벌레들에게 해를 끼치지 않기 위해서다. 보통 화단 앞에 ‘전면주차’ 표지판이 세워져 있는데 한글을 읽을 줄 모르는 양 운전자들은 그냥 그렇게 세운다. 떠날 때 편하려고 애써 자동차를 돌려 세우는데 사실 그게 더 번거롭다. 어쩌다 아파트 출입문 앞에 차를 세우면 아내가 뭐라고 한다. 이웃들이 드나드는 데 불편을 초래하면 되겠느냐는 얘기다. 괜히 그런 자리에 세웠다가 스크래치라도 나면 자기만 손해다. 생계형인 택배 차량이나 모터사이클이 시동을 끄지 않아 아파트 단지 내부가 시끄럽더라도 그런대로 용인할 수 있다. 하지만 값비싼 승용차가 보란 듯 후면주차를 한 것을 보면 화가 많이 난다. bsni

무선 이어폰을 낀 사람들 모습이 익숙하다. 몇 년 전 처음 나왔을 때는 신기하기도 했고, 빨리 걷거나 머리를 많이 움직이면 빠지는 거 아닌가 걱정 아닌 걱정을 한 적도 있다. 아직도 무선보다 유선 이어폰이 익숙하고 편하다. 무선 이어폰에는 주변 소리를 차단해 주는 ‘노이즈 캔슬링’ 기능이 있다. 그래서 그런지 버스나 지하철을 타면 주위 소리에 전혀 반응을 보이지 않고 자기 일에 집중하는 사람들을 종종 본다. 옆에서 나 몰라라 큰 소리로 얘기하면 한 번쯤은 고개를 돌리거나 눈살을 찌푸릴 만도 한데 미동조차 않는다. 정말 아무 소리도 들리지 않는 걸까. 자신과 상관없는 일에는 ‘음소거’와 함께 관심까지 꺼버린다. 편리해 보인다. 귀가 두 개인 것은 말하기보다 많이 들으라는 뜻이라지만, 요즘처럼 할 말, 안 할 말, 못할 말 가리지 않고 내뱉는 세상을 살아가려면 노이즈 캔슬링 기능은 필수같기도 하다. 성능 좋은 헤드폰과 이어폰으로 외부 소리 차단하고 음악과 동영상을 즐길 수 있는 것처럼 곳곳에서 쏟아내는 막말 소음에서 벗어나 사는 세상을 상상해 본다. 그런데 왜 그런 특정한 사람들 때문에 수많은 사람이 불편하게 귀를 막아야 할까. 말하는 사람이 가려서 해야지.

출근길에 강남역 사거리에서 좌회전하는 버스를 탔다고 생각했는데 버스는 직진했다. ‘어, 뭐지’라는 당혹스러움에 버스 안을 둘러보니 잘못 탔다. 버스정류장 전광판에 곧 도착할 거라는 안내를 보고는 정류장에 온 버스 번호를 확인하지 않고 그냥 탄 것이다. 스마트폰으로 보던 글 하나에 정신이 팔렸던 탓이다. 얼마 전 교대역에서 출발해 대치역에 도착했어야 할 아들이 옥수역에서 전화를 했다. 데리러 오라고. 교대역 3호선 승강장에서 스마트폰으로 게임을 하거나 게임 동영상에 정신이 팔려 방향감각을 잃은 뒤 반대 방향 지하철을 탔을 것이다. 지하철을 타고도 스마트폰에서 눈을 떼지 못했는데 압구정역과 옥수역 사이에서 한강을 지나는 순간에 정신이 번쩍 들었던 모양이다. 당황한 나머지 개찰구 밖으로 나왔는데 아뿔사, 티머니 잔액이 되돌아가기에는 충분하지 않았다. ‘포노 사피엔스’. 스마트폰을 신체 일부처럼 사용하는 인류라는 뜻이다. 스마트폰으로 전화하기보다 동영상을 보거나, 지인들과 메시지를 주고받거나, 음악을 듣거나 마음에 드는 글을 읽거나, 온라인쇼핑을 하거나, 돈을 주고받는다. 가끔은 스마트폰에서 눈을 떼 주변을 둘러봐야 실수하지 않을 텐데 그게 더 어려워질 것 같다.

미국 프로야구에서 뛰는 오타니 쇼헤이(27)가 야구팬들을 매료시키고 있다. 선발투수로서 시속 160㎞를 넘나드는 강속구를 뿌리면서 타자로 나서서는 홈런을 마구 때려내고 있다. 마운드에서 공을 던지다가 외야수로 이동해 수비를 하는 믿기 어려운 모습도 보여 준다. 투수와 타자가 공장처럼 분업화된 현대 야구 추세를 거스르는 만화 속 캐릭터를 오타니가 실현하고 있는 것이다. 오타니는 어릴 때부터 목표와 계획을 구체적으로 세우고 피나는 노력을 해 오늘의 성취를 일군 것으로 알려진다. 야구 외에 다른 오락거리에는 눈을 돌리지 않고 여자친구도 꿈을 이룬 뒤에나 사귈 계획이라고 한다. 세계적 축구 스타 크리스티아누 호날두(36)도 술을 일절 입에 대지 않고 윗몸 일으키기를 매일 1000개(100개가 아니라 1000개!)씩 하며 몸을 관리한다. 한국 프로야구 홈런왕이었던 이승엽도 현역 시절 손바닥에서 피가 나도록 타격 연습을 했다고 한다. 걸출한 인물들을 보면 원래부터 재능이 타고났다는 생각을 하기 쉽다. 그들의 화려한 모습만 보이고 이면의 피나는 노력은 볼 수 없기 때문이다. 당신 눈앞에 재능이 넘치는 그 사람, 사실 뒤로는 엄청난 노력을 하고 있을 것이다. carlos

짧은 봄날이 간다. 세월이, 인생이 덧없이 흘러간다. 봄이 가는 것을 느끼지도 못할 때 ‘봄날은 간다’를 들으면 지나가는 봄을 비로소 볼 수 있었다. 취중에 이 노래를 부르다 “연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라/ 오늘도 옷고름 씹어가며/ 산 제비 넘나드는 성황당 길에”를 지나서 “꽃이 피면 같이 웃고 꽃이 지면 같이 울던”이라는 대목에 이르러 감정이 복받쳤던 때가 있다. 주옥같은 글을 쓴 이는 손노원(孫露源)이라는 사람인데 1911년에 태어나서 1973년에 별세한 걸출한 작사가였다. 초등 교육도 제대로 받지 못했다니 맞춤법도 정확히 쓸 줄 몰랐을 듯한데 어찌 이렇게 아름다운 시를 남겼을까. 정말 노랫말이 아니라 시다. 배우지 못했지만 손노원에게는 어느 문인에 못지않은 감성이 있었을 것이다. 이 노랫말은 그의 어머니가 돌아가시기 전 유언처럼 남긴 말이 모티브가 되었다고 한다. ‘우리 노원이 장가드는 날, 열아홉에 시집오면서 입었던 그 연분홍 저고리와 치마를 입을 거야….’ 손노원은 전쟁 통에 모시지 못했던 어머니가 돌아가시자 무덤 앞에서 애통해하며 이 노랫말을 완성했다고 한다. 그때의 봄날처럼 꽃잎은 지고 누군가는 떠나고 있다. sonsj@seoul.co.

일일 드라마를 보며 눈물 바람인 50대 남자들은 “여성호르몬이 많아져서…”라며 핑계라도 댄다는데, 여성호르몬의 부족으로 호르몬 보조제도 먹는 주제에 왜 이리 눈물이 흔해졌는가. 페이스북에서 남들이 써 놓은 글을 읽다가, 드라마를 보다가, 만화책을 읽다가 시도 때도 없이, 장소도 가리지 않아 낯뜨겁기도 한데 자주 눈물 바람이다. 늙어서 그런 것이거니 하지만 세상이 아직도 살 만하다고 느껴지는 지점이면 여지없이 코끝이 찡하면서 눈시울을 붉힌다. 한 달 전부터 서울 시청 앞과 광화문 도로에는 연등이 일찌감치 불을 밝혔다. 초파일이 다가온 것이다. 야근 후 퇴근할 때마다 그 연등을 보면 1980년 5월 18일이 떠올랐다. 2007년 개봉한 코미디 영화 ‘스카우트’에서 남자주인공이었던 임창정이 연등이 화사하게 빛나는 공포의 광주시내를 내달리는 장면을 본 뒤로는 연등과 5·18이 꼭 붙어서 연상된다. 색색의 연등이 어둠을 물리치고 있는데 총칼과 몽둥이를 앞세운 군인들이 민주화를 열망하는 시민들을 공격했다는 사실. 자비의 시간에 살육이라니. 41년 만에 광주학살에 책임 있는 정당 소속의 의원들도 민주와 화합을 외쳤다고 한다. 진실의 문을 열어야 한다. 오늘은 눈시울이 뜨

봄비치고는 제법 많은 비가 내렸다. 일부 지역은 5월 강수량 역대 최대치를 경신했다고 한다. 휴일 봄비 탓만 하며 빈둥대기 뭐해 승용차를 몰고 무작정 서쪽으로 내달렸다. 1시간 30분여 만에 도착한 곳은 강화도 맨 끝자락. 검문소에서 출입증을 교부받고 연도교(連島橋)에 오르니 봄비 때문에 고즈넉하게 내려앉은 교동도가 한눈에 들어왔다. 모내기를 앞둔 농부들은 분주히 전답을 오갔고, 봄비를 가둬 놓은 논둑이 튼실한지 점검하는 듯 삽으로 이곳저곳을 매만졌다. 도로 한켠에 차를 대고 봄비를 맞으며 논둑을 걷는데 누가 먼저랄 것 없이 개구리들이 일제히 환영가를 불러 젖혔다. ‘개골개골 개구리 노래를 한다/ 아들 손자 며느리 다 모여서’ 어릴 적 불렀던 동요가 떠올라 혼자 나지막이 오물거리는데 수만, 수십만 개구리들의 웅장한 합창소리가 귀청을 따갑게 때렸다. 예로부터 봄비는 ‘쌀 비’라고 했다. 봄철에 비가 넉넉히 와야 모내기를 비롯해 벼농사 짓는데 수월하고 풍년이 든다는 뜻이다. 이렇게 반가운 손님이 또 있을까. 농부의 걱정을 씻어내는 봄비 내리는 강화 교동도에서 혼자 논둑을 걸으며 문득 내일에 대한 희망을 품게 된다. 개구리합창단도 그런 기대감에 부풀어 목청껏 노

조선시대 22대 왕 정조는 뒤주에 갇혀 죽은 아버지 사도세자에 대한 효심이 대단했다. 할아버지 영조에 이어 왕이 되자 현재 서울시립대 뒷산인 배봉산에 있던 사도세자의 묘를 수원의 화산 기슭으로 옮겨 왕릉의 면모를 갖춘 현륭원으로 단장했다. 정조는 현륭원까지 능행차를 자주 했는데 동작나루와 남태령을 넘어 과천과 의왕 사근행궁을 지나 화성으로 향하는 삼남대로를 이용했다. 현륭원 참배를 마치고 한양으로 돌아올 때 있던 고개만 넘으면 부친의 능이 보이지 않게 된다며 하염없이 능을 바라봐 행렬이 지체됐다고 해 의왕시 왕곡동에 ‘지지(遲遲)대 고개’라는 이름이 생길 정도였다. 그런데 의왕과 과천에서 사도세자 탄핵을 주도한 청풍 김씨의 거두 김징과 손자 김약로의 묘를 거치게 됐다. 마음이 불편했던 정조는 노량나루를 지나 금천과 안양을 거쳐 현륭원에 참배를 가는 금천로를 개척했다. 금천이라는 지명도 ‘새로운 흥성’을 뜻하는 시흥(始興)으로 바꿨다. 이후 일제강점기를 거치며 시흥을 중심으로 한 금천로는 파주~서울~목포로 이어지는 우리나라 대표 길인 1번 국도가 됐고, 원래의 삼남대로는 중요도가 떨어졌다. 효심으로 길까지 바꾼 정조. 지난 어버이날에 어머니에게 카네이션과 저녁

덩굴 장미가 담장을 수놓는다. 아파트 울타리마다 색색의 꽃봉오리들을 터뜨린다. 코로나 와중에서도 5월의 꽃으로 불리는 장미 축제가 절정이다. 장미는 18세기 말 아시아에서 유럽으로 건너가 다양한 교배 끝에 다양한 품종으로 재탄생했다고 한다. 18세기 이전의 장미를 고대장미(old rose), 19세기 이후의 장미를 현대장미(modern rose)라 부르는 이유다. 지금까지 2만 5000종이 개발됐고 매년 200종 이상이 새로 등장한단다. 다양한 품종만큼이나 꽃말 또한 색다르다. 빨간 장미는 열정을, 흰색 장미는 순결을 뜻하고 주황색 장미는 수줍음을 뜻한다. 원래 자연에 존재하지 않았던 파란 장미는 원래 ‘불가능’이나 ‘이루어질 수 없는 사랑’ 등 부정적 의미였다가 인공 재배에 성공하면서 희망,기적으로 꽃말이 바뀌었다. 이런 장미가 꽃차나 식용은 물론 치료에 쓰이는 점도 특이하다. 장미꽃 향기가 침실에서는 불면증 완화에 도움을 주고 우울증을 완화한다는 연구 결과도 있다. 각종 비타민과 항산화물질이 듬뿍 들어 있어 활기를 유지하고 노화를 늦추는 데 유용하다고 한다. 주말 내내 비가 내리는 가운데 문득 요염한 빨간 장미가 눈에 띄었다. 함초롬히 습기를 머금은 존

한국 프로야구에서 뛰던 양현종(33) 선수와 악수한 적이 있는데, 투수답지 않게 손이 곱상한 편이어서 놀랐다. 그런 양현종이 올 시즌 미국 프로야구와 계약했다. 메이저리그 출전이 보장되지 않는 ‘굴욕적인’ 계약이었다. 한국에서 뛰면 에이스 대접을 받으며 안락하게 생활할 수 있었지만, 메이저리그라는 평생의 꿈을 위해 운동선수치고는 늦은 나이에 험난한 길을 택한 셈이다. 양현종은 마이너리그에서 눈물 젖은 빵을 먹으며 시즌을 시작했다. 하지만 절치부심 실력을 보여 준 끝에 지난달 27일 메이저리그에 구원투수로 데뷔하는 기회를 잡았고, 지난 6일엔 드디어 메이저리그 선발투수로 등판했다. 결국 4회를 채우지 못하고 교체됐지만 그 장면은 감동적이었다. 감독이 직접 마운드에 올라와 이례적으로 양현종에게 악수를 청했고, 동료 선수들도 모여들어 ‘주먹 악수’를 건넸다. 평생의 꿈을 이룬 양현종에게 각별히 경의를 표한 셈이다. 양현종이 메이저리그에서 성공할지 여부는 더 두고 봐야 한다. 다만 기득권에 안주하지 않고 불안한 미래를 향해 나선 그의 도전은 용기가 없어 꿈을 포기한 이들에게 많은 것을 생각하게 할 만하다. 양현종을 다시 만날 기회가 온다면 존경이 담긴 악수를 건네

집 근처 은행 자동화기기센터에 동전교환기가 있다는 걸 얼마 전에 알았다. 동전교환기는 오래전부터 있었는데, 이용 시간을 평일 하루로 줄인다는 안내문이 붙어서 인식했다. 몇 년째 동전을 모아둔 돼지저금통을 부쉈다. 동전교환기를 처음 써 봤는데 도와준 은행원이 없었다면 시간이 제법 걸렸거나, 은행원을 불러야 했을 거다. 오전 9시부터 가동됐는데 2시간 만에 ‘동전이 꽉 차 동전통을 비우고 있으니 잠시 기다리라’고 말한 은행원을 만난 건 행운이었다. 은행원이 반환되는 동전을 여러 번 다시 넣었으나 이물질이 묻어 못 읽는다는 500원짜리 동전 2개가 남았다. 동전교환기를 가동하면 중간중간 점검을 해야 하고, 처음 쓰면서 묻는 사람도 있어서 은행 지점들이 이용시간을 줄이고 있단다. 동전은 고객에게는 계륵인데 동전교환기는 은행 지점에는 애물단지가 아닐까. 코로나19로 지폐뿐만 아니라 동전도 만지기를 꺼리다 보니 동전을 주고받은 기억이 어렴풋하다. 신용카드를 쓰거나 제로페이, 카카오페이 등 이런저런 앱으로 지불하지만 여전히 가게에서 동전으로 거스름돈을 주고받는 풍경도 본다. ‘동전 없는 사회’는 언제쯤 올까. 생산량이 적은 발행 연도의 동전은 비싸다던데 동전도 동전 나

이틀째 기승을 부리던 황사가 물러간 지난 일요일, 좋은 저녁 공기를 마시자며 베란다 창문을 열던 딸이 놀라 엄마아빠를 찾았다. 바로 옆 동의 같은 층에 사는 선배네 집의 유리창에 ‘60’이란 숫자가 아로새겨져 있다. 숫자 크기가 80㎝는 족히 돼 보이는데 아들딸과 함께 환갑을 축하하는 것 같았다. 정탐하는 듯해 저어되면서도 그냥 지나칠 수만은 없었다. 부러움 반을 섞어 축하 문자를 보냈다. 그 선배는 “헐, 미안합니다. 내년 집사람 환갑 때까지 떼지 않는다고 아이들이 그럽니다. 허허”라고 답했다. 얼마 전 한 연구소의 세미나에 갔다가 우연히 마주친 예쁜 따님의 말일 것이라 짐작됐다. 몇 년 전에는 언론계에 종사하는 대학 선배가 정년 퇴직 날 아들딸의 감사패를 받았다는 사실이 동문 산악회원들의 부러움을 샀다. 두 얘기를 묶어 해 줘도 우리 딸은 멀거니 먼 곳만 쳐다봤다. 구순 노모의 몸 상태가 하루가 달라 약 3주 만에 다시 광주를 다녀왔다. 바싹 마른 낙엽처럼 여위어만 가신다. 서울 올라오는 KTX 열차 안에서 접한 정호승의 시 ‘아버지들’ 한 구절이 뒤늦게 떠올랐다. ‘아버지는 아침 출근길 보도 위에/ 누가 버린 낡은 신발 한짝이다’ 우리 아버지도, 어머

비 예보를 보고 우산을 챙기는데 편의점에서 산 게 어떤 건지 구분이 되지 않았다. 요즘 편의점이나 노점상에서 파는 우산 중에 비닐로 만든 ‘진짜 1회용’ 우산은 보기 힘들다. 1980년대까지만 해도 대나무 우산살이 엉성한 파란색 비닐우산이 참 많았다. 재래시장이나 마트에서 쓰는 짙은 하늘색 비닐과 비슷한데 훨씬 얇다. 대나무 우산살과 손잡이가 말끔하지 않아 빨간색 테이프를 덧댔지만, 손에 가시가 박히기 일쑤였다. 바람이 조금만 불어도 맥없이 뒤집히고 우산살이 부러져 정말 급한 비만 피하는, 말 그대로 ‘1회용’이었다. 비가 그치면 곳곳에 쓰다가 버린 망가진 파란 비닐우산 천지였다. 1990년대에도 플라스틱 우산이 등장했다. 플라스틱 손잡이와 철사로 된 우산살에 플라스틱 재질의 우산이다. 이후 투명하고 두꺼운 비닐우산도 나오고 흰색, 검은색 방수천 우산도 선을 보였다. 값싼 중국산 플라스틱 우산에 떠밀려 파란 비닐우산이 자취를 감췄다. 1994년 한 지상파 방송에서 마지막 파란 비닐우산 제작자로 알려진 사람을 소개했다는 2013년도 기사가 반갑다. 비닐 쓰레기도 줄고 요즘은 여러 번 쓸 수 있어 좋지만 아주 가끔 비 오는 날이면 추억 속 파란 비닐우산이 생각

대중가요는 경쾌한 리듬이든, 구슬프고 애잔한 멜로디이든 뭇사람의 감정을 쥐락펴락한다. 대부분 사랑과 우정, 고향과 가족 그리고 인생 이야기를 담고 있기에 듣는 사람들은 마치 자신의 사연인 양 쉽게 빠져든다. 연인이나 친구, 동료 등 특별한 만남에 대한 추억을 담은 가사라면 잊지 못할 애창곡이 된다. 가족과 함께 좋은 친구나 동료들을 인생의 동반자로 꼽는다. 하지만 늘그막에도 소식을 주고받으며 좋은 관계를 지속하는 경우는 얼마나 될까. 학창 시절이나 사회활동에서 알게 된 사람들은 어느 날 갑자기, 또는 서서히 자신도 모르는 사이에 멀어져 가기 십상이다. 일상생활 속에서 만들어진 사라진 인연들이다. 지금은 연락도 안 되고 어디서 무엇을 하며 살고 있는지도 모르지만 그들과의 기억은 여전히 남아 있다. 대학 때의 동아리 후배들과 막걸리 멤버들, 업무관계로 만났지만 친하게 지냈던 사람들, 사회 초년병 시절을 같이 겪었던 동료들, 오랜 시간 멘토 역할을 마다하지 않았던 선배 등등. 누가 먼저라 할 것도 없이 각자의 바쁜 일상으로 멀어진 이들이 많다. 개중에는 사소한 갈등으로 단절된 인연도 있다. 대중가요를 듣다 보면 되돌릴 수 없는 시간과 함께 사라져버린 시절인연들이

국립민속박물관이 상설전시관을 개편하면서 다산 정약용(1762~1836)의 ‘하피첩’(霞?帖)을 내놓았다. 강진 유배 10년째를 맞은 다산이 부인 홍씨의 헌 치마를 자른 천에 두 아들 학연과 학유에게 주는 당부를 적어 보낸 글묶음이다. ‘하피첩’에 적힌 가르침 중 ‘서울을 떠나지 말라’는 대목이 인상적이다. ‘중국은 궁벽한 시골에서도 성인이나 현인이 되는 데 장애가 없지만, 우리는 도성에서 수십리만 떨어져도 인간의 법도에 눈뜨지 못한 동네’라고 했다. 그러니 벼슬이 끊어질수록 서울에 살며 세련된 문화적 안목을 떨어뜨리지 말라고 했다. 다산은 ‘지금은 너희를 물러나 살게 하고 있지만, 훗날 계획은 도성 십리 안에 살도록 하는 것”이라고 했다. 다산은 한강을 거슬러 올라가야 하는 지금의 남양주 마재에서 살았고, 자식들도 마찬가지였다. 귀양살이하는 형편에 서울에 집은 어떻게 마련할 것이며, 두 아들이 20대 중반을 넘어선 마당에 이미 때는 늦은 것이 아닌가 생각이 들어 혼자 피식 웃었다. 오늘날 강남 집값이 하늘 높은 줄 모르는 것도 자식들에게 ‘세련된 문화적 안목’을 길러 주려면 이 동네에 사는 것이 첩경이라는 나에게는 없는 깨달음 때문은 아닐까 반성도 했다.

자식 이기는 부모 없다는 말은 맞는 말일까. 가까운 친지의 전화를 받고 문득 생각을 해 본다. 학업 문제로 아들과 갈등을 겪고 있는데 결국은 부모로서 자식이 원하는 대로 해 줄 수밖에 없을 것 같다고 하소연하는 전화였다. 부모 자식 간에 이기고 진다는 것은 있을 수 없다. 부모와 자식은 어느 한쪽이 다른 쪽을 패배시키고 승리의 기쁨에 도취할 상대는 서로 아닌 게다. 사랑이 더 큰 쪽이 지는 법이라는 말이 있다. 부모와 자식의 갈등에서도 참으로 잘 들어맞는 말이다. 부모가 자식에게 진다는 것은 결국 사랑 때문이다. 자식이 부모를 사랑하는 마음보다 부모가 자식을 사랑하는 마음이 더 크기 때문에 자식의 주장과 요구를 따르고 들어준다는 뜻이다. 자식의 앞날을 걱정하는 부모는 지속된 갈등으로 자식이 잘못될까 봐 양보하고 백기를 든다. 자식이 옳지 않다 해도 부모가 백기를 드는 것은 한없는 사랑 때문이다. 사랑이 없다면 양보할 이유도 없다. 진로, 연애, 결혼을 놓고 자식과 다투는 부모를 종종 본다. 대부분은 속으로 이미 질 준비를 하고 있다. 자식의 선택이 맞기를 간절히 바라면서. sonsj@seoul.co.kr