어느 연못에 매일 2배씩 증가하는 수련이 있다. 30일이 지나면 연못은 수련으로 빼곡히 채워진다. 그럼 연못의 반을 채우기까지는 며칠이 걸릴까. 프랑스의 유명한 연못 수수께끼다. 정답은 29일이다. 29일째의 연못은 아직 여유롭게 보인다. 하지만 이튿날이면 꽉 찬다. 순식간에 이음매가 터지고, 한계선이 깨진다. 기후변화를 겪고 있는 지구가 딱 그 모양이다. 한때 반신반의하는 시각도 있었지만 지구가 29일째의 연못이 됐다는 건 이제 누구도 부인하지 않는 과학적 진실이 됐다. 중요한 건 대처 방식이다. 새 책 ‘브레이킹 바운더리스’는 급격한 기후변화의 시기에 인류가 따라야 할 규범들을 제시하고 있다. 지구 생태계와 안정적 경제 성장은 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가야 한다. 그래야 환경을 위한 노력들이 실효를 거둘 수 있다. 저자들은 에너지, 토지와 식량, 불평등, 도시화, 인구와 보건, 기술 등 6개 분야의 시스템 전환이 필요하다고 지적한다. 최우선 과제는 소득의 재분배다. “환경오염의 90%는 극심한 빈곤으로 발생했다”는 한 경제학자의 주장처럼 불평등은 경계를 넘어 지구촌 전체의 문제가 됐다. 저자들은 이를 세금과 투자로 완화하자고 제안한다. 예컨대 소득세를 없애

서울신문 연재 ‘작가의 땅’ 출간 “문장으로 대들보 세운 곳 찾아 어떤 여행보다 멋진 시간 될 것” 우리가 사랑한 작가들은 어떤 사연을 가지고 있을까. 이은선 소설가가 쉽게 접할 수 없는 작가들의 글을 쓰는 뒷모습과 곡진한 삶의 희비를 엿보는 ‘책 바깥의 여행’을 다니며 모아둔 이야기가 책으로 나왔다. ‘백석이라니’는 2020년 3월부터 지난 6월까지 이 소설가가 서울신문에 ‘작가의 땅’이란 이름으로 연재한 글을 모아 출간한 책이다. 강원부터 제주까지 작가의 생가와 문학관에서 작가의 숨겨진 이야기, 작품과 관련된 이야기를 발굴하고, 생존 작가들과 작가의 지인 또는 문학관장과 인터뷰했다. 글이 처음 나갈 때 “치열한 창작의 공간이자 문장으로 대들보를 세운 장소들을 따라간다”고 했던 소개처럼 이 소설가는 온 생을 다해 글을 쓴 이들이 가진 주소를 쉼 없이 찾아다녔다. 사회적으로는 코로나19가, 소설가 개인적으로는 출산이 있었지만 그는 “힘껏 세워 놨는데 그 공간들이 시간을 어떻게 이겨 내는지” 보기 위해 전국 곳곳에서 열정을 발휘했다. 코로나가 사회를 단절시킨 상황 속에서도 작가와 독자를 연결하기 위한 노력은 우리 시대의 문인들에 대한 귀중한 자료가 됐다. 글

오정희 콩트 42편 한 권에 묶어 저마다 중년 향해 가는 주인공들 빛나는 시절을 잃었다는 상실감 일상에서 ‘섬뜩한 자각증상’ 느껴 현재를 사는 우리의 이야기 담아  일상의 이면을 통해, 때로는 탈주하는 파괴와 충동의 힘으로 여성의 욕망을 치밀하게 그려 온 오정희(75) 작가가 짧은 소설집 ‘활란’을 냈다. 그동안 여러 매체에 발표해 온, 단편보다 짧은 소설(콩트) 42편이 한 권에 묶였다. 소설 화자의 나이(30~70대)는 물론 성별도 제각각이다. 하지만 대다수 작품, 심지어 남성 화자를 내세운 작품마저도 40대 전후 여성의 삶에 집중한다. 오정희 단편소설에 등장했던 불륜, 낙태, 가출 등 일탈하는 여성의 모습은 찾아보기 힘들다. 잡지나 신문에 실었던 콩트의 관행에 맞춰 유머나 반전이 돋보이는 작품들(‘건망증’, ‘비 오는 날의 펜팔’, ‘어떤 자원봉사’ 등)도 눈에 띈다. ‘활란’의 주인공들은 일상의 균열을 포착하고 천착한다. 작가는 작가의 말을 통해 “무심결에 눈에 들어온 정경이나 당연하고 친숙한 나날 중의 어느 순간 느닷없이 맞닥뜨린 생의 낯선 얼굴, 감히 심연이라고까지는 말할 수 없는, 세상과 삶의 미세한 균열들이 이러한 글들을 짓게 한 빌미가 됐다

“부를 창조하는 생각의 뿌리, 즉 ‘웰씽킹’의 정수는 내가 원하는 이상적 삶을 상상하며 잠재의식 속에 이미지를 심는 ‘시각화’라고 생각합니다. 원하는 미래를 그려 나가는 것이죠.” 유럽을 기반으로 한 글로벌 외식 프랜차이즈 ‘켈리 델리’의 창업주 켈리 최(최금례·54) 회장은 지난해 출간한 저서 ‘웰씽킹’ 20만부 판매를 기념해 25일 서울 광진구 세종대에서 열린 기자간담회에서 “항상 내가 가고 싶은 곳을 시각화하고자 하는 마음으로 산다”고 말했다. 그는 “친구도 많고 사랑받는 멋진 부자가 되는 꿈을 꾼다”고 덧붙였다. 최 회장은 전북 정읍에서 ‘흙수저’로 태어나 열여섯의 나이에 의류공장 소녀공으로 일했다. 그때 처음 본 외국인 디자이너를 동경해 패션을 공부하러 일본과 프랑스로 건너갔지만 패션업계 일을 오래하진 못했다. 프랑스에서 벌였던 광고 사업이 실패하면서 생긴 10억원의 빚에 극단적 선택까지 생각했다. 하지만 마트에서 초밥을 사 가는 프랑스인들을 눈여겨보고는 초밥 도시락을 사업 아이템으로 삼아 2010년 회사를 설립했다. 삼고초려 끝에 파리 최고의 초밥 장인 야마모토 구니오를 영입했다. 경기를 적게 타는 요식업과 아시아 문화에 대한 유럽인의 호기심 등이

“최소한의 이웃은 내가 살아갈 수 있는 조건입니다. 서로에게 최소한의 무엇으로서 서로 소통하고 기능해야만 내가 살아남을 수 있습니다.” 개인화된 시대에 방송인 겸 작가 허지웅은 새삼 ‘이웃’을 주제로 책을 냈다. 그가 이웃의 형태, 성격을 규정하려고 택한 단어는 ‘최소한’이다. 허 작가는 23일 비대면으로 열린 기자간담회에서 “이웃으로 같이 산다는 게 정말 어려운 일이라서, 그런 어려움을 표현할 수 있는 단어로 ‘최소한’을 잡았다”고 설명했다. ‘최소한의 이웃’은 허 작가의 여섯 번째 책이다. 혈액암 판정을 받고 돌아온 후로 한정하면 두 번째 책으로, 삶을 장담할 수 없던 그가 살 수 있겠다는 희망을 품게 되면서 가졌던 생각이나 사유를 담았다. 이전부터 이웃에 대한 글을 쓰려고 마음먹었던 허 작가에게 코로나19는 이웃을 다시 생각하는 계기가 됐다. 그는 “누군가의 도움과 상호작용 없이는 사회에서 살아가는 게 불가능하다는 생각을 코로나19가 폭발적으로 증가할 때 하게 됐다”면서 “내가 조심하지 않으면 남이 걸리니까 더불어 살아가는 마음을 갖지 않을까 했는데 오히려 싫어하고 미워하는 마음이 강해졌다. 끓어오른 마음을 진정시키고 더불어 살아가기 위한 가치들이 있다

올해 노작문학상에 조정 시인의 ‘그라시재라’가 선정됐다. 노작홍사용문학관은 제22회 노작문학상에 조 시인의 ‘그라시재라’를 선정했다고 22일 발표했다. 노작문학상은 일제강점기에 문예동인지 ‘백조’를 창간하며 낭만주의 시운동을 주도했던 노작 홍사용의 정신을 기리고자 2001년 제정된 상이다. 조 시인은 2000년 한국일보 신춘문예로 등단, 시집 ‘이발소 그림처럼’(2007), ‘너랑 나랑 평화랑’(2017) 등을 출간했다. 정희성, 임동확, 이영광, 정수자 시인으로 구성된 심사위원회는 “이번 시집은 전라도 서남 방언을 바탕으로 모어의 확장 가능성과 그 아름다움을 한껏 보여 주고 있다”며 “동시에 현대사에서 격락되거나 묻힌 부분을 여성 주인공들의 목소리로 복원, 재구조화한 점에서 여성 서사의 새로운 진경을 열고 있다”고 평가했다. 상금은 3000만원이다.

제23회 이효석문학상에 김멜라 작가의 ‘제 꿈 꾸세요’가 선정됐다. 이효석문학재단은 2022 이효석문학상 대상자로 ‘제 꿈 꾸세요’를 쓴 김 작가를 선정했다고 22일 밝혔다. 2014년 자음과모음 신인문학상으로 등단한 김 작가는 2020년 첫 소설집 ‘적어도 두 번’에 이어 최근 두 번째 소설집 ‘제 꿈 꾸세요’를 냈다. 심사위원단은 “사후 세계에 대한 이야기로 저승사자에 해당하는 ‘가이드’가 망자의 여행을 이끄는데, 자살이라 해도 무방한 죽음이라는 심각한 문제를 이토록 맑고 밝은 상상력으로 갈무리할 수 있다는 것이 놀라움을 자아낸다”고 평했다. 이어 “죽음이라는 절대적 사건을 맞이한 뒤에도 자신의 정체성과 인과에 얽매이기보다는 자신과 이어진 사람들의 꿈으로 가서 그들을 즐겁게 해 주고 싶어 하는 마음은, 어쩌면 한국문학이 가닿은 가장 본원적인 차원의 윤리”라고 덧붙였다. 상금은 3000만원이다.

문학과지성사 대표이사를 지낸 문학평론가 홍정선 인하대 명예교수가 21일 숙환으로 별세했다. 69세. 최근 4~5년 투병생활을 해온 홍 교수는 이날 오전 타계했다. 고인은 경북 예천에서 태어나 서울대 국어국문학과를 졸업하고 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 1982년 한신대 국문과에서 강단에 서기 시작한 뒤 1992~2018년 인하대 한국어문학과 교수로 재직했다. 1982년 ‘문학의 시대’를 창간하면서 비평 활동을 시작했고, 1987년부터 당시 문학과지성사가 출간한 무크지 ‘우리 세대의 문학’에 동인으로 합류했다. 이후 1999년까지 ‘문학과사회’ 편집 동인으로 활동했고 2008~2012년 문학과지성사 대표이사를 지냈다. 저서로는 ‘역사적 삶과 비평’, ‘신열하일기’, ‘카프와 북한 문학’ 등이 있다. 소천비평문학상, 현대문학상 등을 수상했다. 유족으로는 아들 홍승목 변호사와 며느리 심초롱씨가 있다. 빈소는 서울아산병원 장례식장 1호실에 마련됐으며 발인은 23일 오전 7시20분, 장지는 경북 예천 선영이다.

‘이 책은 허구의 내용입니다. 역사적 사건, 실존 인물, 실제 지명이 언급된 경우, 모두 허구적으로 사용된 것임을 밝힙니다. 이외 이름, 인물, 장소, 사건 등은 작가 상상력의 산물이므로 실제와 무관합니다.’ 가수 겸 사업가로 활동하는 제시카의 두 번째 소설 ‘브라이트’는 소설이 시작하기에 앞서 이런 내용이 있다. ‘브라이트’는 주인공 레이첼이 꿈을 찾아가는 이야기를 담았는데, 제시카가 2014년 소녀시대에서 탈퇴 당한 사건을 겨냥한 듯한 내용에 출판사가 부연 설명을 달았다. 최근 소녀시대가 15주년을 맞아 8인조로 ‘Forever 1’을 들고 컴백한 가운데 제시카의 소설이 출간된 타이밍이 묘하다. 출판사는 사실이 아니라고 부인했지만, 소설을 읽어내려갈수록 소녀시대 및 SM엔터테인먼트의 이야기와 닮았다. 주인공 레이첼은 9인조 걸그룹 ‘걸스 포레버’의 인기 멤버로 등장한다. 레이첼은 시련을 당하던 미모의 주인공이 왕자님을 만나 진짜 꿈을 이루는 신데렐라 류의 소설 주인공 중에서도 압도적인 완벽함을 자랑한다. 9명의 멤버가 있지만 다른 멤버는 어딘가 부족한 존재로 묘사되는 반면 레이첼은 세계적인 패션쇼에 초대되고, 인기 라디오 프로그램 DJ 제안도 들어오고,

흡혈귀의 대명사 드라큘라는 실제 인물을 소재로 탄생했다. 루마니아의 전신이라 할 발라히아 공국의 블라드 3세 공작이 주인공이다. 그는 흔히 ‘가시공(公)’으로 불린다. 사람을 꼬챙이에 끼워 죽이는 잔혹한 공포정치로 얻은 별명이다. 당시 발라히아의 지배계층이었던 독일계 상인들이 과도한 세금에 항거하자 그는 수많은 사람을 꼬챙이에 끼워 죽였다. 세금이 드라큘라라는 소설 속 캐릭터를 이끌어 낸 셈이다. 세금은 국가의 동력이다. 혈액에 견줄 만하다. 그런데도 세금을 걷는 쪽과 내는 쪽은 늘 지배와 피지배의 관계로 그려진다. 심지어 세금 징수를 흡혈로 묘사하기도 한다. 물론 다른 시각도 있다. 성서 마태복음(21장 31절)은 “세리들과 창기들이 너희보다 먼저 하나님 나라에 들어가리라”라고 적고 있다. 마태복음을 쓴 이가 세리였다는 점을 감안하더라도, 이 구절은 ‘세금 징수는 누군가 반드시 해야 할 일이었고, 정직하게 그 일을 해냈다면 천국에 간다’는 뜻으로 읽힌다. 새 책 ‘세금의 흑역사’는 이처럼 국가와 국민 간의 끝없는 도전과 응전이었던 세금이 어떻게 역사 속에 기록됐는지, 과거 사건들은 현실의 세금 문제 해결에 어떤 단서를 제공했는지 등을 다양한 이야기를 통해

프랑스 인상주의 화가 에두아르 마네(1832~1883)의 그림 ‘막시밀리안 황제의 처형’(그림·1867~1868)은 프랑스 나폴레옹 3세 황제가 멕시코를 침략한 뒤 멕시코 황제로 옹립한 막시밀리안이 멕시코 원주민 군인들에게 총살당하는 장면을 담았다. 나폴레옹 3세가 벌인 부당한 제국주의적 침탈에 따른 결과를 비판한 그림이다. 급진적 공화주의자로서 회화를 저항의 수단으로 삼았던 마네의 면모가 드러난다. 홍일립의 저서 ‘모더니스트 마네’는 이처럼 대중에게 잘 알려지지 않은 마네의 삶과 예술세계를 보여 준다. ‘풀밭 위의 점심 식사’나 ‘올랭피아’ 같은 그의 초기작은 많은 논란을 불러일으켰고 대중은 시대를 앞서가는 마네의 예술을 이해하지 못했다. 이 책을 통해 시대와 불화한 저항으로 일관한 마네가 역사의 소용돌이 속에서 어떻게 예술과 정치를 연결한 문화적 담론을 제시했는지를 읽어 낼 수 있다.

지그문트 바우만(이자벨라 바그너 지음, 김정아 옮김, 북스힐 펴냄) 현대 서구 사회를 ‘유동하는 근대’로 설명한 폴란드 출신 사상가 지그문트 바우만(1925~2017)에 대한 최초의 전기. 유대인으로 2차 세계대전과 공산주의 사회를 겪은 그의 생애와 소비주의와 상품화, 국제화, 신식민주의 등을 다룬 연구활동에 대해 살펴본다. 784쪽. 3만 6000원. 항행력(캐스 R 선스타인 지음, 박세연 옮김, 열린책들 펴냄) 세계적 베스트셀러 ‘넛지’의 저자인 선스타인이 ‘목표에 효과적으로 도달할 수 있게 해 주는 능력’에 대해 말한다. 타인의 행동을 이끄는 부드러운 개입을 의미하는 ‘넛지’를 내비게이션에 비유하며 진정한 자유를 누리려면 선택의 자유 못지않게 삶을 슬기롭게 헤쳐나가는 능력이 필요하다고 주장한다. 136쪽. 1만 4000원. 부모는 중요하지 않다(로버트 러바인·세라 러바인 지음, 안준희 옮김, 눌민 펴냄) 부부 인류학자인 저자들이 현대 미국 사회의 양육과 교육 문제를 통렬히 비판했다. 아동 발달에 미치는 부모의 영향력은 과장돼 있으며 부모가 아동 발달의 모든 단계에 연연해하고 몸 달아 하지 않아도 아이는 스스로 잘 성장할 수 있는 회복탄력성을 지니고

22년 전 신촌에서 대학생이 살해당했다. 세상을 떠들썩하게 한 소식에 경찰은 대대적인 수사를 펼치지만 끝내 범인을 검거하는 데 실패한다. 22년이 흐른 후 당시 사건을 담당했던 정철희 반장은 팀원들에게 재수사를 제안하고, 사건에 목말라 있던 강력범죄수사팀원들은 22년 전의 미제 사건에 뛰어든다. 소설 ‘재수사’는 재수사가 본격 시작되기 전 살인자의 강렬한 고백으로 시작한다. “나는 22년 전에 사람을 죽였다. 칼로 가슴을 두 번 찔러 죽였다.” 날카로운 지성과 속도감 있는 문장으로 인간의 삶을 포착해 온 장강명 작가가 6년 만의 신작 장편 ‘재수사’로 돌아왔다. ‘재수사’라는 단순명료한 제목 그대로의 내용을 담은 소설은 살인자의 자기 고백과 범인을 추적하는 형사 연지혜의 이야기가 100개의 장에 걸쳐 치열하게 교차하며 전개된다. 22년 전의 사건을 기억하는 범인의 정체성은 확고하다. “나의 불꽃심은 내가 살인자라는 사실이다. 그것이 내 정체성의 핵심이다”, “그들과 달리 나는 살인자다”라고 하는 고백이 반복된다. 자신의 예상과 달리 진작 검거되지 않았지만, 범죄 사실을 굳이 부인하지 않는다. 확고한 정체성과 달리 범인의 정체는 금방 드러나지 않는다. 여러

여름철 모기가 극성일 때면 모기가 멸종했으면 좋겠다는 생각을 할 때가 있다. 피를 빨아먹고 말라리아나 뇌염 감염의 원흉인 모기는 사라지는 것이 이득이 아닐까. 생물 다양성 연구에 천착해 온 독일 생물학자 프라우케 피셔와 경제학자 힐케 오버한스베르크는 공저 ‘모기가 우리한테 해 준 게 뭔데?’에서 그렇지 않다고 단언한다. 예를 들면 좀모기는 초콜릿의 원료가 되는 카카오꽃의 유일한 수분자이기 때문에 이들이 없으면 우리가 초콜릿을 먹을 수 없게 된다. 또한 수천 종의 모기는 조류·작은 박쥐·어류·파충류·양서류의 중요한 먹이다. 모기가 없다면 이들 중 몇몇이 멸종하게 되고 이에 따른 생태계 교란의 피해는 결국 인간에게 돌아온다. 저자들은 이처럼 인간이 생태계에 존재하는 800만종 가운데 한 종일 뿐임을 강조하며 모든 생물이 알고 보면 다양한 영역에서 인간의 삶을 지탱해 준다고 설명한다. 오히려 인간이 다른 생태계에 군림하며 다른 생물을 멸종시키는 현 상황이 이치에 맞지 않는다. 지구상에 생물이 출현한 이래 대멸종이 다섯 차례 있었는데 인간이 전체 생태계에 개입하며 ‘6차 대멸종’을 부르고 있다는 것이다. 농지나 운송로를 얻고자 습지를 개간하고 밀림에서 각종 자원을

신문의 국제 뉴스를 읽다 보면 도통 흐름을 따라잡기 어려울 때가 많다. 먼 나라에서 벌어지는 전쟁, 태평양 건너의 홍수와 산불, 지구 반대편의 독재와 시위…. 물리적·심리적으로 모두 멀리 떨어진 국제 뉴스는 자주 ‘남의 일’로 여겨진다. 책 ‘성냥과 버섯구름’은 이런 남의 얘기 같은 글로벌 뉴스와 세계사의 맥락을 짚어 주는 해설서와 같다. 우리가 일상에서 흔히 쓰는 배터리, 못, 샴푸, 생리대, 바코드 등 물건들의 기원을 짚는가 하면 이 작은 물건들이 어떻게 역사를 바꿨는지 돌아본다. 언론사 기자로 국제부·문화부 등에서 오래 일한 저자들이 취재력을 바탕으로 촘촘하게 풀어내는 이야기는 구전동화 같기도, 백과사전 같기도 하다. 백인 남성 위주로 기록된 힘과 헤게모니의 세계사가 아니라 여성, 흑인 등 소수자의 관점에서 쓴 책이라는 점도 흥미롭다. 이를테면 성냥의 역사를 다루는 부분에서 저자들이 주목한 건 성냥 공장 노동자들의 고통이다. 19세기 중반 유럽과 미국에서 성냥은 매우 흔한 물건이 됐지만 백린(인이 고체로 응결된 것)의 독성 탓에 공장에선 턱뼈가 변형되는 인중독성괴저 환자가 속출했다. 1888년에는 영국 런던 성냥 공장의 여공들이 열악한 작업 환경에 반발