앙상한 가지 끝에 빨간 홍시 서너 개를 달고 있는 감나무가 안쓰럽다. 푸르던 잎은 떨군 지 오래다. 주렁주렁 매달렸던 홍시는 그래도 나무 꼭대기에 남아 까치밥이 됐다. 하늘을 맴돌던 직박구리 한 마리 홍시에 부리를 묻고 연신 쪼아댄다. 시인 김남주는 ‘옛 마을을 지나며’라는 시를 통해 ‘나무 끝을 나는 까치를 위해 홍시 하나 남겨둘 줄 아는 조선의 마음이여’라고 읊었다. 까치밥은 ‘감나무의 열매 중 따지 않고 까치 등 날짐승이 먹으라고 남겨 놓은 감’을 뜻한다. 너나 없이 가난한 세상, 보릿고개를 넘어야 했던 시절에도 생명의 온기를 나눴던 배려가 담겨 있다. 까치밥은 자연과 함께 사는 조상들의 지혜다. 지혜의 보고 탈무드도 ‘늘 이웃과 더불어 살아가라’고 가르친다. ‘까치밥을 따 버리면 빈 겨울 하늘만 남을 것’이라고 노래한 시인도 있다. 엄혹한 계절, 까치밥 홍시가 있어 그나마 각박한 세상이 가벼워진다. 겨울이 성큼 다가왔다. 조만간 광화문 네거리에도 구세군 종소리가 울리리라. 공주의 시골 어귀에서 본 까치밥 홍시가 떠오른다.

가수 이승윤의 나이 든 팬을 만났다. ‘액티브 시니어’를 자임하는 그는 최근 이승윤의 새 앨범을 수십장이나 샀다. 놀라워하자 그 정도는 많이 사는 축에 끼지도 못한다며 웃었다. 가족들 시선이 살짝 민망해 집으로는 10장 정도만 배송받고 나머지는 다른 팬의 주소로 받는 일도 있다고 한다. 이런 CD 대량 구매를 ‘사재기’라고 낮춰 부르기도 한다. 하지만 큰돈을 들여 CD를 구매해 ‘팬 중의 팬’으로 불린다는 이가 남긴 소감을 들으니 생각이 바뀐다. “평생 쓴 돈 중 가장 의미 있는 돈”이라며 “이승윤이 음악을 계속할 동기가 됐으면 한다”고 했다. 단순한 과시나 순위 조작을 위해서가 아니라 아티스트를 향한 진정한 후원의 마음으로 소비를 한 셈이다. 디지털 시대 실물 CD 구매는 더이상 음악 감상을 위한 것이 아니다. 마치 16세기 메디치 가문이 미켈란젤로와 레오나르도 다빈치를 후원했듯 제2의 인생을 시작한 이들이 순수한 마음으로 아티스트의 음악 여정을 응원하고자 지갑을 열었다. ‘신노년’이 새로운 문화 메세나 현상을 만드는가 보다. 홍희경 논설위원

오랜만에 점심 후 청계천을 찾았다. 백로와 왜가리 친구들이 어디 있나 두리번거리는 순간 물가에 주욱 늘어선 빨간색 의자들과 책바구니들이 눈에 띄었다. 서울도서관이 청계천 모전교~광통교 인근에서 운영한 야외도서관 ‘책읽는 맑은 냇가’를 즐기는 사람들로 북적였다. 혼자 또는 데이트족, 삼삼오오 동료들끼리 앉아 책을 읽는 모습이 보기 좋았다. 잠시 앉아 책을 읽고 싶었지만 걷기 운동을 한 뒤 다음을 기약하며 발길을 돌렸다. 며칠 뒤 청계천을 다시 찾았다. 책바구니에는 신간과 교양도서, 그림책 등 2000여권이 비치돼 있다고 했다. 무슨 책을 읽어 볼까 책바구니들을 살피는데 산책로 한쪽에 노벨문학상을 받은 한강 작가의 책 코너가 마련돼 있었다. ‘소년이 온다’, ‘채식주의자’, ‘작별하지 않는다’ 등 그의 책이 한자리에 모여 있으니 외국인들의 발길도 이어졌다. 도심 속 자연을 벗 삼아 ‘물멍, 책멍’을 할 수 있는 주변 환경이 소중하게 느껴졌다. 게다가 청계천에서 만난 한강의 책이라니. ‘한강 효과’가 바쁜 일상 속 책 읽기로 계속 스며들기를 바라는 마음이다.

퇴근길에 집 앞 반찬가게에 들러 국과 찌개, 밑반찬 등을 사곤 한다. 식재료를 사서 직접 요리하면 좋겠지만 시간도 부족하고 기운도 떨어져 주중엔 엄두가 나지 않는다. 식구가 두 명으로 단출하다 보니 식재료를 효율적으로 활용하기가 쉽지 않은 탓도 있다. 소량으로 사도 늘 여분이 생겨서 고민이다. 손질된 재료와 양념이 들어 있어 조리만 하면 되는 밀키트도 애용하는 편이다. 사 먹는 반찬에 대한 죄책감을 줄이면서 짧은 시간에 집밥을 해먹는다는 만족감을 얻기에 최적의 대안이다. 반찬가게와 밀키트가 양분하던 우리 집 밥상에 새로운 선택지가 생겼다. 살고 있는 아파트에서 이달 하순부터 조식 서비스를 진행한다고 한다. ‘밥 주는 아파트’는 고급 신축 아파트에서나 가능한 일인 줄 알았는데 이제는 그렇지만도 않은 모양이다. 한식, 간편식 등으로 구성된 식단에서 메뉴를 골라 일정 기간 이상 구독 신청하면 아침 일찍 문 앞에 배달하는 시스템이다. 집밥의 진화라고 해야 할까, 집밥의 멸종이라고 해야 할까. 아무튼 거대한 집밥 공동체의 시대가 도래한 것만은 분명해 보인다. 이순녀 수석논설위원

지하철로 출근한다. 늘 함께하는 친구가 있다. 스마트폰이다. 이어폰으로 뉴스를 듣거나 음악을 듣는다. 한강을 건널 때면 바깥 풍경도 감상한다. 강변북로나 올림픽대로를 가득 메운 차량을 보면서 활기찬 하루를 그려 본다. 그런데 출근할 때마다 나를 괴롭히는 불청객이 있다. 지하철 안내방송이다. 다음 정차역을 알려 주는 서비스로 승객들이 미어터질 때 특히 유용하다. 하지만 지하철 1호선 국철 구간의 안내방송은 귀에다 스피커폰을 갖다 대 놓은 듯 소리가 크다. 달리는 차량 바퀴와 레일이 부딪치면서 나오는 기계음과 합쳐져 ‘1호선 소음 교향곡’을 들려준다. 이어폰 볼륨을 올리며 소음 차단을 시도하지만 그럴수록 내 귀만 최대 피해자가 된다. 서울지하철 서비스는 세계 최고 수준이다. 승강장의 이동 방향 표시나 열차 도착 시간 안내 등은 나무랄 데가 없다. 방송 음량을 주변 소음 정도에 따라 자동으로 조절할 수 있다고 한다. 안내방송 음량을 조절해 주면 좋겠다. 그러면 소음 교향곡이 활기찬 시민 행진곡으로 들리며 시민이 상쾌한 하루를 시작할 수 있을 것이다. 박현갑 논설위원

며칠 전 지인이 일본 오키나와를 여행하고 와서 들려준 얘기다. 함께 갔던 청년은 한국서 나고 자라 공과대를 나왔지만, 대학원에서 일본 고문서를 연구해 일본어가 유창했던 모양이다. 오키나와의 한 작은 마을 음식점에서 주인 할머니와 오키나와 역사 얘기를 주고받다가 옆 테이블에서 식사하던 오키나와국제대의 교수까지 합석하게 됐다는 것. 교수가 무슨 노래를 흥얼거리는데 지인이 몇 해 전 돌아가신 외조부한테서 들어본 노래 같다고 했단다. 일제강점기에 일본에서 태어났던 외조부한테 들었던 일본 얘기와 6·25 얘기를 꺼내자 주인 할머니는 “전쟁의 고통이 젊은이들에게까지 이어져선 안 된다”고 공감을 표했다. 밤이 늦어지자 할머니는 영업종료 간판을 내걸더니 친한 이웃집 주민 몇 명을 전화로 불렀다. 주민들이 집에 있던 음식을 싸들고 와서 갑자기 동네잔치가 됐다고 한다. 내년은 한일 국교정상화 60주년. 양국 간 세대를 초월해 교류가 확대되고 공감폭이 넓어질수록 과거사 문제도 해결에 한 발짝 다가갈 수 있지 않을까.

아이들이 줄고 있다지만 실감하지는 못한다. 집값이 싸 젊은 학부모가 많이 모이는 변두리 신도시에 살고 있어서 그럴 것이다. 초등학교와 중학교는 아파트 단지 앞뒤에 있고, 고등학교도 멀지 않으니 여전히 동네엔 학생이 넘쳐난다. 놀라운 것은 마주치는 아이들의 인사성이다. 특히 같은 아파트에 사는 초등학생들은 대부분 인사를 잘한다. 물론 내가 인사를 하지 않으면 안 될 나이처럼 보이기 때문이라는 것은 잘 알고 있다. 그렇다 해도 아이들의 밝은 목소리를 늘 듣는 것은 기쁨이다. 아파트 단지 밖 좁은 사잇길 건널목에 언젠가 신호등이 생겼다. 한동안 “이런 길은 언제나 사람이 우선이어야 하는데 신호등은 도대체 왜 만든 거야” 하면서 투덜거렸다. 그러고는 자동차가 보이지 않으면 그냥 건너곤 했다. 이제는 아이들 눈치를 본다. 건너편에서 아이들이 신호를 기다리며 빤히 보고 있는데 무단횡단할 수 있는 용기도 없다. 실제로 파란 신호등에 건널 때는 인사를 건네던 아이들이 무단횡단하는 어른에겐 싸늘한 시선만 보낼 뿐이다. 아이들에게서 배우는 이즈음이다.

주말에 광화문이나 서울역으로 이동할 때는 지하철을 탄다. 곳곳에서 대규모 집회가 열리고 집회가 끝난 뒤 행진이라도 하게 되면 어디서 정체가 발생할지 모르기 때문이다. 광화문 지리에 익숙하지 않은 지인들에게는 주말에 광화문 올 때는 가급적 지하철을 이용하라고 권한다. 대도시의 주요 건물들은 교통유발부담금을 낸다. 서울 송파구 제2롯데월드가 2020년부터 2024년까지 낸 교통유발부담금은 총 206억 7652만원. 하루에 1416만원꼴이다. 면적에 교통유발계수를 곱해서 산정한다. 대규모 집회는 많은 공간을 차지하고, 주변의 교통 혼잡을 넘어 때론 마비를 부르고, 귀가 아플 정도의 소음을 유발하고, 현장에 많은 경찰인력을 필요로 한다. 집회는 우선순위로 신고하면 가능하단다. 표현과 집회의 자유도 중요하지만 그 공간을 이용할 시민의 자유와 권리도 중요하지 않을까. 시민들에게 양보를 요구하는 대규모 집회에 어떤 비용이 청구되는지 궁금하다. 집회가 있으면 노점상들이 많이 몰리는데 그 이익으로 충분한 걸까. 전경하 논설위원

가을바람 소리는 나그네가 먼저 듣는다 했지. 수백 년 전 시인이 했던 말은 구구절절 옳기도 하다. 나고 자란 곳에서보다 떠나온 곳에서 버틴 세월이 세 배쯤 된다. 가을도 겨울도 아닌 서먹한 이 계절에는 말짱 도루묵. 삼시 세끼 먹던 밥이 얻어먹는 객짓밥 같아진다. 어느 집에서 햇간장을 달이는 모양이다. 간장 맛을 단속하느라 뜨겁게 끓이는 냄새가 틀림없다. 그 집 간장독에 하얀 곰팡이꽃이 피었을 테지. 조심조심 흰 꽃을 걷어 간장을 지켜 주는 사람은 누굴까. 딸네 집에 온 친정엄마일까. 활짝 창문을 열어 나도 맞불을 놓는다. 배춧잎 된장국을 진하게 끓인다. 서너 숟갈 된장을 풀어 바글바글 끓는 소리 요란하게. 사다 끓이는 된장은 얕기만 해서 발등도 잠기지 않는 맛이지만. 아침 볕에 할머니가 열고 해넘이에 엄마가 꼭꼭 여몄던 된장독. 때가 돼서 맛이 들고 때가 돼서 깊어지던 가을 된장은 보약 열 첩이 부럽지 않았지. 낮꿈을 꿔 볼까. 볕에 잘 구슬린 햇된장 배춧국에 식은밥 한 덩이를 말아도 속이 달래지던 그 가을날처럼. 밥상머리에 그냥 큰대자로 누워 낮잠 한숨 배가 부르게 자야겠다.

열흘 뒤 있을 가족 행사로 부산행 KTX 열차표를 예매하려고 했다. 그런데 가려는 날짜에 남은 좌석이 하나도 없다. 열흘 전에 예매를 하려는 것인데도, 아침부터 오후까지 모든 시간이 매진 행렬이다. 코레일에 문의해 보니 요즘 흔한 일이라고 한다. 성수기든 아니든 주말, 평일 가릴 것 없이 여행객들로 넘쳐난다고 한다. 국내에 체류 중인 외국인 거주자는 물론 해외 여행객들도 많다고 한다. 기분 좋은 소식이면서도 내 일정에는 차질이 생기니 묘한 기분이다. 다음달 중순에 지방에 갈 일이 있어 코레일 앱을 켰다. 그런데 이번에는 너무 이른 예약인지 예약 창이 열리지 않는다. “자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다”라는 말이 딱 맞는 하루다. 생각해 보면 중요한 일이든 소소한 약속이든 돌발변수는 생기기 마련이다. 하지만 매번 붉으락푸르락 흥분할 일은 아니다. 꿈꾸는 목적지로 나를 데려가 줄 ‘인생 기차표’도 마찬가지다. 설령 원하는 시간이나 자리의 표가 아니더라도, 기다리는 마음이 녹슬지 않는다면 언젠가는 그 티켓을 손에 쥘 수 있을 것이므로.

며칠 전 후배의 부친상에 문상을 갔다. 빈소 입구에서 조의금 봉투를 내미는데 “조의금은 받지 않기로 했다”고 사절한다. 조문을 마치고 테이블에서 상주와 담소하다 이유를 물어봤다. 모친께서 “아버지 보내드리는 건 우리 식구들 몫”이라며 진즉에 결정했다고 했다. 간혹 기업인이나 정치인들 가운데 부고장에 ‘조의금과 조화 사절’이라고 해 놓고도 실제 빈소에서는 조의금을 받는 경우가 없지 않다. 재력가나 고위공직자, 유명인 중에서는 주변 사람들에게 부담을 주지 않겠다며 조의금을 받지 않는 일이 종종 있기도 하다. 하지만 이번처럼 가족들이 나름의 소신을 갖고 조의금을 사절하는 모습은 흔히 볼 수 있는 게 아니다. 일부 조문객은 “혹시 공직에 출마하시나요”라고 묻기도 했지만 후배는 웃으며 고개를 가로저었다. 조문객들은 모친과 가족의 쉽지 않은 결정에 존경을 표시했지만, 자신도 상을 당했을 때 똑같이 하겠다고 하는 이는 없었다. 후배는 다른 사람에게 축의금이나 조의금을 낸 일도 많았겠지만, 부친은 그보다 값진 가치를 물려주신 듯하다.

집 근처 도서관에 갔을 때 일이다. 휴게 공간에 노트북을 켜고 긴장한 듯 앉아 있는 청년에게 눈길이 갔다. ‘휴게공간에서 무슨 일을 하려는 걸까’ 궁금해하던 차에 화면을 응시하던 청년이 불쑥 자기소개를 했다. 담담하지만 떨리는 목소리였다. 알고 보니 모 기업체의 온라인 면접을 보는 것이었다. 면접은 거의 20여분이나 걸렸다. 개개인에게 집중적인 질문이 가능한 것은 장점일 테지만, 면접자는 자신을 알몸으로 드러내는 기분이었을 게다. 청년취업 문제는 하루이틀 일은 아니다. 정부가 올해 1조원에 달하는 청년 취업 관련 예산을 쏟아부었는데도 ‘쉬었음’ 청년 인구는 전년 대비 10만명가량이나 늘었다고 한다. ‘쉬었음’ 청년이 느는 이유는 이들이 게을러서가 아니다. 취업할 만한 일자리가 부족하기 때문에 어쩔 수 없이 쉬는 것이다. 앞서 온라인 면접을 본 청년은 면접 도중에 연거푸 “잘 모르지만…”, “죄송합니다”를 연발했다. 안타까운 마음이 들었지만 도울 수 있는 방법은 없었다. 좁디좁은 취업 문을 뚫기 위해 용감하게 시도하는 청년에게 부디 좋은 기회가 닿았기를. 황비웅 논설위원

주말, 집에만 있기가 답답해 드라이브하기 좋을 거리의 산성을 찾아나섰다. 바람 쐬는 것이 목적이니 조금 돌아도 한적한 길을 골라 간다. 겨울 초입에 들어선 11월답지 않은 따뜻한 가을날씨에 창문을 열어 놓고 시원하게 달렸다. 내비게이션은 목적지가 가까워오자 자꾸 엉뚱한 길로 안내한다. 큰길에는 있던 표지판이 작은길에서는 보이지 않아 한참을 갔다가 다시 와야 했다. 그런데 아까는 보이지 않았던 표지판이 다른 방향에서 접근하니 나타나는 것이었다. 차 한 대가 간신히 지날 수 있는 길을 올라가니 갈림길이 나타난다. 이번에도 표지판은 보이지 않았다. 엉뚱한 남의 집 마당에 들어가 연신 미안하다고 하며 돌아나왔다. 산성에 오르니 거칠 것 없는 시야에 마음도 트였다. 내려오면서 골목길의 작은 표지판은 방향이 조금 틀어져 보지 못했음을 알았다. 없었다고 생각한 작은길 초입의 표지판은 가로수 이파리가 침범하고 있었다. 산성에서 내려오다 참나무 낙엽에 미끄러지며 엉덩방아를 찧은 것도 애꿎은 ‘남 탓’이 벌을 받은 때문이려니 반성을 했다.

구멍 숭숭 뚫린 배춧잎을 다듬다 속을 탈탈 털어 본다. 노란 속잎 틈으로 배추벌레 한 마리가 가부좌를 틀었다. 지금 이 순간 누가 더 운수가 나쁜가. 너를 어디로 보낼까 난감해진 나인가, 새파란 알몸을 들켜 버린 너인가. 수수밭에 술렁거리는 바람 소리를 듣다 말고, 가을 하늘 흰나비가 되지도 못하고. 그래, 날벼락을 맞은 건 너다. 배춧잎에 너를 앉혀 화단 구석에 놓는다. 산사의 스님은 공양 배추 한 포기를 가을벌레들 몫으로 그냥 두었다지. 새벽 일찍 배추밭에 가면 배추벌레가 잎을 뜯는 소리, 또독또독 들린다고 했다. 배춧속 여물기를 기다리던 내 할머니의 귀 밝던 시절의 오래된 이야기. 전설 같은 가을의 소리. 아무것도 없이 무, 배추가 가만히 살찌는 밭이랑에 서 있고 싶다. 굽이 없는 고무신을 신고 아니 발 벗은 채로. 내 발소리를 가을벌레는 천둥소리처럼 듣고, 가을벌레 소리를 나는 전설처럼 듣고. 침묵이 넓어져서 낮은 자리에 있는 모든 것들의 작은 소리가 퍼붓듯 쏟아지는 곳. 그곳에 앉아 가을이 마저 깊었으면. 삐걱거리는 마음의 줄을 고를 수 있었으면.

가을을 지나 벌써 겨울을 맞을 채비에 분주하다. 거리엔 패딩을 입은 사람들이 간간이 보인다. 그런데 낙엽이 쌓여 쓸쓸해 보이는 거리 풍경을 더욱 스산하게 하는 것이 있다. 건물 1층 공실의 임대 문의 현수막이다. 집 근처에 유동 인구가 많은 지하철역이 있는데, 역세권인데도 ‘임대 문의’라고 써 붙인 상가가 눈에 띄게 늘었다. 역 주변 폐업을 앞둔 주방용품 가게는 진열 상품들에 빨간 글씨로 땡처리 가격을 크게 써붙여 놓았다. 코로나19 시절에도 이렇지는 않았던 것 같다. 자영업자들의 한숨 소리가 귓가에 들리는 듯하다. 지난 한 해 폐업한 소상공인·자영업자만 100만명에 육박한다. 자영업자 비중은 사상 처음으로 20% 아래로 떨어졌다. 폐업하는 자영업자가 늘지만 창업이 줄어 중고 물품들이 쌓인다고 한다. 역설적으로 중고 물품이 거래되는 벼룩시장은 활황이다. 이런 상황은 그래도 나은 것 같다. 폐업 뒤 남은 대출금을 감당하기 어려워 이러지도 저러지도 못하는 자영업자들이 태반이란다. 경기 불황이 나아질 기미가 보이지 않는데, 정부와 국회만 딴 나라 세상인 것 같다. 황비웅 논설위원

며칠 전 경찰이 보낸 우편물에 놀랐다. 연말까지 운전면허 적성검사를 받지 않으면 내년부터 면허가 취소된다는 통지서였다. 평소 대중교통을 이용하지만, 면허증이 없으면 생활이 불편할 것 같아 갱신하기로 했다. 지하철 역사 내 즉석 사진실에서 찍은 증명사진과 수수료 1만 6000원을 경찰서 직원에게 건넸다. 직원은 과태료 3만원이 적힌 사전 통지서를 주며, 이의 없이 납부하면 6000원이 감경된다고 안내했다. ‘병 주고 약 주기’나 다름없다. 경찰에 “지방세나 국세는 납부 시기와 금액을 미리 안내해 주는데, 운전면허 적성검사도 사전 알림이 필요하지 않느냐?”라고 묻자 운전면허에는 그런 안내가 없다고 한다. 기한을 놓쳐 면허가 취소된 뒤 소송했으나 패소한 사례가 있다는 설명도 덧붙인다. “잘~한다”라는 아내의 핀잔에 운전면허증이 한시 자격증임을 인지하지 못한 스스로를 탓한다. 하지만 모바일 면허증까지 만든 정부에서 갱신을 미리 안내하지 않는 행태도 아쉽다. 문자 한 통이면 충분했을 텐데…. 사전 안내 없이 혹시 ‘과태료 저금통’을 채우려는 건 아닐까?

며칠 전 시내버스를 타고 가는데 옆자리에 탔던 청년이 대학교 앞에서 내렸다. 그런데 한두 정류장 지났을 때 청년이 내린 자리에 스마트폰이 떨어져 있는 게 눈에 들어왔다. 나도 내려야 하는 상황에서 스마트폰을 들고 움직이면 혹여 문제가 될 수 있지 싶어 운전기사분께 상황을 알려 주고 하차했다. 몇 년 전 택시에 휴대전화를 두고 내렸다가 다음날 택시기사와 연락이 닿아 찾았던 일이 떠올랐다. 택시 호출 플랫폼인 우버가 지난해 9월부터 올해 9월까지 분실물 데이터를 분석한 결과 가장 많은 분실물이 휴대전화였다고 한다. 버스도 사정은 비슷할 것이다. 요즘 스마트폰은 통화 기능은 물론이고 컴퓨터, 인터넷, 게임기, 내비게이션, 전자신분증, 신용카드 등의 역할을 하고 모든 정보와 자료를 어디서든 검색할 수 있는 기능까지 한다. 몸의 일부이자 움직이는 사무실과 같아서 스마트폰이 없거나 손에서 떨어지면 허전하고 불안해하는 ‘노모포비아’(no-mobile phobia)를 느낄 때가 적지 않다. 무척 당황스러웠을 그 청년, 휴대전화를 찾아서 지금은 정상적인 일상으로 돌아갔기를.

이즈음 교외로 나가면 버릇처럼 하는 일이 있다. 이름 모르는 마을에 문득 멈춰 골목을 걷는다. 졸다 깬 백구한테 쫓겨나기라도 하면 낭패. 발가락에 힘을 모아 날듯이 걸어야 한다. 대놓고 어슬렁거려서도 안 된다. 내 갈 길 내가 간다는 듯, 그러나 곁눈질을 쉬지 않고. 마당이 넘어다 뵈는 낮은 집들이 이마를 대고 있는 동네, 그 고샅을 느리게 걷기. 안 해 본 사람은 이 맛을 알 수 없다. 인기척은 없어도 사람 온기는 모퉁이마다 스며 있다. 담벼락에 기대 말라 가는 콩대. 얼마나 고요한지, 마르다 말고 콩깍지에서 떨어진 콩알 하나 데굴거리는 소리가 천둥소리! 사람 사는 집보다 빈 집이 많은 동네에 해가 진다. 듬성듬성 불이 켜진다. 누군가 물었지. 집이 사라지면 기억은 어디로 가느냐고. 빈집 앞에 오래 섰다. 한시절 소란했을 대청마루, 신발들 어지럽게 굴렀을 댓돌, 삼시 세 끼 밥 냄새 자욱했을 굴뚝. 누군가의 그리움일 시간들이 환청으로 쏟아진다. 사람이 떠난 자리에 사람의 흔적은 저 혼자 또렷해지는가. 나도 집으로 가야지, 걸음을 재촉하는 만추의 저녁.

얼마 전 지방의 왕복 2차선 도로를 달리다가 깜짝 놀랐다. 어둠이 깔리는 저녁인데 반대편 방향에서 어르신이 소형 카트를 밀고 어디론가 가고 있었다. 비도 부슬부슬 내리는데 검정옷을 입고 있어 가까이 와서야 알아차렸다. 인도가 충분히 넓지 않고 가로등이 드문 지역이라 어르신 뒤쪽 방향에서 오는 차량은 멀리서 인식하기가 쉽지 않을 거 같다는 걱정이 들었다. 어르신이 많이 사는 곳은 노인보호구역으로 지정돼 시속 30㎞ 이하로 이동해야 한다. 인적이 드문 지방에서는 주민들이 모여 사는 지역을 마을주민보호구간으로 지정해 시속 50~60㎞로 이동하라고 권고한다. 마을주민보호구간이 설치되고 보행자 사고가 줄었다는 뉴스를 봤다. 인적이 드물어 차들이 속도를 내려는 유혹에 빠지기 쉬운 지역에서는 어르신뿐만 아니라 주민들이 밤에 이동할 때 야광조끼를 입으면 어떨까. 지팡이가 필요한 어르신은 야광지팡이도 좋겠다. 간판을 세우고 도로에 표시를 하는 것도 중요하지만 주민들도 적극 참여하게 하자. 야광패션이 밤의 외출복이 되도록. 전경하 논설위원

조선시대 의주길은 한양도성을 나서 홍제원과 벽제를 지나고 혜음령을 넘어 광탄과 파주를 거친 뒤 임진나루로 이어졌다. 고양현 관아는 오늘날의 고양동, 파주목 치소는 파주읍에 있었다. 의주길 주변 지역이 쇠퇴한 것은 1905년 경의설 개통과 깊은 관계가 있다. 대신 경의선 부설과 함께 고양 일산과 파주의 금촌과 문산은 농촌마을에서 도회지로 탈바꿈했다. 고양동은 경의선이 아니라 오는 12월 재개통하는 교외선이 지난다. 파주읍에는 경의선 전철이 서는 파주역이 있지만 파주목 읍치는 산을 넘어 한참을 가야 한다. 파주에 산 지 20년이 됐지만 파주목의 흔적은 둘러본 적이 없었다. 관아는 사라졌지만 향교는 남아 있다고 했다. 내비게이션에 의지해 찾아가니 파주향교는 초등학교 언덕 넘어 골짜기 깊숙한 곳에 자리잡고 있다. 그런데 군부대 철조망이 향교 앞을 완전히 가로막고 있으니 어디서도 보지 못한 풍경이었다. 6·25전쟁으로 향교가 파괴된 자리에 군부대가 들어서고, 이후 향교가 복원되면서 이렇게 됐을 것이다. 그동안 우리는 무엇을 했는지 반성만 하고 왔다.