파주출판단지에서 출판사를 운영하는 지인이 있다. 한강 작가의 노벨문학상 수상으로 출판시장이 활기를 띠고 있을까. “한강 책만 팔리지, 다른 책은 여전히 안 팔려요.” 의외의 대답이다. ‘한강 효과’로 출판시장의 한파가 녹아내리길 기대한 건 과욕이었나 보다. “사람들이 유튜브만 보지 않느냐”는 그의 말에서 출판업의 고단함이 고스란히 느껴진다. 파주는 서울보다 평균기온이 2도 정도 낮다고 한다. 출판시장의 불황에 파주의 겨울은 더 을씨년스럽다. 출퇴근이 힘들다며 떠나는 직원들, 불황으로 문을 닫은 출판사들, 그 자리에 들어선 가구 판매점의 풍경은 책과 멀어진 우리의 일상을 반영한다. 독서율 43%, 연간 독서량 3.9권. 2023년 국민독서실태조사 결과다. 책 대신 지하철에서 스마트폰을 쳐다보는 사람만 늘고 있다. 휴대전화의 작은 화면 속 영상도 재미있지만 책이 주는 사유와 상상의 여행과 비교할 수 있을까. 오늘 밤엔 스마트폰 클릭 대신 책장을 넘겨 보련다. 전기장판의 온기보다 더 가슴을 덥힐 희망의 불씨가 살아나지 않을까. 박현갑 논설위원

겨울나무 아래를 걷는다. 마음이란 것은 얼마나 얇고 몰염치한지. 잎 비워 빈털터리가 됐다고 나무를 잊고 있었다. 이 계절의 나무들은 묘하게 편안하다. 초록을 다투던 기억도 내려놓고 열매를 자랑하던 기억도 내려놓고. 텅 빈 가지로 모두 정체불명. 모국어를 입안에 삼킨 이방인처럼 겨울나무는 아무것도 말하려 하지 않는다. 그 적막의 풍취에 마음이 놓인다. 눈 감은 나무 아래로 지나간 시간이 따라 지나간다. 벤치 아래로 도토리를 던지던 이 나무는 갈참나무, 제 발등에 쌀밥 같은 꽃을 뿌리던 이 나무는 조팝나무, 모퉁이를 도는 등 뒤로 찢어져라 매미가 숨어 울던 이 나무는 칠엽수. 푸른 이름을 내려놓고 조용히 패를 섞는 익명의 시간. 칠엽수가 갈참나무에게 내가 더 푸르렀다고 따지지 않고 묻지 않는 그저 침묵의 시간. 누군가 말했지. 하늘을 나는 것이 기적이 아니라 땅 위를 내가 걷고 있는 것이 기적이라고. 비우고도 가난해지지 않는 빈 가지 아래. 겨울나무 아래 서면 나는 헐렁해져서 빈 그릇이 된다. 어쩐지 봄이 급하지 않다.

학창 시절의 친구들과 임진강 변의 매운탕집에 다녀왔다. 국물도 시원했지만 반찬이 좋았다. 얼핏 봐도 동치미에 열무김치, 무말랭이, 마늘종, 멸치조림, 청포묵 등 열 가지 남짓한 반찬이 상에 올랐다. 시골스러운 맛과 소박한 비주얼이 처음 찾은 이후 20년이 넘었는데도 달라지지 않은 것이 신기하다. 내가 사는 신도시에서는 이런 반찬을 구경하기 어렵다. 음식점 대부분이 체인점인 것과 관련이 있을 것이다. 반찬이 가장 많은 동네 식당이 김치와 깍두기를 주는 설렁탕집일 지경이다. 진천과 음성에 걸쳐 있는 충북혁신도시와 원주기업도시를 찾았을 때도 놀란 적 있다. 줄지어 세워진 아파트부터가 당연히 우리 동네와 비슷한 브랜드의 같은 모양이다. 음식점마저 우리 동네와 거의 판박이라고 할 수 있을 만큼 체인점이 대부분이었다. 이러다 음식점에서는 제대로 반찬 구경하기가 어려운 날이 오지 말라는 법이 없다. 매운탕집 아주머니는 “6학년 6반”이라고 했다. 이 말을 들으며 “그래서 10년은 더 이 집 반찬을 먹을 수 있겠거니” 하고 안도감이 드는 것이었다.

최근 ‘건강수명’(기대수명에서 질병 또는 장애가 있는 기간을 제외한 수명)에 대한 연구 결과를 본 뒤 새해를 맞아 건강수명을 늘리기 위해 뭐라도 해봐야겠다고 결심했다. 그러고는 오랜만에 건강 관련 서적을 찾아 읽었다. 일본인 의사인 저자는 ‘건강수명 100세 습관’이라는 제목의 책에서 ‘건강하게 오래 사는 손쉬운 습관 100가지’를 식사, 운동, 생활습관 등 카테고리로 나눠 별 5개부터 별 1개까지 중요도 순서로 소개한다. 당연히 별 5개인 ‘모든 사람이 오늘부터 당장 실천해야 하는 습관’에 눈길이 먼저 갔다. 이들 중 가장 먼저 추천된 것은 ‘배부르기 전에 숟가락을 내려놓는다’였다. 식사량은 80%로 줄이고, 살짝 부족하다 싶은 정도가 적당하며, 과식을 해서 뱃속을 전쟁터로 만들어서는 안 된다는 것. 위장을 80%만 채우면 ‘장수 유전자’가 활성화해 혈관 노화를 방지하는 등 세포가 늙는 것을 억제한다고 한다. 국난으로 심신이 힘든 요즘 위장을 비우니 몸이 쌩쌩해지는 것 같다. 이참에 소셜미디어(SNS) 거품도 빼서 몸도 마음도 가볍게 살아 볼까 싶다. 스트레스도 줄어들 것이다.

재작년 여름 텔레그램 계정을 해킹당했다. 꽤 오랫동안 연락을 안 한 지인이 텔레그램을 통해 연락을 해 왔길래 별 생각 없이 대응했는데 며칠 뒤 내 계정에서 내 의지와 상관없이 많은 사람들에게 연락이 갔다. 지인들이 전화와 카카오톡 등으로 알려와 해킹 사실을 알았고 급히 내 계정 이미지에 해킹 표시를 했다. 지문 등 잠금장치를 강화하고 한동안 쓰지 않았다. 비상계엄 선포 이후 텔레그램 가입이 늘어서인지 텔레그램을 사칭한 문자가 자주 온다. 계정에 보안 위험이 있다거나 탈퇴 예정이라는 등 다양한 이유를 들며 홈페이지에 접속하라고 인터넷주소를 보내온다. 텔레그램(telegram) 앞뒤로 무슨 의미인지 모를 알파벳이 더해진다. 보이스피싱 사이트다. 별 생각 없이 눌러서 접속하면 모든 금융정보가 그대로 털릴 것이다. 범죄자들은 어떤 사건이 발생하면, 또 정부가 어떤 대책을 발표하면 이를 이용해 다시 다양한 사기 수법을 선보인다. 정부도 이 사실을 알 텐데. 현금자동입출금기(ATM)에 경고문구가 있지만 그때그때 경고나 알림 등도 보내면 좋겠다.

걱정이 됐다. 아파트 뒷길 야산에 무장애 산책로를 만든다는 소식 때문이다. 석 달 전쯤 첫 공사부터 아름드리 나무들이 잘려 나가고 공사 소음이 숲을 가득 메웠다. 더 많은 이들이 숲이 주는 혜택을 누리는 것은 좋으나 과연 자연과의 공존이 가능할까, 공사 내내 의문이 가시지 않았다. 최근 완성된 산책로를 찾았다. 발길이 닿지 않았던 산 정상까지 데크는 지그재그식으로 완만하게 이어졌다. 산 중턱 우거진 숲속으론 뜀박질이 가능한 평평한 길을 냈다. 생각지도 못했던 풍경이 보였다. 휠체어를 탄 아이와 노부부가 천천히 숲을 누비는 모습 그 자체가 평화로웠다. 멀리 북한산 능선을 바라보며 산책을 즐기는 여유도 생겼다. 걱정했던 자연 훼손은 최소화됐고, 오히려 길은 탐방객을 정해진 경로로 안내하며 숲을 보호하고 있었다. 안도의 한숨을 쉬었다. 발끝으로 느끼던 날것의 흙길과 그 질감이 사라진 아쉬움도 있지만, 인간의 손길이 반드시 자연을 해치는 것은 아니라는 사실이 다행스러웠다. 무장애 산책로는 자연과 인간이 함께 만들어 낸 따뜻한 공존의 길이 됐다.

며칠 전 집 근처 정류장에서 버스를 기다리는데 인천공항행 버스가 멈춰 섰다. 40대 중반의 한 남성이 커다란 캐리어를 끌고 버스 옆면 짐칸 쪽으로 이동해 문이 열리기를 기다렸다. 버스 운전기사가 내려와 열린 짐칸 속으로 캐리어를 밀어 넣으며 물었다. “국제선 가시나요?” 이에 승객은 “네. 국제선 출국장이요”라면서도 “출장 가긴 가야 하는데…”라고 혼잣말을 했다. 마지못해 오른 출장길인지 캐리어를 도로 끄집어낼 듯한 엉거주춤한 자세였다. 버스기사가 “에이, 괜찮아요. 다들 다녀오는데…”라고 위로하듯 말했다. 그제서야 승객이 찜찜해하는 이유를 알 것 같았다. ‘무안 제주항공 참사가 출장길 발걸음을 무겁게 한 것이다(!).’ 한 지인의 아들은 얼마 전 대기업 입사원서를 쓰면서 해외영업 부문에 지원했다고 한다. 이유인즉 ‘국제공항에서 밥을 먹는 것만으로도 즐겁기 때문’이라는 것. 이번 참사로 해외 수출 역군으로 활동하는 우리 젊은이들의 진취적 기상이 조금이라도 위축될까 염려된다. 확실한 원인 규명과 대책 마련으로 ‘공항 트라우마’를 하루빨리 극복했으면 좋겠다.

동네 길가에 지난 가을부터 붕어빵집이 생겼다. 중년 부부가 좋은 재료로 열심히 만들어 파는 붕어빵의 인기는 뜨거웠다. 지하철역과 가까운 상가 옆에 자리잡아 오가는 주민들의 눈길을 끌었다. 지나갈 때마다 10명 넘게 줄을 서 있기도 했다. 퇴근 시간에 사 먹는 붕어빵 맛은 추위를 녹이기에 충분했다. 그런데 언제부턴가 붕어빵집이 안 보였다. 며칠 기다렸으나 나타나지 않아 아쉬운 마음이 컸다. 그러다가 퇴근길 동네 인근에 들를 일이 있어 지하철역 다른 출구로 나갔다가 외진 곳에서 붕어빵집을 다시 만났다. 반가운 마음에 물어보니 기존 근처 상가 부동산중개소에서 “기름 냄새 나고 사람이 붐벼 불편하다”며 다른 곳으로 가라고 했단다. 옮기지 않으면 경찰에 신고한다고 해서 할 수 없이 떠났다고 했다. ‘붕어빵 지도’까지 나올 정도로 붕세권이 인기인데 부동산중개소에서 내쫓았다니 아이러니했다. 붕어빵집은 민원·단속이 늘어나고 팥·밀가루 반죽 등 원재료 가격도 올라 많이 없어졌다고 한다. 경기 침체로 매매가 끊겼다며 울상인 부동산과 붕어빵집이 공존할 수 있으면 좋겠다. 김미경 논설위원

새해를 맞은 지 일주일이 됐지만 아직도 해가 바뀌었다는 실감이 나지 않는다. 들뜬 기분으로 연말연시를 보냈던 예년과 달리 거대한 혼돈과 슬픔 속에 어제와 다를 바 없는 오늘에 그저 안도하며 조용히 하루하루를 보내서일까. 안부 인사조차 조심스러웠던 지난 연말, 건강에 대한 기원과 함께 가장 많이 주고받은 덕담은 ‘무탈한 한 해’였다. ‘아주 보통의 하루’의 줄임말인 ‘아보하’도 새로운 인사말 트렌드로 떠올랐다. 예상치 못한 사건과 사고, 불행의 집단적 경험이 평범한 일상의 소중함을 새삼 돌아보게 했으리라. 로마인들은 편지 서두에 ‘시 발레스 베네, 발레오’라는 인사말을 즐겨 썼다고 한다. “당신이 잘 있으면 나는 잘 있습니다”라는 뜻이다. 한동일의 ‘라틴어 수업’에 나오는 이 대목을 오랜만에 다시 읽었다. 당신의 안녕이 곧 나의 안녕이라니. 예전엔 ‘로마인들, 감성이 아주 풍부하네’라고 넘겼는데 이번에는 문구에 담긴 깊은 의미가 가슴에 와 박혔다. 무탈함과 아보하는 혼자만의 의지와 노력으로 이뤄지지 않는다. 그래서 묻지 않을 수 없다. 당신의 안녕을.

“할머니, 식사 많이 하세요.”, “우리 손자도 밥 잘 먹고 공부 열심히 해라.” 할머니와 손자가 나눈 정겨운 전화통화 내용이다. 먹는 행위를 소재로 사랑과 애정을 주고받는다. 먹는다는 건 음식물을 섭취하는 행위 이상의 의미를 지닌다. 우선 사랑과 관심의 표현이다. 어머니가 자식을 위해 끓인 국 한 그릇은 단순한 음식이 아니라 사랑의 결정체다. 여기엔 삶에 대한 태도와 고단한 인생 여정도 담겨 있다. 우리는 나이를 먹고, 때론 비난과 두려움을 먹으며, 새로운 각오를 다질 때는 마음도 먹는다. 그런데 요즘 방송을 보노라면 먹는 행위를 소비로만 다루는 ‘먹방’이 넘친다. 중간 광고마저 식음료 업체의 상품으로 가득하다. 소비자의 지갑을 열려는 것이겠으나 가족 간 따뜻한 교감은 찾아보기 어렵다. 입맛이 사라진 어머니는 점심때 우유 한 모금이 전부라고 하신다. 자식들을 위해 허리띠를 졸라매서 위까지 쪼그라진 걸까. 그런데도 내 숟가락은 오늘도 바삐 움직인다. 문득 돌아본다. 나는 지금 무엇을 먹고 있는 걸까? 사랑인가, 과소비인가.

얼마 전 주말에 북악산에 올랐다가 청운동 ‘시인의 언덕’을 지나게 됐다. 청운동·인왕산 일대는 윤동주 시인이 연희전문학교 재학 시절 하숙하며 산책을 즐기던 곳으로 알려져 있다. 이곳에는 2012년 종로구가 조성한 윤동주문학관도 자리잡고 있다. 시인의 발자취가 새삼 눈에 들어온 건 순국 80주기인 오는 2월 16일 일본 교토의 도시샤대에서 그에게 명예 박사학위를 준다는 보도 때문이었다. 1942년 스물다섯 윤동주는 연희전문학교를 졸업하고 일본으로 유학을 떠나 도시샤대에 편입했다. 1943년 7월 하숙집에서 사촌 송몽규와 함께 ‘조선 독립운동’ 혐의로 일본 경찰에 체포된 뒤 1945년 2월 후쿠오카 형무소에서 스물여덟에 순국했다. 고인을 지켜주지 못한 걸 미안해하는, 그의 삶과 시풍을 흠모하는 일본인들이 명예 박사학위 수여에 뜻을 모았다고 한다. 올해엔 시인의 ‘서시’와 ‘별 헤는 밤’, ‘십자가’ 같은 작품들이 한국과 일본에서 더 많이 낭송될 것이다. 겨울이 지나고 그의 별에도 봄이 오면, 이곳 시인의 이름자 묻힌 언덕에도 자랑처럼 풀이 무성할 것이다.

사회생활을 할수록 ‘감히’라는 말을 입에 달고 사는 이들을 경계하게 된다. 이미 나를 한 단계 아래 존재로 보는 이들에게서는 어떤 진심도 전해지지 않는다. 이왕이면 ‘기꺼이’라고 말하는 사람과 함께하고 싶다. 지난 연말 ‘감히’의 변주된 표현으로 ‘오죽하면’이란 말이 회자됐다. 부산의 한 아파트 단지에 “오죽하면 계엄”이란 전단이 붙었다는 소식이다. 지지자들을 설득하려는 화법일 테다. 그런데 권력을 가진 강자가 사적 체념의 말을 공적 담론에 적용한 결과 지지자들마저 위태로운 상황으로 내몰렸다. 대화하고 설득하고 타협하면서 해법을 찾아가야 할 공적인 자리에 ‘오죽하면’이 들어선 결과는 혼돈과 파국이다. 새해에는 ‘어지간하면’이란 말을 더 자주 듣고 싶다. 나와 다른 생각을 궁금해하는 포용의 말을 원한다. 배려가 일상이 되고, 대화할 때마다 내 판단이 당연히 틀릴 수 있다는 겸손한 태도가 퍼져 나가길 바란다. 극단으로 치닫는 사회에서 이해와 존중은 결핍 상태다. ‘감히’나 ‘오죽하면’ 말고 ‘어지간하면’을 주고받는 교감으로 부족함을 채울 수 있으면 좋겠다.

어릴 적부터 왠지 기차보다는 버스가 좋았다. 젊은 시절에도 남들은 다 편리하다는 기차를 놔두고 버스를 탈 때가 많았다. KTX가 생긴 다음에는 다른 교통수단과 비교할 수 없게 빨랐으니 선택의 여지가 적어진 것은 사실이다. 그럼에도 경주에서 일정이 일찍 끝났을 때는 KTX표를 취소하고 버스터미널로 갔다. 내가 사는 신도시로 가는 버스는 뜸했다. 궁하면 통한다고 고속도로 휴게소에서 버스를 갈아타는, 나로서는 신박한 경험을 할 수 있어 좋았다. 버스를 즐기는 것은 아마도 사람 사는 풍경이 가까이 보이기 때문이 아닐까 싶다. 출퇴근 길에 지하철보다 광역버스를 자주 타는 것도 같은 이유일 것이다. 창밖 풍경이 보이지 않는 지하철은 빨라도 느린 듯 답답한 느낌이다. 2025년, 나도 ‘지공거사’가 된다. 물론 생일이 지나야 하니 당장 내일부터 지하철을 공짜로 탈 수 있는 것은 아니다. 한 잔 술을 나누고 집 방향이 같아 함께 정류장에서 버스를 기다리곤 했던 선배는 지하철로 돌아선 지 오래다. 나도 창밖 풍경 대신 유튜브만 들여다봐야 하는 날이 얼마 남지 않았다.

요리 예능 프로그램을 종종 본다. 재료 선정과 사용법이 어쩌다 요리할 때 도움이 돼서다. 등장인물의 이야기까지 더해지면 재미도 있다. ‘요리 계급 전쟁’이라는 부제를 단 ‘흑백요리사’처럼. 최근 접한 ‘백종원의 레미제라블’을 1회부터 찾아봤다. 지난달 30일부터 매주 토요일 방송되는데 총 12회 중 5회까지 방영됐다. 어려운 상황에서 벗어나 새 인생을 살고 싶은 출연진 20명이 음식점 창업에 도전하는 과정을 담았다. 백종원 더본코리아 대표와 유명 셰프 4명이 이들을 가르친다. 자신의 어려움을 공개적으로 밝히는 것도, 도움을 요청하는 것도 때론 용기가 필요하다. 그만큼 절실할 수도. 가족이 이런저런 이유로 짐이 돼 버린 청년들, 자립준비청년들에게 더 눈길이 갔다. 본인들이 아무 잘못도 하지 않았는데 출발선 자체가 달랐으니까. 일부 출연진과 내용에 대한 논란들이 있지만 사회 이동성을 고민했다는 점은 인정받았으면 좋겠다. 우리 사회에서는 실패한 이후에 재기가 어렵다는 점도. 따뜻한 한 끼처럼 따뜻한 관심이 모이면 사회가 아주 조금이라도 좋아질 것 같다. 전경하 논설위원

수십년은 됐을 낡은 찬장이며 가구들을 분리수거장에서 빤히 들여다보고는 한다. 누군가의 한 생애에 붙박이 풍경이었을 것들. 쓸모를 다한 것의 뒷모습은 생명이 있거나 없거나 쓸쓸하다. 오래된 물건을 볼 때는 오래전 라디오에서 스쳤던 사연이 잊히지도 않고 떠오른다. 목화밭 집 딸이었던 외할머니, 손수 딴 목화로 시집올 때 지어 온 솜이불. 비단 홑청 새로 시침해 엄마의 혼수이불로, 묵은 솜 곱게 틀어 다시 엄마의 딸이 덮고 잔다던. 탐스러워 박물지에나 나올 길고 긴 이야기. 십년쯤 전에 장롱을 정리하다 나는 혼수이불을 없앴다. 할머니와 엄마가 여러 날 매만지고 쓸었던 명주솜 이불. 철따라 시침할 재간도 없고 모셔만 두느니 치우자 큰마음 냈던 일. 제 발등을 찍은 듯 영원히 후회를 한다. 철없어 걷어찼지, 세상 가장 따뜻한 이불을. 오래 데워져서 오래 식지 않는 것들, 있어도 없는 듯 곁에 있는 것들, 낡아서 따듯해지는 것들이 나를 지켜주는데. 꿈을 꿀지 모른다. 아무도 이불을 덮지 않는 먼 모래사막까지 가서 솜이불을 찾는 꿈. 물먹은 솜처럼 마음이 젖은 이런 겨울밤에는. 황수정 논설실장

일론 머스크는 틀을 깨는 창의적 사고로 세상을 변화시킨 대표적 혁신가다. 그의 전기차와 우주산업 혁신은 단순한 기술력이 아닌 상상력이 빚어낸 작품이다. 머스크의 어린 시절은 창의성을 형성한 시기였다. 하루 10시간 이상 독서로 다양한 주제를 탐구했고, 10살에는 프로그래밍을 독학해 자신이 만든 게임을 판매하기도 했다. ‘왜 안 되는지’, 의문을 멈추지 않는 머스크는 실패를 성공의 기회로 삼는 교육을 강조한다. 머스크는 지식을 암기하는 대신 이를 실생활에 적용하는 능력을 중요시했다. 그의 교육 철학은 자신이 설립한 학교 ‘애드 아스트라’ (Ad Astra)에서 구현 중이다. 그곳에서는 시험 대신 실제 문제 해결과 프로젝트 기반 학습을 강조하며 학생들의 창의성과 협력 능력을 키운다고 한다. 질문하고 탐구하고 실패를 두려워하지 않는 교육 현장이다. 암기와 성적 중심의 우리 교육이 ‘한국의 머스크’를 키워 내는 것은 우물에서 숭늉을 찾는 격이다. 학생들에게 정답이 아닌 질문과 상상력을 허락하는 것, 이것이 미래를 준비하는 교육의 시작이 아닐까.

친구가 가벼운 부상으로 약국에 다녀왔다고 했다. 송년회 후 지하철역 계단에서 휴대전화로 뉴스를 보며 걷다가 맞은편에서 똑같이 휴대전화를 보며 걸어온 사람과 꽝 부딪쳤단다. 좀 세게 충돌했는지 휴대전화는 바닥에 떨어져 액정에 금이 갔고 친구는 넘어져 타박상을 입었다며 울상을 지었다. 붐비는 지하철역뿐 아니라 길거리에서 많은 사람들이 앞을 보지 않고 고개를 숙여 휴대전화를 보며 걷는다. 소셜미디어(SNS)와 영화·드라마, 게임, 쇼핑, 뉴스 등 각종 콘텐츠에 빠져 주변 사람들은 안중에도 없이 걷다가 부딪치기 일쑤다. 일부는 소리를 켜 놓고 음료수도 들고 있어 위험해 보이기도 한다. 특히 뜬금없는 비상계엄 선포와 6시간 만의 해제, 대통령 탄핵 사태를 겪으면서 돌발 상황을 놓칠까 봐 늦은 시간 걸으면서도 휴대전화로 뉴스를 보는 사람들이 늘었다니 웃픈 현실이다. 분주한 연말연시 휴대전화를 잠시 내려놓고 앞만 보고 걸어 보면 어떨까. 계엄과 탄핵으로 얼어붙은 소비심리 때문인지 썰렁해진 구세군 자선냄비도 눈에 들어올 것이다. 또 다른 사람과 부딪칠 일도 없겠다.

기다리던 우편물이 왔다. 봉투 안에 든 것은 신용카드 크기의 장기기증 희망등록증과 신분증에 붙이는 희망의 씨앗 스티커. 오래 미뤘던 숙제를 끝낸 것 같은 후련함과 뿌듯함으로 한참을 들여다봤다. 며칠 전이었다. 평소에는 무심히 지나쳤던 배너 하나가 눈에 들어왔다. 장기기증 희망등록에 관한 안내였다. 막연하게 장기기증을 해야겠다는 생각만 하고 있었을 뿐 막상 실행에 옮기지는 못하고 몇 년을 보내던 차였다. 한 해의 끝자락이어서일까. ‘더 미루지 말자’ 싶었다. 긴 망설임이 무색하게 신청 절차는 아주 간단했다. 온라인에 접속해 본인인증을 한 뒤 뇌사기증, 사후기증 등 원하는 기증 형태를 표시해 신청하면 수일 내 우편으로 등록증을 받을 수 있다. 숙제 하나가 더 남았다. 사전연명의료의향서 작성이다. 이승의 삶을 어떻게 마무리할지를 스스로 결정하는 중요한 일. 그래서인지 온라인 신청은 안 되고, 지정된 기관을 방문해 대면 신청해야 한다. 어쩔까. 지금은 결심만 굳히고, 내년에 해야 할 일 목록의 상단에 올려야겠다. 이순녀 수석논설위원

주말에 스위스로 여행을 다녀왔다. 직접 간 건 아니고 여행 유튜버를 통한 ‘대리 여행’이었다. 하지만 실제 다녀온 것처럼 멋진 시간을 보냈다. 여행지는 알프스의 산골마을, 그린델발트였다. 텔레비전 화면 가득 설경이 펼쳐진다. 눈 덮인 알프스를 배경으로 산비탈에 옹기종기 자리잡은 목조 주택들이 보인다. 소복이 눈이 쌓인 지붕 처마 아래에는 투명한 고드름이 주렁주렁 매달려 있다. 창틀에 올려놓은 목각 인형과 관광객들에게 팔려고 내놓은 치즈와 케이크도 보인다. 촬영하는 유튜버의 숨소리만 들릴 뿐, 마을은 겨울잠에 빠진 듯 고요하다. 여행은 익숙함과의 이별이라고 생각했다. 그런데 꼭 그런 것만은 아닌 듯하다. 30여분 동안 거실에 앉아 대리 여행을 했지만 실제 여행을 다녀온 기분이다. 카메라를 붙잡은 유튜버의 손끝과 발끝으로 전해졌을 알프스의 냉기가 나에게도 고스란히 느껴질 정도다. 자신을 드러내지 않고 자연에 집중한 대리 여행의 묘미가 쏠쏠하다. 하지만 직접 알프스의 산골마을을 거닐며 눈부신 설경을 내 눈에 담을 날도 꿈꿔 본다.

며칠 전 서울 남태령길을 지나는데 차창 밖으로 ‘수도방위사령부’(수방사) 간판이 눈에 들어왔다. 어둑어둑해지는 시각에 진눈깨비가 쏟아질 듯한 날씨까지 겹치면서 최근 수방사를 둘러싼 어수선한 소식들이 떠올랐다. 12·3 비상계엄이 선포됐을 때 수방사 소속 제1경비단 211명이 국회에 투입됐고 수방사 특임대는 중앙선관위 청사에 진입한 것으로 드러났다. 보안폰 서버 압수수색과 요인 구금에 쓰려 했던 벙커 얘기까지 보도됐다. 드라마 ‘제5공화국’과 영화 ‘서울의 봄’에 등장하는 수도경비사령부(수경사)는 1984년 개칭되기 이전의 명칭이다. 1979년 12·12군사반란 당시 수경사는 중구 필동(남산 한옥마을)에 있었다. 장태완 사령관의 분투에도 휘하 30, 33경비단과 헌병단, 경호부대 지휘관들은 사령부를 배신하고 쿠데타에 가담한 흑역사를 갖고 있다. 영화에도 나오는 부대 구호 “살아 방패, 죽어 충성”처럼 수방사는 수도 서울을 사수하는 핵심부대다. 불법 계엄 사태에 휘말린 소수 군지휘부 탓에 명예로워야할 장병들의 사기가 위축되거나 흔들리지 않았으면 좋겠다.