“현대미술은 난해하다”라고 말한다. 아는 만큼 보인다는 말이 있지만 무얼 꼭 알아야 하는 것은 아니다. 우리가 처음 본 사람 속을 모르듯 그냥 보고 지나가면 그만이다. 나에게 전시는 힐링이다. 혹여 끌리는 작품을 만나면 다가가서 느끼고 감각하고 깊이 살피고 대화한다. 울림을 주는 작품은 숨겨진 내면을 비추는 거울로서의 가능성이 있다. 작품은 보는 이와 교감이 일어났을 때 비로소 생명력을 얻는다. 주인공은 나다. 우리 개개인의 삶이 언제나 그렇듯이. 미술도 우리 삶과 매한가지로 질풍노도의 시기들을 겪으며 치열하게 생존해 왔다. 르네상스 이후 서양 미술 패러다임의 변화는 사진의 발명으로 시작된다. 당시 예술가들은 주문받은 초상화, 종교화를 아름답게 ‘재현’하는 역할을 주로 했다. 하지만 사진이 재현의 역할을 대신하면서 새로운 서바이벌 게임을 하게 된다. 미술은 미술만이 할 수 있는 무엇을 찾아야만 했다. 그로 인해 ‘모더니즘’이라는 새로운 세계가 열렸다. 미술의 정체성을 탐색하던 예술가들은 화폭에 변화하는 빛과 파동을 담고, 사물을 해체하고 입체적으로 재배치하며, 인간 내면의 감정과 무의식을 표현했다. 이러한 시도들로 인상주의, 입체주의, 초현실주의, 추상표현

전시장 앞에서 멈칫 몸이 움츠러든다. 안으로 들어가려면 영화 ‘에이리언’에서 본 듯한 그로테스크한 물체를 지나가야 한다. ‘어떻게 살아야 할지 몰라 내장을 꺼내 그물을 짓던 때가 있었다’라는 제목의 윤지영 작품. 다음달 23일까지 열리는 국립현대미술관 ‘올해의 작가’ 전시다. 그물을 통과해 들어간 내부는 어두운 밀실 같다. 마치 우리를 인간 내면세계로 초대하는 듯하다. 공간은 훤히 비치는 커튼으로 구획돼 있다. 닫혀 있지만 동시에 열려 있는 공간. 관람의 편리성을 위해 눈높이에 작품을 설치하는 기존의 공간 배치와는 다른 방식으로 작품이 놓여 있다. 관람객들은 숨은그림찾기를 하듯 위, 아래, 후미진 곳을 살피며 조용히 작가의 이야기에 귀기울인다. 호기심 어린 진지하고도 숙연한 모습들이다. 영상작품에서 흘러나오는 나지막한 목소리가 공간 전체를 덮고 있다. 가슴 깊이 가두어 묻어 두고 싶은 아린 내용들이다. 소셜미디어(SNS)에 올라오는 맛집, 여행, 쇼핑 등 우리의 행복한 일상 풍경과는 사뭇 다른 결이다. 공간이 붐빈다. 꽤 오래 머무른다. 젊은이와 연인도 많다. 이들은 왜 이런 불편한 풍경과 이야기에 빠져들고 있는 걸까. 공감하는 건가. 한류가 세계를 뒤흔들