아들을 마지막으로 본 건 지난 6월 14일이었다. 그마저도 친척 결혼식 때 잠깐 마주쳤을 뿐, 부자 간의 진득한 상봉은 뒤로 미뤘다. 지난 1일엔 지병을 앓던 어머니가 돌아가셨다. 어렸을 때부터 손자를 애지중지했던 할머니였다. 맞벌이를 하는 통에 아들은 할머니 손을 많이 탔다. 하지만 아버지는 선뜻 소식을 알릴 수 없었다. 하필 유도대표팀의 일본 전지훈련 시기와 겹쳤다. 고뇌하던 아버지는 올림픽이란 ‘거사’를 앞둔 아들에게 할머니 소식을 감췄다. 얘길 들으면 괜히 마음이 약해질까봐 식구들도 철저히 입단속을 시켰다. 어차피 부자는 두 달에 한 번 통화할까 말까 한 ‘무뚝뚝한 부산 싸나이들’이었다. 남자유도 66㎏급 조준호와 아버지 조희지(57)씨 얘기다.

열혈 ‘유도대디’는 직접 영국을 찾았다. 가만히 방에 앉아 텔레비전으로 아들을 바라볼 엄두가 안 났다. 유도선수 출신 아버지는 항상 현장을 지켰다. 지난 26일 런던에 왔지만 선수촌에 있는 아들과는 만나지 않았다. 경기에 방해될까 싶어 연락도 하지 않았다.

그리고 ‘결전의 날’인 29일 엑셀 노스아레나2. 아버지는 아들의 경기 때마다 ‘늘 그랬듯’ 선수 입구 오른쪽 관중석에 자리잡았다. 50일 만에 본 ‘금쪽 같은 내 새끼’와 경기장 입장 때마다 눈을 마주치며 교감했다. 8강전에서 판정 번복 끝에 억울하게 아들의 준결승행이 좌절됐다. 아버지는 희미하게 웃었다. 허탈한 듯도, 해탈한 듯도 했다. 세계랭킹 1·2위가 모두 탈락했고 대진운도 좋았기에 아쉬움은 더 컸다. 그는 “참 좋은 꿈을 꿨는데 역시 꿈은 반대인가. 동메달이라도 따야 할 텐데….”라고 말끝을 흐렸다. 입은 애써 웃고 있는데 눈가는 촉촉했다. “8강전에서 팔에 부상을 당한 것 같아 걱정”이라고도 했다.

패자부활전이 시작됐다. 첫 판은 콜린 오츠(영국). 관중석에서 발을 구르며 성원하는 영국인을 보며 아버지는 마른침을 삼켰다. “홈이라고 또 장난치면 안 되는데….”라며 마음을 졸였다. “아~저건 유효를 줘도 되는데….”라고 했다. 자리에 앉았지만 엉덩이는 계속 들썩였다. 뜨거웠다. 어머니 정영숙씨는 익숙하게 비디오카메라를 들고 섰다. 열띤 매트를 녹화하면서도 놀라울 만큼 침착했다. 점수를 따도, 잃어도 그저 묵묵히 동영상을 찍었다. 초등학교 4학년 때 ‘쌍둥이 아들’ 준호-준현(국군체육부대)이가 유도를 시작할 때 운동을 전혀 모르던 어머니는 ‘유도 박사’가 됐다. 이렇게 찍은 영상을 정리해 아들에게 보여준다고. 외국 선수의 약점을 분석해 전달하기도 하고 신기술이나 필살기를 보면 추천해주기도 한다. 역시 유도를 하는 막둥이 준휘(15)에게도 엄마가 찍은 비디오는 ‘살아 있는 자료’다. 그렇게 아들과 함께 다섯 경기를 치렀다. 마침내 수고이 우리아테(스페인)를 꺾고 동메달이 확정되자 부부는 뜨거운 눈물을 쏟았다. 런던은 ‘유도 패밀리’의 꿈을 이뤄준 무대이기도 했다.

zone4@seoul.co.kr