지구는 더이상 인류의 생존이 불가능할 정도로 망가졌다. 사람들은 어쩔 수 없이 지하로 내려가 삶의 터전을 일군다. 암울한 지하 세계를 강력한 법이 옭아맨다. 부부는 출산 계획과 자산 규모를 위원회에 보고해야 한다. 예정에 없던 아이가 태어나면 그 존재를 지워 버린다. ‘VA2X’라는 알약을 매일 먹지 않으면 정신질환에 시달린다. 매일 복용하는 약을 구하려니 열다섯 살이 되면 부모에게서 독립해 경제 활동을 해야 한다. ●비참한 미래에 사는 열다섯 아이들 이렇게 비참한 미래라니. 천선란 작가의 연작소설 ‘이끼숲’은 이런 곳에서 살아가는 열다섯 살 아이들의 이야기를 세 편의 이야기로 이어 간다. 마르코, 은희, 쌍둥이인 의주와 의조, 치유키, 유오, 소마, 톨가는 암울한 세상에서도 서로를 의지하면서 저마다의 꿈을 꾼다. 첫 번째 이야기 ‘바다눈’은 마르코와 은희의 이야기다. 경비 일을 시작한 마르코는 우연히 은희의 노래를 들은 뒤 호감을 키워 간다. 두 번째 이야기 ‘우주늪’은 쌍둥이 자매 중 등록되지 않은 의조의 모험을 그렸다. 세 번째 이야기 ‘이끼숲’은 사고를 당한 뒤 죽은 유오의 클론이 폐기될 위기에 처하자 유오를 사랑하던 소마가 클론을 데리고 지하를 벗어

덩치가 작아서, 너무 착해서, 늘 못생긴 모자를 쓰고 다녀서 친구가 없는 작은 아저씨. 산책할 때 발을 거는 사람도 있고, 작은 개들마저 작은 아저씨를 향해 마구 짖어 댄다. 고민하던 작은 아저씨는 어느 날 용기를 내 쪽지를 쓴다. ‘작고 외로운 사람이 친구를 찾습니다.’ 스웨덴 어린이 문학의 거장 바르브루 린드그렌의 1979년 작품이 다시 출간됐다. 친구가 없던 작은 아저씨가 큰 개를 만나 서로 외로움을 채우고, 상처를 보듬는 이야기다. 작은 아저씨는 어느 날 집에 찾아온 개에게 먹을 것을 나눠 주고, 포근하게 껴안는다. 개는 작은 아저씨에게 발을 거는 나쁜 사람을 향해 짖고, 아저씨에게 못되게 구는 작은 개를 혼내 주기도 한다. 그렇게 둘은 친구가 된다. 작은 아저씨가 큰 개를 만나 얻은 건 남을 억누를 힘이 아니라 함께한다는 마음, 그리고 여기에 자연스레 따라오는 자신감일 것이다. 나이, 외모, 성별, 취향 등으로 차별받는 모든 존재에게 위로와 연대를 건네는 동화는 친구가 생긴 이후의 변화에 관해서도 짚어 낸다. 수십 년 전 이야기지만 지금 봐도 공감을 자아낸다. 단단한 메시지 덕에 명작으로 꼽혀 왔다. 아스트리드 린드그렌상 수상 작가인 에바 에릭손의

많은 사람이 ‘집-학교-집’, ‘집-직장-집’이라는 다람쥐 쳇바퀴 같은 일상을 산다. 가끔은 영화 같은 일을 기대하지만 그런 일이 생기기란 거의 불가능하다. 유명 맛집, 멋집, 여행지를 찾아다니는 것도 특별한 경험과 추억을 쌓아 자신만의 영화를 만들고 싶다는 바람 때문일 것이다. 저자는 반복되는 일상, 익숙한 장소와 사물들 사이에서도 영화 같은 삶이 가능하다고 말한다. 어려운 일도 아니다. 매일 바라보는 이웃집, 거리를 새로운 것을 접한 듯 낯설게 바라보고 상상력 한 스푼만 더하면 된다. 서양화가로 10년, 그리고 일러스트 작가로 10년의 삶을 살아온 저자가 담아낸 56점의 작품과 이야기를 좇다 보면 익숙한 것에서 행복을 찾는 방법을 저절로 익히게 된다. 특히 저자의 그림에서는 힘든 일상에 지친 현대인의 마음을 조용히 어루만져 주는 묘한 힘이 느껴진다.

재택근무로 팀워크와 창의성이 생겨날 수 있을까? 가상학교에서 교과서 외의 것들을 배울 수 있을까? 줌 칵테일파티에서 진솔한 대화를 나눌 수 있을까? 온라인 공연이 진짜 예술을 대체할 수 있을까? 와이파이가 터지는 공원과 좋은 화장실을 갖춘 공원, 어느 쪽을 선택해야 할까? 챗GPT가 모든 것을 해결해 줄 것이란 환상에 젖어 인간과 세상에 관해 놓치고 있는 질문들이다. 팬데믹은 미래의 일로만 여겨지던 디지털 세상이 삶의 모든 측면에서 어떻게 펼쳐질지 보여 준 실험이었다. 그 3년은 디지털만 남은 세상이 얼마나 끔찍한지 앞당겨 보여 준 것이라고 저자는 지적한다. ‘아날로그의 반격’ 이후 6년 만에 저자는 회사, 학교, 쇼핑, 도시생활, 문화생활, 대화, 휴식 등 일곱 주제로 팬데믹 기간을 돌아본다. 200여명을 만나 생생한 체험담을 들었다. 포드자동차 설계팀은 재택근무를 하면서 몇 달 동안 진전을 보지 못하던 디자인을 벽에 핀을 꽂아 설명해 가며 3시간 만에 해결했다. 캐나다 오타와대에서 민주주의와 교육을 가르치는 조엘 웨스트하이머는 “학교는 복도이고 쉬는 시간의 소통이다. 학교의 이런 측면에 대해 더 진지하게 고민해야 한다”고 말했다. 코로나19 봉쇄 초기,

세상은 언제나 ‘최고의 시절이자 최악의 시절’이다. 현재 대한민국도 검찰 만능주의가 민주주의를 위협하는 ‘최악의 시기’이면서 자유민주주의를 바로 세우는 ‘최고의 시간’을 지나고 있다. 세상을 서로 다른 시선으로 바라보고 있는 이들이 공통으로 주장하는 것은 공교롭게도 ‘민주주의’이다. 심지어 북한의 공식 국호는 ‘조선민주주의인민공화국’이다. 도대체 민주주의가 뭐길래 여기저기에 붙이는 것일까. 이 책 역시 이런 궁금증에서 출발한다. 공화주의, 자연법, 인민주권, 자유 국가, 대의제 등 민주주의와 붙어서 사용되는 개념들의 역사적 경로를 추적해 민주주의 본질이 무엇인가를 찾으려 한다. 프랑스 혁명사와 유럽 지성사 연구의 선두에 서 있는 저자는 민주주의를 이야기하려면 개념의 발전 과정을 꼼꼼히 살펴보는 것이 우선 돼야 한다고 지적한다. 그래서일까. 책을 읽다 보면 우리가 알고 있던 것과 다른 당혹스러운 장면을 자주 맞닥뜨리게 된다. 민주주의 시작으로 알려진 고대 그리스 시대는 물론 프랑스 혁명의 도화선이 된 계몽주의까지 민주주의는 항상 배제와 왕따의 대상이었다고 저자는 주장한다. 계몽주의 사상가들로 알려진 루소나 볼테르, 몽테스키외, 로크도 민주주의를 주장한 적은 없

인류의 가장 오래된 욕구는 협력 노동 통해 관계 맺고 의미 부여 행복도 피로와 회복 순환 때 지속 해야 하지만 좋아서도 하는 ‘일’ 공정·평등·열망 실현 도구이기도 1990년대 독일 베를린 장벽이 무너지고 세계는 낙관적인 분위기에 휩싸였다. 국가사회주의는 실패했고, 무계급사회에서만 노동 해방이 이뤄질 수 있다는 생각도 무너졌다. 그 자리를 ‘코카콜라’로 상징되는 새로운 유토피아가 빠르게 채웠다. 하루 두세 시간만 일해도 될 것 같았고, 길고 달콤한 여가도 즐길 수 있을 듯했다. 세계인 대부분이 지금도 한 주에 5, 6일 노동을 한다. 적어도 현재까지 우리 앞에 유토피아는 없었던 거다. 그렇다고 지나쳐 온 것도 아닌데, 노동은 정말 구약성서에 나오는 신의 저주일까. 새 책 ‘인간은 어떻게 노동자가 되었나’는 노동에 대한 광범위한 통찰을 담고 있다. 시공을 넘나들며 ‘세상 거의 모든 노동의 역사’를 파헤친다. 책을 관통하는 주제는 “반드시 해야(have to do) 하지만 좋아서도(like it) 일을 한다”는 것이다. 여기서 의문이 생긴다. 왜 노동의 역사를 그렇게 깊이 파고들어야 할까. 인간의 역사와 미래가 그 안에 있기 때문이다. 예를 들어 ‘노동’의

천명관 작가 ‘고래’의 부커상 수상은 불발됐지만 올 상반기 외국 문학상 후보에 한국 작품이 8편 올라 세계 속 K문학의 입지를 확인시키고 있다. 문화체육관광부 한국문학번역원은 올 상반기 부커상을 비롯해 영미권에서 권위 있는 문학상인 국제 더블린 문학상, 만화계 아카데미 상이라 일컬어지는 미국 아이스너상 등 유력 문학상 후보 소식이 이어졌다고 24일 밝혔다. 번역원은 이날 ‘고래’가 부커상 인터내셔널 부문 최종 수상작으로 선정되지는 않았지만 최종 후보에 오른 만큼 긍정적 파급효과가 상당할 것으로 기대했다. 영국 부커상은 스웨덴 노벨문학상, 프랑스 공쿠르상과 함께 ‘세계 3대 문학상’으로 불린다. 1969년 영국 부커사가 제정했으며, 작가 국적과 상관없이 영국에서 출간된 영문 소설을 대상으로 선정한다. 2005년부터 비영어권 작가를 대상으로 하는 인터내셔널 부문(국제상)이 신설됐다. 한강 작가는 2016년 ‘채식주의자’로 인터내셔널 부문 상을 수상한 데 이어 2018년 ‘흰’이 이 부문 후보에 오르며 세계의 주목을 받았다. 2019년에는 ‘해질 무렵’(황석영), 2022년엔 ‘대도시의 사랑법’(박상영)과 ‘저주토끼’(정보라)가 인터내셔널 부문 후보에 올랐고 이

“전통을 이어 가되 젊은층에 한발 더 다가가도록 노력하겠습니다.” 출판사 창비의 계간지 ‘창작과 비평’이 200호를 맞아 24일 서울 망원동 창비 본사에서 진행한 기념 간담회에서 앞으로의 행보를 밝혔다. ●정기·온라인 구독 힘입어 1만부 판매 1966년 창간한 ‘창작과 비평’은 문예지이지만 민족문학론, 리얼리즘론, 분단체제론 등의 담론을 내놓으면서 문학과 정론을 결합한 비판적 종합지로 자리를 지켜 왔다. 1980년 신군부 때 폐간됐다. 1985년 출판사 등록 취소를 겪었다. 1988년 복간하면서 출판사 명의 회복을 거쳐 창간 57주년째인 올해 200호를 발간했다. 잡지들이 위기를 겪는 현재에도 1만부씩 꾸준히 나간다. 절반은 정기 구독자이고, 온라인 구독자도 상당수다. 이남주 편집주간은 “문예와 정론을 겸하는 종합지로서 200호까지 맞이한 사례는 세계적으로도 드문 일”이라며 “그간 한국 사회 전환을 위한 담론 발신의 장을 추구해 왔다”고 의의를 설명했다. 창비 측은 200호와 관련해 “윤석열 정부 출범 이후 여러 퇴행에 맞서는 논의를 지면에 반영해 왔다(2022 가을호 특집 ‘대선 이후 촛불의 갈 길’). 단기적 시야에만 매몰되지 않고 중장기적으로 한국

누구나 대한민국이 근대를 지나왔다고 생각한다. 하지만 진짜 그럴까? 착각하는 것은 아닐까? 적어도 그렇게 믿고 싶어하는 것은 아닐까? 저자가 이 책을 쓰게 된 것은 한 장의 흑백사진 때문이었다. 1940년 11월 3일에 서울 북한산 인수봉 정상 아래 왼쪽 비탈에 58명이 도열해 찍혔다. 조선인인지 일본인인지 분간할 수가 없다. 누구 하나 웃지 않는다. 저자는 이들이 왜 곁눈질하며 만나 점심을 먹고 재빨리 하강해야 했는지 궁금해 했다. 누구 하나 이 사진의 비밀을 궁금해 하지 않는 것도 마냥 신기한 일이었다. 우리가 근대를 겪은 것은 일본 제국주의란 타의에 의해서였다. 산마저 그랬다. 조선 지식인들도 산을 찾아 즐겼지만 시나 그림으로 즐겼을 뿐 기록을 남기지 않았다. 엄홍길이나 고(故) 박영석 같은 유명 산악인들도 도무지 자신의 등반을 기록하지 않았다. 기록하지 않는 산행은 시간을 뛰어넘어 공유될 수 없고, 그 의미를 되새길 수도 없다. 일제가 지배하던 시절 산에 갈 수 있었고 기록을 남긴 이들은 일제에 힘을 보탠 이들이었다. 침탈의 의도로 산을 오른 일본인들에 의해 쓰인 산의 역사는 진정한 우리 역사가 아니다. 그 빼앗긴 내력을 돌아보지 않은 우리는 진정

“지금까지 전통을 이어가되, 젊은 층에게 한발짝 더 다가가도록 노력하겠다.” 출판사 창비가 발행하는 계간지 ‘창작과 비평’이 200호를 맞아 24일 서울 망원동 창비 본사에서 기념 간담회를 열고 앞으로 행보를 밝혔다. 창비는 1966년 창간 후 1980년 신군부 때 폐간, 이어 1985년에는 출판사 등록 취소를 겪었다. 1988년 복간하면서 출판사 명의 회복을 거쳐 창간 57주년째인 올해 200호를 발간했다. 문예지이지만 민족문학론, 리얼리즘론, 분단체제론 등 담론을 내놓으면서 문학과 정론을 결합한 비판적 종합지로 자리를 지켜왔다. 백낙청 명예편집인과 편집고문 등 편집위원 6인과 비상임편집위원 15명 29명이 만들고 있으며, 전업 출판 편집자 3명이 참여한다. 창비 측은 “1만부씩 꾸준히 나간다. 이 가운데 정기 구독자가 절반 정도이며, 최근엔 온라인 구독도 상당수”라고 밝혔다. 이남주 편집주간은 이를 두고 “문예와 정론을 겸하는 종합지로서 200호까지 맞이한 사례는 세계적으로도 드문 일”이라며 “그간 한국 사회 전환을 위한 담론 발신의 장을 추구해왔다”고 의의를 설명했다. ‘창비’는 2016년 50주년 기념호(2016년 봄호)를 내면서 ‘대전환’을 가장

천명관 작가 ‘고래’가 부커상 수상에 불발한 가운데, 올 상반기 외국 문학상 후보에 오른 한국 작품이 모두 8편에 이르는 것으로 집계됐다. 문화체육관광부 한국문학번역원은 부커상을 비롯해 올 상반기 영미권 권위 있는 문학상인 국제 더블린 문학상, 만화계 아카데미 상이라 일컬어지는 미국 아이스너 상 등 유력 문학상 후보 소식이 이어졌다고 24일 밝혔다. 번역원은 이날 ‘고래’가 부커상 인터내셔널 부문 최종 수상작으로 선정되지는 않았지만, 최종후보에 오른 만큼 긍정적 파급효과가 상당할 것으로 기대했다. 영국 최고 권위를 자랑하는 부커상은 스웨덴 노벨문학상, 프랑스 공쿠르문학상과 함께 통칭 ‘세계 3대 문학상’으로 불린다. 1969년 영국 부커사가 제정했으며, 작가 국적과 상관없이 영국에서 출간된 영문 소설을 대상으로 선정한다. 2005년부터 비영어권 작가들을 대상으로 하는 인터내셔널 부문(국제상)이 신설됐다. 한국문학의 부커상 인터내셔널 부문 입후보·수상은 2016년 한강 ‘채식주의자’와 2018년 ‘흰’, 2019년 황석영 ‘해질 무렵’, 2022년 박상영 ‘대도시의 사랑법’과 정보라 ‘저주토끼’에 이어 이번이 여섯 번째다. 이밖에 다양한 한국문학이 주목 받

“문단의 리얼리즘 전통이 강한 국내에서 SF는 정착하기 쉽지 않았다. 또 1960년대 이후 ‘과학소설과 공상과학소설’ 용어를 둘러싼 대립과 논쟁의 틈바구니에서 SF의 발달이 지연됐다.” 최애순 계명대 교수는 최근 내놓은 ‘한국 과학소설사’(소명출판)라는 학술서에서 이렇게 분석했다. ‘한국 SF의 엉뚱한 상상의 계보’는 지난해 발간한 ‘공상과학의 재발견’이라는 학술서의 쌍둥이다. 최 교수는 일제강점기부터 1980년대까지 흔히 장르문학으로 부르는 영역의 계보를 오랫동안 추적해 왔다. 1907년 쥘 베른의 ‘해저여행기담’ 번역으로 한국 과학소설의 역사는 시작됐다. 이후 한국 SF의 효시로 알려져 있으며 똥으로 식량을 만든다는 상상력을 발휘한 김동인의 1929년 작 ‘K박사의 연구’를 탄생시켰고 1930년대 잡지 ‘과학조선’ 창간으로 이어졌다. 그러나 1950년대 후반에 들어서면서 과학소설은 과학적 사실을 바탕으로 해야 한다는 주장과 함께 상상력이 더 많이 포함된 아동청소년 과학소설을 허무맹랑한 이야기라고 몰아붙이는 기존 문단과의 대립 논쟁에 빠지며 수난 시대가 시작됐다. 과학소설이 공상이 더해진 아동청소년문학으로 취급받는 중에도 명맥이 끊기지 않을 수 있었던 것은

1916년 앙리 바르뷔스 ‘포화’, 1954년 시몬 드 보부아르 ‘레 망다랭’, 1975년 에밀 아자르(로맹 가리) ‘자기 앞의 생’, 1978년 파트리크 모디아노 ‘어두운 상점들의 거리’, 2020년 에르베 르 텔리에 ‘아노말리’, 2021년 모하메드 음부가르 사르 ‘인간들의 가장 은밀한 기억’까지. 우리에게 익숙한 이 작품들은 모두 프랑스 공쿠르상 수상작이다. 국립중앙도서관과 주한프랑스대사관이 25일부터 다음달 25일까지 국립중앙도서관 본관 1층 전시실에서 ‘담대한 프랑스 문학세계, 프랑스 공쿠르상 수상작전’을 공동 개최한다. 공쿠르상은 1903년 에드몽 드 공쿠르가 제정한 프랑스 문학상으로 스웨덴 노벨문학상, 영국 부커상과 함께 통칭 ‘세계 3대 문학상’으로 부른다. 전시에서는 공쿠르상 제정 개요, 역대 수상 작가 소개, 프랑스어 원서와 번역서로 된 수상작 80여점 등을 관람할 수 있다. 한국 독자가 선정하는 공쿠르상인 ‘제1회 공쿠르 문학상 in 한국’도 소개한다. 개막식은 25일 오후 3시 국립중앙도서관 본관 1층에서 진행한다. 국립중앙도서관은 전시회 동안 매주 목요일 3시 상세 설명을 할 계획이다. 전시설명회에 보다 많은 관람객이 참여할 수 있도

1916년 앙리 바르뷔스 ‘포화’, 1954년 시몬 드 보부아르 ‘레 망다랭’, 1975년 에밀 아자르(로맹 가리) ‘자기 앞의 생’, 1978년 파트리크 모디아노 ‘어두운 상점들의 거리’, 2020년 에르베 르 텔리에 ‘아노말리’, 2021년 모하메드 음부가르 사르 ‘인간들의 가장 은밀한 기억’까지. 우리에게 익숙한 이 작품들은 모두 프랑스 공쿠르상 수상작이다. 국립중앙도서관과 주한프랑스대사관이 25일부터 다음달 25일까지 국립중앙도서관 본관 1층 전시실에서 ‘담대한 프랑스 문학세계, 프랑스 공쿠르상 수상작전’을 공동 개최한다. 공쿠르상은 1903년 에드몽 드 공쿠르가 제정한 프랑스 문학상으로 스웨덴 노벨문학상, 영국 부커상과 함께 통칭 ‘세계 3대 문학상’으로 부른다. 전시에서는 공쿠르상 제정 개요, 역대 수상 작가 소개, 프랑스어 원서와 번역서로 된 수상작 80여점 등을 관람할 수 있다. 한국 독자가 선정하는 공쿠르상인 ‘제1회 공쿠르 문학상 in 한국’도 소개한다. 개막식은 25일 오후 3시 국립중앙도서관 본관 1층에서 진행한다. 국립중앙도서관은 전시회 동안 매주 목요일 3시 상세 설명을 할 계획이다. 전시설명회에 보다 많은 관람객이 참여할 수 있도

“미국 곳곳에서 책을 금지하고 교사들을 검열하고 있다. 교육 과정에서 진리가 제거되고 있다. 미국 주지사들 가운데 유일한 흑인인 민주당 소속 웨스 무어(45) 메릴랜드주 지사가 지난 21일(현지시간) 조지아주 애틀랜타의 한 흑인 대학 졸업식에서 공화당의 금서(禁書) 정책을 비판하며 이같이 말했다고 정치매체 폴리티코가 다음날 보도했다. 공화당이 장악한 지방정부들이 인종과 성소수자와 관련한 책과 교육을 금지하는 움직임에 반발한 것이다. 그는 졸업식 연설을 통해 “책을 금지하고 교육자의 입을 막을 때 ‘불편한 죄책감’을 막기 위해서라고 주장하지만 우리는 그것이 사실이 아니라는 것을 안다”며 사람들이 자신의 권리를 인식하는 것을 두려워하기 때문이라고 지적했다. 이어 “역사를 파괴하기를 바라는 자들이” 흑인 역사로 멈추지 않고 아시아·태평양계(AAPI)와 유대인, 원주민과 성소수자의 고난과 기여를 지우려고 할 것이라며 졸업생들이 이런 위협에 맞설 것을 촉구했다. 최근 공화당이 다수당으로 있는 주에서는 공교육에서 흑인과 성소수자 차별 문제 등을 다루는 일이 적절하지 않고 정부가 학생에게 진보 이념을 주입하려는 시도라고 주장하며 학교에서 관련 서적과 교육을 금지하는 추