김중업 서산부인과 의원/윤혜정·김원식·김태형·정귀원·조인숙·조병준 고은미·심세중 지음/수류산방/400쪽/3만 8000원오며 가며 면면 정도나 익힌 사람들이 서로 좀 친해졌다 싶으려면 서로의 사연을 알아야 한다. 야무지게 단아한 건물인 ‘서산부인과 의원’이 그랬다. 근처 학교에 다니면서, 신당동에 떡볶이깨나 먹으러 들락거리면서, 밤의 동대문을 쏘다니면서 몇 번이나 스쳐갔을 터였다. 사실은 그래서 놀랍다. 친근하고 익숙한 건물이 아니라 의외의 건물이라서. 서울에 남아 있는 유명한 건물 중 하나였다면 책이 나왔어도 그러려니 했을 것이다. 그런데 언제 밀려나도 이상하지 않을 낡은 4층 건물이라니.

찬찬히 살펴보면 살펴볼수록 아름다운 건물이다. 이 건물의 사연을 층층이 쌓아 놓은 이 책 또한 아름답다. 이 책은 김중업건축박물관 아카이브총서 첫 번째 권으로 기획, 출간되었다. 1965년에 설계되고 1966년에 준공된 이 건물은 1995년까지 30년간 산부인과의원으로 있었다. 이후 건물을 인수받은 인쇄물 디자인회사 아리움의 대표는 건물에 대한 남다른 애정으로 문화재 등록을 추진했다. 그 과정에서 이 책이 만들어졌으나, 아쉽게도 문화재 등록은 불발되었다고 한다.

이 책은 건물의 아카이브라고 했을 때 쉽게 떠오르는 도면, 사진자료, 건축적 특징에 대한 분석에서 그치지 않았다. 가능한 한 많은 객관적 사실을 담는 한편으로 사람의 목소리가 풍부하게 들어갔다. 지어지던 당시의 스태프, 건축주의 가족 등 관계자들의 육성이 들어가고, 건물을 둘러싼 사회적 상황, 현재 속에 이 건물이 처한 자리에 대한 감상 등 다양한 분야의 글이 실렸다. 이 건물뿐 아니라 지척의 지형지물이 변화하는 사진은 시간의 흐름을 실감 나게 한다. 동대문운동장과 DDP, 이간수문과 광희문이 함께 오르내린다.

르 코르뷔지에의 가르침을 받았던, 한국 건축의 거장이자 대한민국의 1세대 건축가 김중업은 이렇게 말했다. “건축물은 완성되는 순간부터 작가를 떠나버린다. 한 개인이 창조한 결과가 작가의 것만이 아닌 사회 속으로 객관화한다.”

그래서일까. 이 책이 건물만이 아니라 건물의 시간 축과 공간 축을 같이 아우르며 그곳에 관계된, 머물던 사람들까지 모두 불러내는 것은. ‘서산부인과 의원’을 집어올리자 촘촘한 그물망처럼 서울이라는 공간과 한국 근현대사라는 시간이 딸려 올라온다. 이곳이 산부인과였던 것은 많은 이들의 상상을 자극한다. 생성되고 사라지는 것들 사이에서 잊지 않으려는 노력이 한 채의 집처럼 야무지고 단아하다.