해피 버스데이 투 미/신운선 지음/서현 그림/문학과지성사/195쪽/1만원

엄마는 며칠째 내리닫이로 술만 들이붓는다. 그런 날은 집을 비우기 일쑤다. 먹은 거라곤 그저께 끓인 라면 하나에 김치 몇 쪼가리뿐. 동생은 쓰레기 더미 곁에서 무력하게 몸을 웅크리고 있다. ‘나’는 빨리 어른이 되어야겠다고 생각한다. 누구도 우리를 책임져주지 않으니까.

이제는 사회면 뉴스에 흔하게 등장하는 ‘방치된 아이들’. 아이들의 황폐하고 상처 난 내면을 조심스레 쓰다듬는 동화가 나왔다. 문학과지성사가 주관하는 제12회 마해송문학상 수상작 ‘해피 버스데이 투 미’다.

‘나’는 사회복지사들의 손에 이끌려 아동보호소로 향한다. 굶을 걱정도 없고 깨끗하지만 마음에 들지 않는다. 다 나와 같은 처지의 아이들이어서다. 그건 ‘계속 상처 난 내 얼굴을 마주봐야’ 하는 꼴이었다.

‘나’는 직감적으로 이곳에선 응석을 부려서도, 엄살을 떨어서도 안 된다는 걸 알아챈다. 그게 아이의 본능이자 역할 아닌가. 그래서 동화는 내내 아프게 읽힌다. 하지만 이야기는 섣불리 희망을 주입하지도 절망을 부풀리지도 않는다. 다만 단단하게 스스로를 추스리는 아이를 믿고 바라봐 준다.

도서관, 아동보호소에서 아이들을 대상으로 독서 교육, 독서를 통한 상담 치료를 해오던 작가의 등단작이다. 보호소에서 만난 아이들의 눈망울에서 ‘빚’을 느껴 책을 썼다는 작가는 “아무것도 모른 채 존재 자체를 거부당한 아이들을 불러내 햇빛 좋은 곳에서 마음껏 뛰어놀게 하고 싶었다. 이야기를 쓰는 내내 너무나도 당연하게 사회가, 어른이 잘해야 한다는 당위를 떠올렸다”고 했다. 초등 고학년.

정서린 기자 rin@seoul.co.kr